Часть 10. «Милан» Сакки как «Болонья» Майфреди
Если по рассвету можно судить о том, каким будет наступающий день, то на горизонте бушевал шторм, а следом надвигалось чудовищное цунами. В центре цунами всегда был президентский вертолёт. С небес на землю спускался сам Берлускони (ему бы — вернее, Ему — понравилось).
Кроме шуток, картина была апокалиптическим пейзажем. Команда забыла о результатах и вовсю развлекалась. Худший расклад для того, кто платит за всё. Для Него. Порой он долго кружил над полем в Миланелло: приземлиться мешала турбулентность. Прогноз погоды был неутешительным. Вылет от «Эспаньола» в Кубке УЕФА на старте сезоне сулил резкое изменение микроклимата. Над тренером «Милана» стали сгущаться тучи, но Он держался молодцом. Он ведь сам выбрал Сакки и сделал своим земным воплощением среди нас, простых смертных. Берлускони безгранично верил в своего тренера и защищал от нападок прессы. Прожжённые журналюги во главе с Джанни Брерой неустанно критиковали Сакки. Старая школа не понимала и не принимала новатора. Они отвергали его методы работы. Сакки постоянно находился под прицелом, однако мог не бояться врагов — с ним был Он. Берлускони часто приезжал на тренировки и разговаривал с игроками о работе. Порой он проводил в Миланелло целый день, общался со всей командой, а потом с каждым футболистом по отдельности, стараясь побольше выведать о взаимоотношениях с тренером. Он даже провёл опрос, хотя все заранее знали, кто победит: «Ребята, я не уволю Сакки». Это было ясно с самого начала, и он, в общем-то, оказался прав. Мы по-прежнему не выигрывали, но в раздевалке мы чувствовали, что скоро всё наладится. Это было совершенно очевидно. Мы всю неделю вкалывали на тренировках, но были счастливы. Не может же чёрная полоса быть бесконечной! Наша игра была чётко выстроена по тактическим схемам, но была одна проблема: требовалось время, чтобы привыкнуть ко всем хитросплетениям.
Монархия Берлускони осталась в прошлом. Теперь Сильвио советовался с футболистами перед принятием решения. Часто советниками выступали мы с Франко Барези. Весной 1998-го года в команде случился разлад по вине Клаудио Борги. Президент загорелся идеей его заполучить, хотя по факту Борги был совершенно заурядным игроком. Берлускони заметил его на Межконтинентальном кубке в 1986-м году. Клуб приобрёл Клаудио, но законы итальянской лиги запрещали командам заявлять больше двух иностранцев. В «Милане» уже играли Гуллит и ван Бастен, поэтому аргентинец Борги отправился в аренду в «Комо». Берлускони намекнул: мол, прояви себя там — получишь шанс. В конце сезона «Милану» разрешили заявить ещё одного иностранца. Тренер просил Райкарда, но президент настаивал на Борги.
— Арриго, возвращаем Борги.
— Господин президент, принимая во внимание то, что вы всегда правы, являетесь величайшим мировым знатоком футбола и безупречно подбираете сотрудников, о чём свидетельствует выбор тренера, осмелюсь допустить, что больше пользы команде принесёт Райкард, — сказал Сакки с гримасой отвращения на лице.
— Послушайте, Арриго, Борги — это Борги.
— Вот именно, господин президент.
В результате они достигли компромисса: в конце сезоне Борги приезжает в Миланелло, где несколько дней тренируется, а потом принимает участие в двух товарищеских матчах: против мадридского «Реала» дома и против «Манчестер Юнайтед» в Англии. Неплохая двойная проверка, но мы-то уже знали, что по стилю игры Клаудио не вписывается в команду. А чтобы жизнь мёдом не казалась, прямо перед началом игры с «Реалом» Борги травмировал лодыжку. На поле он корчился от боли, но, представьте себе, ему удалось забить!
— Ты видел, Арриго? Борги отличился!
— Да, господин президент, но больше он ничем не запомнился.
Борги был этаким Лазарем от футбола, но с одним существенным отличием: может он, конечно, и воскрес, но ходить так и не научился. Хромой, скрюченный — в общем, жалкое зрелище. Лодыжка распухла, предстоял матч с «Манчестер Юнайтед», но Борги не отчаивался.
— Я буду играть!
— Конечно, будешь, — отвечал Сакки.
Разумеется, все понимали, что Сакки непременно подложит парню свинью. Борги вышел со мной в стартовом составе и принялся чудить: перемещался по полю зигзагами, будто пьяница, но, похоже, судьба была на его стороне. Дубль! Один гол, затем второй. Борги-Борги, чёрт тебя побери! Дубль в ворота «Манчестер Юнайтед» в гостях. Он улыбнулся, но не сказал ни слова — плохой знак. Сакки был угрюмым и всё время молчал — очень плохой знак. Тогда мы вмешались. На собраниях Сакки твердил, что Борги — неприкаянный футболист, что в «Милане» ему не место.
— Тренер, вы абсолютно правы!
Потом нам позвонил Берлускони. Он утверждал, что Борги — новый Марадона.
— Да-да, вы совершенно правы, господин президент!
Нам приходилось лицемерить, поскольку у всех были семьи. Мы были искренними с тем, кто нас тренировал, и чуть менее честны с нашим покровителем. Как Сакки удалось уговорить босса — ума не приложу. Наверняка не обошлось без перепалок. Одно я знаю точно: в конце концов Берлускони сдался. «Милан» продал Борги и купил Райкарда.
«Непобедимый» клуб стал ещё и «Голландским». С большой буквы в знак уважения, поскольку это трио было великим. Гуллитрайкардванбастен — единое целое. Произнеси эту скороговорку без запинки, и откроешь секрет бессмертия.
Тем временем мы выиграли Скудетто. Райкард ещё не перешёл в «Милан», а Борги уже скучал в «Комо». Сакки стал чемпионом Италии с первой попытки. Помните, я рассказывал о предвкушении успеха? Наши ожидания оправдались. Мы махали нашим соперникам с вершины таблицы. Прежде всего — «Болонье» Манфреди. Никто не знает, что именно она была нашим образцом для подражания. Современники, которые нас вдохновляли. Вовсе не «Интер» Эрреры, нет, а «Болонья» Майфреди! Сакки повторял, словно заезженная пластинка: «Они знают, что делать с мячом». Слушать было невыносимо. Мало того, что тренер твердил об этом каждый день, так он ещё и не выговаривал букву «з».
— Друссья мои, надо стараться играть, как они. «Болонья» Майфреди — лучшая команда на свете.
Ван Бастен первое время скептически хмыкал: «Манфредо? Это кто вообще такой?» Марко можно понять, он ведь привык к «Аяксу» Йохана Кройфа. История о том, что Сакки учил Барези по видеозаписям с игрой Джанлуки Синьорини — вымысел. А вот то, что он неустанно болтал про «Болонью» — печальная и непреложная истина. Мы начинали тихо ненавидеть команду, которая не дала для этого ни единого повода. Команду легендарного Ренато Виллы и всех остальных. Он, кстати, всё время нас дразнил — но в один прекрасный день справедливость восторжествовала.
26-го декабря 1987-го года Сакки организовал товарищеский матч с «Болоньей» на выезде. Мы вышли на поле разъярёнными, наши глаза налились кровью. Я злился сильнее всех, потому что мне пришлось пропустить обед в честь Дня Святого Стефана. Зато тобой, дорогая моя «Болонья», я сыт по горло! Перед тем, как выйти из раздевалки, игроки окружили Сакки: «Сейчас мы покажем, кто из нас умеет обращаться с мячом». Пять — ноль. Мы их размазали. Ван Бастен не выносил уроков тактики, потому что любил играть, повинуясь инстинктам. Тот матч Марко пропустил из-за травмы, но после игры иронично заявил: «Тренер, похоже, есть команда получше». Сакки был счастлив, несмотря на то, что оказался неправ.
Контрольный матч придал нам сил, остальное — заслуга Арриго. Прежде, чем дать команду, Сакки объяснял, для чего нужно то или иное упражнение. Он всегда мог найти причину. Мы прессинговали на каждом участке поля, и противники не знали, что им делать. Они ничегошеньки не понимали. Стоило им попытаться навязать борьбу — мы душили их порывы высокой линией обороны. Тот «Милан» отличался от «Ромы»: не было прежнего командного духа, по выходным игроки разбредались по своим делам.
Второй матч, изменивший нашу жизнь, был против «Наполи». Шла концовка сезона 1977/78, игра проходила в Неаполе. Нас разделяло всего одно очко, но мы знали, что у них трясутся поджилки. Их беспокойство значительно усилилось, поскольку мы победили «Интер» в миланском дерби. Ещё до матча мы знали, что добьёмся успеха. Наши соперники, казалось, уже смирились с поражением.
Чемпионат подходил к концу. Нас ждал заветный трофей. Диего Марадона возмущался: «Не хочу видеть на трибунах ни одного красно-чёрного флага». Но там были мы, и этого оказалось достаточно. «Наполи» 2:3 «Милан». Мы с Ним — чемпионы Италии! Тем временем ван Бастен допытывался у бедного стюарда: «Извините, вы случайно не видели Манфредо?»
