Месси: религия и тот, из-за кого мы смотрим спорт #2
«Он ненормальный», - говорит про Месси Сесар Луис Минотти, известный аргентинский тренер и тактик. Кто-то применяет другие прилагательные, но суть одна: Месси не похож ни на кого. В документальном фильме «Месси» множество футбольных легенд, таких как Менотти, Хорхе Вальдано, Йохан Кройфф, а также члены семьи, друзья за ужином делятся своими историями, связанными с Лионелем, и обсуждают, насколько им повезло встретиться с ним однажды.
Его бабушка была именно тем человеком, которая впервые привела маленького Лео в футбольный клуб, базировавшийся по соседству. Команда, за которую он играл, только что лишилась одного игрока, но Месси был на два года младше своих одноклубников. Он, естественно жаждал выйти на поле. Отчаявшись, тренер таки выпустил юношу на поле. На видео, снятое в том матче, можно увидеть, как щуплый мальчуган один за одним обыгрывает на голову превосходящих соперников, и забивает гол. Сейчас мы привыкли к таким его голам за «Барселону».
«Когда у него не было мяча, он играл с бутылкой», - говорит друг детства Месси. Уже тогда он творил чудеса. Воду в вино, конечно, не превращал, но из любого повседневного предмета делал мяч. В фильме показывается, как всю жизнь Месси идет бок о бок с чудесами. От усилий, которые он с семьей приложил для перехода из «Ньюэллс Олд Бойз» в «Барселону», до всех его бесчисленных, рекордных голов. Но самое большое чудо это то, что он просто играет в футбол.
История происхождения Месси широко известна. «Когда Месси исполнилось девять лет, он перестал расти», - рассказывает хроник Райт Томпсон. Он родился в семье среднего класса, стабильной и обычной, в городе Росарио. Он выступал в молодежной команде «Ньюэллс Олд Бойз», когда у него был диагностирован дефицит гормона роста, что и стало причиной его чахлого физического развития. Ему нужно делать постоянно инъекции этого гормона, и «Ньюэллс» обещали помогать им с деньгами на них, до тех пор, пока Месси выступает за этот клуб.
Отец Лионеля потерял работу, так что эти затраты стали еще большей проблемой на пути маленького Лео к славе. Так молодой, застенчивый Месси вместе с отцом поехали в Барселону, оставив его мать дома с двумя братьями и младшей сестрой. В Испании они будут пытаться убедить каталонский клуб взять его в знаменитую футбольную школу «Ла Масия», и оплачивать лечение молодого спортсмена. Им это удастся, а остальное, как говориться, уже история.
****
В своей знаменитой статье 2006 года наблюдая за Роджером Федерером будучи зрителем, Дэвид Фостер Уоллес рассуждал: «если вы никогда вживую не наблюдали за игрой молодого человека, а потом все же вам это удалось, и вы воочию смогли увидеть как на этой священной траве Уимблдона, в жару, дождь и ветер на протяжении двух июньских недель люди борются, то вы склонны к тому, чтобы ощутить нечто, что мы в прессе называем «убийственное около-религиозное чувство».
Уоллес, сам в прошлом теннисист, с большим уважением и удовольствием описывает игру Федерера, словами и тоном, которыми обычно оперирует подросток, отзываясь о своем кумире. Знаменитый удар справа Федерера - это настоящее лакомство, он позволяет по-настоящему прочувствовать «игру Роджера» - то, что заставляет вас поверить в то, что вы стали свидетелем чего-то особенного, не обыденного. Но, несмотря на это, Уоллес заявляет: «Ничего из этого напрямую не объясняет, что же заставляет нас восхищаться и пересматривать все эти повторы раз за разом».
По мнению Уоллеса, Федерер «является одним из тех редких и необычных спортсменов, на которых не действуют некоторые законы физики». Он сравнивает его с такими великими атлетами, как Майкл Джордан и Мухаммед Али. «Их движения намного пластичнее, чем у просто атлета. Подобно Али, Джордану, Марадоне и Гретцки, они становятся одновременно и более, и менее материальными, когда сталкиваются лицом к лицу с соперниками». В частности, на Уимблдоне – турнире, в котором по-прежнему, весьма требовательно следят за дресс-кодом (одежда спортсменов должна содержать исключительно белый цвет) Федерер является чем-то естественным; как частица света, которая одновременно ведет себя как вещество, и как волна.
Та часть в книге, которая посвящена Роджеру Федереру, названа Уоллесом «Религиозный опыт». В своей статье о Пеле, Брайан Филиппс раскритиковал Дэвида Уоллеса за выбранные им метафоры. Такие спортсмены как Пеле и Федерер не так сильно впечатлили Филлипса, чтобы тот испытал некое «религиозное чувство». Скорее, они были больше похожи на комедиантов. Но «не таких, как современные стенд-ап комики или сатирики, а на тех, классических комедийных актеров – противоположностей трагиков. Тех, чья история, в конце концов, заканчивается свадьбой и счастливой семейной жизнью. Тех, чья жизнь заставляет нас вновь поверить в справедливость и получать от этого удовольствие.
Перевод: Sossios
