Route One. «Наш клуб»
История о том, как можно потерять и вновь обрести свой клуб.
Тема футбольных клубов, которые принадлежат самим болельщикам, особенно актуальна сегодня, в эпоху суперлиг, суперклубов, супертрансферов и суперзвезд. Понятно, что владелец-миллиардер тоже может оказаться болельщиком клуба, причем он запросто может быть искренним в своих чувствах. Но речь все-таки о простых, самых обыкновенных болельщиках. Таких немного, однако их становится все больше и больше.
Хорошо известна история таких английских клубов, принадлежащих болельщикам, как «Уимблдон» или «Юнайтед оф Манчестер». Их можно назвать не просто флагманами этого движения, их пример вдохновлял сначала друг друга, а затем и остальных. Конечно, участие болельщиков в процессе управления клубом еще не является защитой от ошибок, но сложно представить ситуацию, чтобы болельщики допустили повторение истории, скажем, «Портсмута».
Случай с футбольным клубом, который с восьмидесятых годов позапрошлого века базируется в городе Честер, что на границе с Уэльсом и совсем рядом с Ливерпулем, немного не похож на типичную историю о том, как болельщики спасли свой клуб. В городе Честере сначала потеряли клуб, и только тогда поняли, что для жизни города он значит больше, чем результаты, которые демонстрировала эта команда, десятилетиями не выбиравшаяся со дна Футбольной Лиги.
Даниэл Грей, автор книги «Hatters, Railwaymen and Knitters. Travels through England’s Football Provinces», был уверен, что «Честер Сити» однажды должен был закончить именно так:
«Будучи сторонником поношенного клише, что футбол является отдушиной для рабочего класса, мне трудно принять такие клубы, как «Честер». То же самое, в частности, касается «Кембриджа», «Челси», «Челтнэма», «Эксетера» и «Линкольна». В моем мире, где царят простота и романтика, футбольные клубы создают шляпники, железнодорожники и вязальщики, чтобы в субботу перевести дух и выпустить пар. Кто пойдет смотреть «Честер Сити», от чего ищут спасение такие люди на матчах этого клуба? От напряженного процесса заваривания чая? Или пытаются уйти от стресса, связанного с работой в сувенирной лавке?»
Честер – настолько древний город, что его аристократическое происхождение стало одним из главных источников дохода для горожан. В промышленности и строительстве занято только около пяти процентов жителей Честера, в сфере туризма – более десяти, еще больше – в финансовых учреждениях. Город представляет собой, по сути, хорошо сохранившийся памятник старины. Здесь расположен один из самых больших в Англии зоопарков. В местном университете проходят обучение 20 тысяч студентов, то есть каждый шестой проживающий в городе. В числе знаменитых жителей Честера – лексикограф, писатели, поэты, астрономы, актеры.
Кому в такой тиши и благодати может быть дело до футбола?
В 1931 году «Честер» стал членом Футбольной Лиги, и до конца пятидесятых годов играл в северной секции третьего дивизиона, пока не был организован четвертый дивизион, в котором «Честер» и обосновался. Не сказать, что этот клуб совсем уж ничем не выделялся. До войны команду называли «аристократами севера», имея в виду не столько сословный состав болельщиков клуба (хотя как-то герцог Вестминстер хотел стать владельцем «Честера» и облачить его в фамильные зелено-золотые цвета), сколько комбинационный стиль игры. В шестидесятые «Честер» на мгновение превратился в самую яркую атакующую команду Англии,открыв талант бомбардира в обыкновенном 25-летнем фотографе.
В музее клуба есть три Кубка Уэльса. Скромные английские клубы, базирующие неподалеку от Уэльса, до 1995 года регулярно получали приглашения принять участие в этом турнире, и «Честер» не был единственным в своем роде. Однако с Уэльсом у этого города вообще и у этого клуба в частности особые отношения. Честер – пограничный город, причем граница проходит в черте города, отрезая от Англии стадион футбольного клуба. По сути, только часть стадионной парковки расположена на территории Англии, тогда как трибуны и футбольное поле – в Уэльсе. То есть фактически Честер играет в Уэльсе, а его дерби с валлийским Рексэмом – одно из самых уникальных и жарких в низших дивизионах Футбольной Лиги. Иначе быть не может, ведь в Честере долгое время действовал указ, изданный еще в XV веке, о том, что «ни один валлиец, независимо от его общественного положения, не имеет права оставаться или появляться в стенах упомянутого города после заката солнца под страхом отсечения головы».
Во второй половине семидесятых «Честер» переживал свои самый успешный период. Открытие таланта нападающего Иана Раша, первое в истории повышение в классе, 5-е место в третьем дивизионе, два выхода в 5-й раунд Кубка Англии и поражение в полуфинале Кубка Лиги 1975 года от «Астон Виллы» с общим счетом 4:5. Тот кубковый поход «Честера» вызвал богатую гамму эмоций у поверженных именитых соперников. Билли Бремнер, лидер «Лидс Юнайтед», вышедшего в том сезоне в финал Кубка Чемпионов, после поражения со счетом 0:3 назвал соперника «командой высокого класса», тогда как наставник «Ньюкасла» Джо Харви после неудачи в четвертьфинале зло говорил о «типичных бей-бегишниках».
В 1982 году «Честер» изменил название, став «Честер Сити», но в судьбе клуба не поменялось ничего. Пока в 1999-м в «Честере» вдруг не объявился американец Терри Смит. Бывший дефенсив бек клуба «Нью-Ингленд Пэтриотс» работал тренером в одном из английских клубов по американскому футболу, и под впечатлением от посещения знаменитого честерского зоопарка решил купить местный футбольный клуб. Выступление Смита перед болельщиками клуба напоминало знаменитую речь великого комбинатора в шахматном клубе города Васюки. Премьер-лига через три года. Звезды международного уровня. Заполненные трибуны на каждом домашнем матче (на новом, разумеется, стадионе). «Этот клуб заслуживает того, чтобы стать таким же большим, что и честерский зоопарк!» Футбольным болельщикам города Честер было приятно, что до их клуба вдруг кому-то нашлось дело. «В этом и заключается главное несовершенство отношений болельщиков с их командами: как только возникает кто-то, у кого вроде бы есть деньги, мы не задаем вопросов», – считает тот же Грей.
Sunday Mirror, однако, решила поинтересоваться у весьма экзотического (по тем временам) владельца клуба Футбольной Лиги его познаниями о соккере. Смит отвечал уверенно и без запинки. Правда, его ответы были, скажем так, неточны. «Сколько матчей сыграл за сборную Шотландии сэр Бобби Чарльтон? Шестьдесят три». Правильный ответ: 106, и, конечно же, в составе сборной Англии, а не Шотландии.
Менеджеру команды Кевину Ратклиффу, бывшему защитнику чемпионского «Эвертона» восьмидесятых, хватило трех матчей, чтобы подать в отставку. Он работал, когда приходилось оплачивать счета клуба из собственного кармана, но решил, что с него довольно, едва Смит стал лезть во все вопросы подготовки команды, а на просмотре стали появляться непонятные игроки со всего мира. Смит, впрочем, не растерялся, а объявил о создании тренерского совета, который сам и возглавил. Он решил доказать на примере «Честер Сити», что синтез американского футбола и соккера может стать прорывом в футбольной генетике. Смит назначил «зональных капитанов», то есть капитанов в каждой линии – в обороне, в полузащите, в нападении. Перед каждым матчем футболисты получали по семь страниц текста с планом на игру, а время от времени вместо установки Смит перед выходом на поле читал молитву.
Пригласив в правление клуба трех представителей Независимой ассоциации болельщиков «Честер Сити» (ISA), Смит на некоторое время обеспечил себе симпатию трибун. «Этого клуба уже не было бы, если бы не он, ведь всего за день до первого матча сезона у команды не было формы. Учитывая обстоятельства, он справляется неплохо, – говорил председатель правления ISA Лес Смит в беседе с обозревателем Independent Гаем Ходжсоном в октябре 1999-го. – Три капитана команды? Ну а почему бы нет? Это ни на что не похоже, это революция и это может сработать. (…) Я верю, что Терри Смит – прирожденный победитель, и нам следует дать ему немного времени, прежде чем судить о его методах».
Соперники «Честера» разобрались во всем быстрее. «Лейтон Ориент», не забивавший девять часов кряду и занимавший последнее место, в заключительном матче первого круга обыграл «Честер Сити» на его поле 5:1. «Питерборо» забил в Честере семь голов, а в решающем матче команда Смита на своем стадионе «Дева» уступила «Питерборо» 0:1 и вылетела в Конференцию. Сам же «великий комбинатор» заявил, что, во-первых, он «не жалеет ни о чем», а во-вторых, «клуб сумел достичь 10 из 11-ти целей, что были поставлены перед ним».
Вскоре Смит выгнал лучшего на тот момент игрока команды Пола Бизли, потому что тот «во время отработки стандартного положения стоял не там, где положено», затем запретил новому менеджеру общаться с прессой без его разрешения, заменил клубных стюардов своими людьми, которым клуб был вынужден платить в несколько раз больше, и наконец уволил волонтера, который всю жизнь болел за клуб и всегда принципиально работал на благо клуба совершенно бесплатно.
В общем, когда Смит удрал в Штаты, новым владельцем оказался ливерпулец Стивен Вон. Бизнесмен и боксерский промоутер с весьма подозрительными связями, он владел клубом «Барроу», который успешно привел к банкротству. Почти сразу эти клубы попали друг на друга в квалификационном раунде Кубка Англии и оказалось, что Вон до сих пор владеет акциями в «Синих Птиц», а подобное правилами ФА недопустимо. Вон молниеносно вышел из положения, продав акции за один фунт «застройщику из Мерсисайда» по имени Бобби Браун. Матч состоялся, а сразу после этого Вон выкупил клуб обратно у Брауна, который на самом деле оказался обыкновенным маляром.
Болельщики и после этого не стали задавать вопросов, тем более что Вон не жалел денег для команды, и под руководством бывшего защитника сборной Англии Марка Райта «Честер Сити» в 2004 году вернулся в Футбольную Лигу.
А затем началось…
Не дожидаясь старта сезона в Лиге 2, Райт внезапно и без объяснений ушел в отставку. Другая легенда – Иан Раш – проработал с командой до апреля, после чего под давлением «разного рода событий» отказался от продолжения сотрудничества. Налоговая стала проявлять интерес к финансовой отчетности клуба, но Вон отреагировал на это тем, что купил еще один клуб – регбийный, уволив следующего тренера и назначив обратно Райта. Потом и Райт ушел, не доработав до конца сезона, но вскоре пришел снова – в третий раз. Вон объявил о готовности продать «Честер Сити», а затем потребовал организовать перед одним из матчей команды минуту молчания по поводу гибели «немало сделавшего для клуба» Колина Смита. Что конкретно сделал для «Честер Сити» Смит, не совсем понятно, однако в определенных кругах его знали исключительно как «кокаинового короля Британии».
К этому времени «Честер Сити», повторяя судьбу «Барроу», уверенно шел ко дну.
Чтобы вылететь из Футбольной Лиги в сезоне 2008/09, нужно было или очень постараться, или оказаться абсолютной бездарностью. Сразу с четырех клубов перед началом турнира были сняты очки: «Дарлингтон» начинал с «минус 10», «Борнмут» и «Ротерхэм» – с «минус 17», а «Лутон Таун» – вообще с «минус 30». Тем не менее трое из этого квартета команд сумели обойти «Честер Сити» в итоговой таблице, а «Лутон», хоть и остался на последнем месте, но выиграл на пять матчей больше.
В мае 2009 года Стивен Вон назначил новым председателем правления Стивена Вона. Это не ошибка. Речь в данном случае идет о 24-летнем защитнике «Честер Сити», сыне владельца, который из-за травмы сыграл всего девять матчей, зато получал зарплату на уровне Чемпионшипа.
С трудом отбиваясь от многочисленных кредиторов, «Честер Сити» начал сезон 2009/10 в Конференции с показателем «минус 25 очков». Водитель клубного автобуса отказался выезжать из автопарка, требуя заплатить ему за предыдущие месяцы. Когда же автобус все-таки прибыл на выездной матч с «Форест Грин Роверс», выходить из салона отказалась уже команда – футболистам тоже давно никто не платил.
В конце концов клубы Конференции прямо по ходу сезона проголосовали за исключение «Честер Сити». 10 марта 2010 года Высокий суд Лондона объявил о ликвидации футбольного клуба, чья история насчитывала 125 лет. Никто из клуба даже не присутствовал при этом.
«Вы позволили своему клубу умереть», – поют теперь болельщики Рексэма, стараясь побольнее задеть исторического недруга. Для Англии, где футбольный клуб всегда является важной частью жизни общины, особенно небольшого городка, потерять свой клуб сродни позору и даже бесчестию.
Болельщики «Честер Сити» отнюдь не наблюдали безучастно за тем, как умирает клуб из города. Они организовывали траурные процессии во времена Терри Смита, сорвали матч с «Истборном» в конце правления Стивена Вона. Однако в большинстве своем жители города вели себя довольно пассивно, подтверждая обоснованность тех самых сомнений Даниэла Грея. Казалось, что городу «Честеру» действительно нет никакого дела до футбола, а если футбол все-таки кому-то интересен, то совсем рядом есть полный спектр наслаждений от успешных футбольных корпораций: в каких-то пятнадцати милях от Честера расположен Ливерпуль, в тридцати пяти – Манчестер. Кто-то наверняка выбрал именно такой вариант, объясняя свое решение желанием идти в ногу со временем, которое безжалостно давит мелкие лавочки, чтобы расчистить место для строительства очередного торгового центра с модными брендами.
«Город по-настоящему понял, чего он может лишиться только после того, как клуб довели до ручки», – объясняет один из простых болельщиков. 20 мая 2010 года был основан новый футбольный клуб, называвшийся, как и самый первый клуб, просто «Честер». Его основателями стали две тысячи болельщиков, которым «Честер» и принадлежит до сих пор, о чем гласит баннер за стойкой в клубном баре: «Один клуб. 2000 владельцев». Последний домашний матч «Честер Сити» собрал всего 460 зрителей, первый поединок Честера в северной группе первого дивизиона Северной Премьер-лиги (восьмой по рангу дивизион английского футбола) – 2734. «Теперь «Честер» на самом деле стал клубом городской общины». Отцы снова стали брать сыновей на стадион, мамы стали покупать детям не футболки «Ливерпуля» или «Манчестер Юнайтед», а клуба своего города.
Совершив за три сезона три подряд повышения в классе в ранге чемпионов, каждый раз забивая больше сто голов и обновляя рекорды посещаемости на региональном уровне, «Честер» обосновался в Конференции. В прошлом сезоне команда едва не вылетела, сумев сохранить свое место только из-за ликвидации другого бывшего клуба Футбольной Лиги – «Херефорд Юнайтед», а сейчас она идет в середине таблицы. В Честере уверены, что, какими бы ни были результаты, они больше не потеряют свой клуб, потому что история последних лет существования «Честер Сити» напомнила им, что это:
Наш город. Наша община. Наш клуб.
От «Честер Сити» – к «Честеру»:
P.S. Оксфордский словарь современного английского языка: Route One – тактика игры в атаке, основанная на использовании длинного паса.
