По Кройффу.
Воскресный вечер складывался для «Арсенала» как можно лучше. Оформив усилиями Оливье Жиру и вернувшихся в основной состав Месута Oзила и Тео Уолкотта комфортный перевес, «Канониры» получили возможность забить четвертый мяч в ворота «Астон Виллы». Заменивший на поле автора первого гола Жиру Чуба Акпом вырвался на свидание с голкипером «Вилланов» Брэдом Гузаном и заработал пенальти. К мячу подошел штатный исполнитель одиннадцатиметровых ударов «Арсенала» Санти Касорла, однако не самый внимательный зритель этого факта мог и не заметить – оператор телетрансляции предпочел обратить внимание публики на ВИП-ложу «Эмирейтс Стэдиум», в которой обосновались легенды клуба Тьерри Анри и Робер Пирес. «Изо всех реализованных пенальти едва ли отыщешь худший, – описал в обзоре BBC удар Касорлы комментатор Стив Уилсон. – Но это все равно лучше, чем тот пенальти Анри и Пиреса!»
Это уж точно.
Болельщики «Арсенала» со стажем поняли, о чем идет речь, еще после намека телеоператора. Воспоминания, понятное дело, он вызвал не самые приятные: момент без малого десятилетней давности напомнил о воплощении худшей стороны легендарной команды «Канониров».
***
Феномен человеческой памяти остается не до конца исследованным и в XXI веке. Воспроизводя пережитое, мы всегда подсознательно стараемся выделять позитивные воспоминания, но правда в том, что одной из главных движущих сил эволюции является отрицательный опыт. Именно он позволяет нам делать правильные выводы и меняться к лучшему, помогая прогрессировать в своем развитии. Вот только дело еще и в том, что невероятно сложный процесс воспоминания не может обойтись без задействования эмоциональной составляющей. А уж она во многом виновна в том, что, вспоминая определенные моменты, мы склонны их идеализировать. Будь-то детские воспоминания, ностальгия по молодости или же впечатления от первого просмотра матча любимой команды, фрагменты нашей памяти тщательно шлифуются наждаками времени, и в конечном итоге мы оказываемся заложниками подобного восприятия. Вот и описывая легендарную команду «Непобедимых» Арсена Венгера, в свое время мы, похоже, согрешили чрезмерной идеализацией.
Удержаться от этого было непросто, ведь речь шла о последнем золотом поколении «Арсенала», которое навсегда вписало имена своих представителей в историю сезоном, проведенным без единого поражения. «Непобедимые» и сейчас остаются классической командой английской Премьер-лиги, но правда в том, что десять лет назад она успела завоевать столько же поклонников, сколько и ненавистников. Компания Патрика Виейра, Денниса Бергкампа Робера Пиреса и Тьерри Анри заставила заинтересоваться футболом целое поколение болельщиков со всего мира, но одним только восхищением поддержать интерес настолько широкой аудитории не смогли бы даже легенды подобного масштаба – для обеспечения культового статуса им требовалось и достойное соперничество.
Патрик Виейра недаром повторял, что все победы того «Арсенала» не были бы настолько значимыми для его партнеров, если бы им не противостоял принципиальный соперник в лице «Манчестер Юнайтед». Техничный и прежде всего стильный «Арсенал» нашел в команде сэра Алекса Фергюсона ближайший аналог противоположности. Лучше всего об этом свидетельствует знаменитая речь Фергюсона в раздевалке «Олд Траффорд» накануне матча, который впоследствии подвел черту под гегемонией «Канониров»: «Если вы дадите им играть, они вас уничтожат, так что лучше выйти и дать им жару. Это игра в футбол. Вы можете отбирать мяч. Никто еще не пытался отобрать мяч у «Арсенала», поэтому давайте-ка заставим сегодня мистера Пиреса и мистера Анри попотеть».
Противостояние со старательным и по-футбольному наглым «Юнайтед» помогло лондонцам максимально раскрыть свой потенциал, однако в конечном итоге оно обнажило все слабые места «Непобедимых». Арсен Венгер никогда не скрывал, что под этим ярлыком он собрал команду индивидуалистов, – выпускать на поле одновременно Денниса Бергкампа, Фредди Юнгберга, Робера Пиреса, Антонио Рейеса и Тьерри Анри и тогда казалось невероятным риском – но пока она оставалась настоящей командой, проблем с этим у него не возникало. Именно поэтому критически важными в матчах против «МЮ» всегда оказывались солдаты, стоящие во главе коллектива и делающие в составе команды черновую работу, и именно поэтому потерю Патрика Виейра болельщики «Канониров» называют символичным водоразделом между эпохами в истории Арсенала гораздо чаще, чем парижский финал Лиги чемпионов.
Завершив свою непобедимую серию и уступив чемпионский титул новому конкуренту «Челси», Арсен Венгер был вынужден не только перестраивать свою команду, но и менять личные приоритеты. Француз нарек преемником фундаментального Виейра Сеска Фабрегаса, а своей целью назвал последний не покоренный трофей (Кубок Англии своим последним касанием в футболке Арсенала Венгеру принес соотечественник Виейра) – Кубок чемпионов. Однако потеряв фундаментального исполнителя и вынужденно начав процесс омоложения своей команды, Арсен остался с роскошным техническим потенциалом Бергкампа, Пиреса и Анри – и именно этот дисбаланс в конце концов сыграл с ним злую шутку. В один момент лишившись прочного фундамента, мраморные колонны «Хайбери» начали осыпаться.
***
«Помнишь тот трюк Кройффа? Давай-ка попробуем его повторить», – с интонацией змея-искусителя обратился Тьерри Анри к Роберу Пиресу. Долго уговаривать соотечественника Тити не пришлось: он подошел к одиннадцатиметровой отметке, замахнулся для удара, но вместо того чтобы пробить по воротам, легонько катнул мяч вперед, тем самым подготовив удар для Пиреса. Не знакомый с коллекцией трюков выдающегося голландского мастера и не терпящий подобной дерзости Йенс Леманн был вне себя от ярости – на тренировке французские «Канониры» обыграли своего же голкипера. На самом же деле все было в пределах правил: после исполнения удара мяч сдвинулся по направлению к воротам, а пенальтист не коснулся мяча второй раз – значит, гол может быть засчитан.
1982 год. Знаменитый пенальти в исполнении Йохана Кройффа и Йеспера Ольсена. «Риск заключается только в том, что, в случае неудачи, ты будешь выглядеть глупо»
Впрочем, вскоре об этом эпизоде забыл и Леманн, и Пирес, а Тьерри Анри пришлось отвлечься от этой темы из-за полученного повреждения. Возвращение четырнадцатого номера «Арсенала» в Премьер Лиге было намечено на встречу с «Манчестер Сити», но особенным предстоящий матч делал не только этот факт. На той неделе вернувшийся после двухмесячного отсутствия Анри успел дважды отметиться в воротах пражской «Спарты» и тем самым оформил статус лучшего бомбардира в истории «Арсенала».
Перед стартовым свистком игры против «Ман Сити» поздравить француза с этим достижением должен был предыдущий голевой рекордсмен лондонцев Иан Райт. Однако для того чтобы передать преемнику памятный трофей в форме серебряной пушки, Райту пришлось подождать порядочное количество времени. Истинную причину задержки выхода на поле Анри история скрывает: болельщики Арсенала предпочитают верить, что из подтрибунного помещения их идол не торопился выходить ради того, чтобы насладиться божественным звучанием «Хайбери»; можно предположить, что задержался Анри из-за того, что он настраивал себя на необходимость отметиться юбилейным 500-м голом команды в Премьер Лиге на культовом стадионе. Судя же по тому, как сложились дальнейшие события матча, голова француза была занята совсем другими мыслями.
Подпитав и без того находящуюся на заоблачном уровне самоуверенность, Анри, казалось, вернулся на поле с осознанием того, что для него нет ничего невозможного. Не смели перечить Тити и защитники «Манчестер Сити»: француз с присущей себе элегантностью обращался с мячом на подступах к штрафной площадке «Горожан», а всего через пятнадцать минут не менее эффектно вывел на ударную позицию партнера – Пиреса подвела реализация. Анри продолжал терроризировать оборону соперника вплоть до самого перерыва, но превратить свое доминирование в материальный перевес Арсенала он сумел только в начале второго тайма. Поймав редкостный удачный лонгбол Коло Туре, Тьерри мгновенно сократил расстояние к вратарю «Сити» Дэвиду Джеймсу и, четко рассчитав время, поймал контакт с вышедшим ему на встречу голкипером. «Мои подопечные разочарованы, но мы понимаем, что Анри является умным игроком», – прокомментирует назначенный арбитром пенальти менеджер «Ман Сити» Стюарт Пирс, который, как известно, знает об одиннадцатиметровых ударах все. Исполнит приговор нынешнего руководителя английского судейского корпуса Майка Райли Робер Пирес, а забитый им гол станет юбилейным в истории «Хайбери».
Итак, счет 1:0, «Арсенал» постепенно начинает успокаивать игру, а «Сити», в свою очередь, пытается отвечать на неспешные позиционные атаки хозяев острыми контрвыпадами. Подопечным «Психо», однако, не везет: Дариус Васселл все никак не настроит прицел, а проход Бергкампа на другом краю поля ценою фола вынужден останавливать Стивен Джордан – в ворота Джеймса назначается еще один пенальти. Болельщики «Арсенала» выдыхают с облегчением и мысленно добавляют своей команде очередные три очка в турнирной таблице.
На то, как змей-искуситель Анри подходит к партнеру Пиресу, на трибунах внимания никто не обращает.
«Давай-ка попробуем повторить тот трюк Кройффа!» – блещет дьявольским огоньком Тити. Исполнять ложный замах он, впрочем, не намерен – на этот раз он предлагает Пиресу поменяться ролями. Понятное дело, партнера подобное предложение едва ли может устраивать. Робер до последнего отказывается от предложенной авантюры, но в конце концов (время до свистка на удар пролетает стремительно) утвердительно кивает. Согласие Пиреса, однако, не означает, что с Тьерри соглашаются его инстинкты: «Я разгоняюсь, добираюсь до мяча, но в этот самый момент моя нога отказывается отдавать пас. Словно аллергическая реакция – пасу не бывать. И я замираю. Замираю, едва коснувшись мяча».
Смущенный Анри пробегает параллельным курсом, останавливается и разводит руки в разочаровании. Ошеломленный Райли же назначает штрафной в сторону ворот «Арсенала» – во всей этой неразберихе ему показалось, что Пирес успел дважды коснуться мяча. Последние минуты встречи проходят под аккомпанемент атак «Манчестер Сити». «Хайбери» не может отойти от шока.
«Это была идея Тьерри. Я не хотел рисковать, потому что считал, что этот матч не подходит для таких экспериментов. Приношу свои сожаления менеджеру и болельщикам, я сожалею о своем поступке», – извинялся Робер Пирес после матча, который Арсенал все же сумел довести до победного конца. Тьерри Анри был в более приподнятом настроении: «Это моя вина, и только я виновен в этом эпизоде. Не возьму на себя ответственность только за то, что в последний момент нога Робера дрогнула. Отныне все наши пенальти буду пробивать только я». Празднующий в тот день свой день рождения Арсен Венгер был немногословен: «Я удивлен этой ситуацией».
2006 год. Неудачный римейк пенальти Кройффа-Ольсена
***
Полгода спустя «Арсенал» не сумеет победить в финале Лиги чемпионов «Барселону», Робер Пирес отправится воевать за место на парковке с Хуаном Романом Рикельме, а еще через полтора года ради той же «Барсы» «Канониров» оставит Тьерри Анри. Настолько же элегантный, насколько и самовлюбленный стиль того «Арсенала» станет историей.
