10 лучших текстов Ивана Калашникова
2014 год был тяжелым и постоянно отвлекал – в том числе от отличной работы журналистов Sports.ru. Специально для тех, кто отвлекался сильнее других, до конца января я буду публиковать рейтинги лучших текстов наших ведущих журналистов за минувший год. Все суждения оценочны, все оценки – мои.
Каждый год на Sports.ru много нового народу, поэтому на всякий случай проговорю: Иван Калашников с весны 2011-го живет и работает в Лондоне. Все это время он исследует Британию через футбол. Однако последний год, на мой взгляд, у него получился особенно классным. Он много куда съездил, много чего интересного увидел своими глазами, много с кем пообщался и – не забываем, что это был за год – превосходно отработал чемпионат мира по футболу – пусть и проводился он на другом берегу Атлантики.
Ниже – 10 лучших текстов Вани в этом году.
Всех нас с детства учили, что британский футбол – это ух! Когда же спустя годы те, кого пришла пора учить уже нам, просят расшифровать этот «ух», мы сразу вспоминаем полные стадионы, верных болельщиков и идеальные газоны, а потом начинаем если не спотыкаться, то задумываться. Чтобы не задумываться надолго, почаще заглядывайте в блог Ивана Калашникова. Есть все основания думать: именно там – самое интересное и самое компетентное чтиво на русском языке о футбольной культуре самой футбольной нации Европы.
10. Воротник Кантона, пуховик Венгера и еще 9 икон моды АПЛ
Француз впервые сыграл с поднятым воротником против «Арсенала» в сентябре 1993 года (и, конечно, забил выдающийся гол). «Я случайно надел футболку таким образом, что воротник остался стоять», – объяснял Кантона, а еще признавался, что благодаря воротнику почти не чувствует боль в ноющей шее. На самом деле причины не имеют значения. Важно, что в той игре родился легендарный образ, одновременно величественный и дерзкий, подходящий исключительно Королю Эрику – недаром никто так и не посмел его скопировать.
9. Хитер Фобер. Как худший игрок в истории «Реала» стал звездой по другую сторону океана
Пришло время рассказать любимую историю болельщиков «Вест Хэма». В январе 2008-го в команде дебютировал француз Жюльен Фобер, перешедший из «Бордо» еще прошлым летом, но полгода лечивший травму ахилла. В своем первом матче правый полузащитник сыграл две минуты, во втором почти полчаса, в пятом – наконец-то вышел в основном составе. К следующей зиме у него набралось 32 игры во всех турнирах и целых три голевых передачи. В феврале 2009-го Фобер вышел на поле «Сантьяго Бернабеу» в футболке мадридского «Реала»...
8. Теория большого. Как строит карьеру самый толстый футболист Англии
На английских стадионах все реже звучит классическая кричалка «Кто съел все пирожки?», потому что футболистов с лишним весом сложно увидеть даже в низших дивизионах. Лишь иногда в премьер-лиге появляется кто-то вроде Гранта Холта, но легендарный вратарь «Шеффилд Юнайтед» Фэтти Фолк весом в 150 кг – это уже история. Впрочем, английский футбол прекрасен именно тем, что продолжает держаться корней: как бы ни менялся облик игры, всегда найдется что-то, что связывает современность с прошлым. Или кто-то – например, нападающий Адебайо Акинфенва, который играет в третьем дивизионе за «Джиллингем» и весит 108 килограмм.
– В России у вас был неожиданный кумир – Илья Цымбаларь.
– Да, Илья всегда был моим любимым игроком. Я ведь в «КАМАЗе» не нападающего играл, больше в центре. У меня 10-й номер был, и нравились как раз атакующие полузащитники – Роберт Евдокимов, Олег Веретенников, Цымбаларь. Я его матчи за «Спартак» начал еще в Ташкенте смотреть – вместе с другом, который сейчас поваром в Москве работает. Так вот он с тех времен стал болельщиком «Спартака», до сих пор на матчи ходит, и все из-за Цымбаларя.
А я пытался ему подражать, развивать левую ногу, бить ей почаще. Мне еще с детства не нравилось, когда у футболиста мяч на нерабочей ноге, можно забивать, а он начинает перекладывать и упускает момент. Поэтому я очень много работал над левой, и мне даже тренер в Бельгии однажды сказал: ты не правша, ты левша. У меня с левой-то сильнее удар.
6. «Сорвал голос, празднуя гол Агуэро». Как болельщики ЦСКА проникли на матч в Манчестере
В понедельник вечером я набрал номер Сергея – болельщика ЦСКА, который решил во что бы то ни стало попасть на выздной матч с «Манчестер Сити», несмотря на запрет УЕФА.
– Я был на матче ЦСКА в Манчестере в прошлом году. Понравилось все – и стадион, и футбол, и особенно пиво Manchester Pale Ale. Такого качественного эля я раньше не пробовал. Сразу после жеребьевки этого розыгрыша решил поехать сюда еще раз: купил билеты на самолет, забронировал гостиницу. А потом узнал, что болельщиков ЦСКА не будут пускать на матч.
Я решил прикинуться болельщиком «Ман Сити». Зарегистрировался на сайте, купил билет на центральную трибуну, уже начал радоваться, но на следующий день мой заказ отменили и тут же вернули деньги. В письме от клуба было написано: «Заказ отменен на основании полученной от вас персональной информации». Я ведь платил российской карточкой, да и фамилия у меня типично русская (не указана по просьбе собеседника – прим. Sports.ru).
Когда я покупал билет, то заметил, что на сайте «Сити» идет акция – два билета на ЦСКА по цене одного. Они же с трудом заполняют стадион на еврокубках, вот и решили привлечь побольше народу. Тогда я придумал вот что: поменял билеты и приехал в Манчестер на несколько дней раньше. В воскресенье я купил шарф «Сити» и пошел в паб смотреть манчестерское дерби. Прибился там к болельщикам, соврал, что болею за клуб уже несколько лет и давно мечтал побывать в Манчестере. Потом мы вместе орали на судью, который не ставил пенальти в ворота «МЮ», а когда Агуэро забил гол, я даже сорвал голос.
Зато я подружился с парнем, который купил билет на матч ЦСКА, а бесплатный, полученный по той самой акции, отдал мне. Да, мне придется еще 90 минут делать вид, что я болею за «Сити», но я не пропущу матч любимой команды.
После матча Сергей ответил на звонок охрипшим голосом и заявил, что счастлив.
– Безусловно, я очень уважаю Лобановского. Он достиг невероятных успехов. Но это не значит, что его методы до сих пор стоит применять. Они были хороши для своего времени, но за эти годы изменилось абсолютно все: инфраструктура, экипировка, питание, медицина. Уверен, что сам Лобановский наверняка бы поменял свою программу с учетом последних достижений. А его последователи – старомодные, закостеневшие тренеры – предпочитают жить в каменном веке.
– Вы говорили, что они еще и не прочь выпить.
– Проблема, конечно, не в алкоголе, а в тренерской методике. Но при этом вы должны признать, что алкоголь – часть вашей культуры, как ни крути. Я до сих пор не понимаю, как можно работать в спорте – индустрии здоровья – и при этом часто страдать от нездорового образа жизни.
– Вы сами не пьете?
– Без комментариев.
В начале 90-х какой-то шотландец додумался обмакнуть шоколадный батончик «Марс» в жидкое тесто, а затем кинуть его в кипящее масло. Получился шоколад в кляре (deep-fried Mars bar) – очень вредная, очень калорийная еда, моментально ставшая частью «шотландской диеты»: это когда вы едите все, кроме полезного. Компания Mars даже выпустила специальный пресс-релиз, в котором осудила, кхм, кулинарные предпочтения шотландцев. Тем не менее, жареные «марсы» стали продавать у стадионов «Селтика» и «Рейнджерс». Еще раньше связь этих шоколадных батончиков с футболом установил Пол Гаскойн (к сожалению, до сих пор сидящий на шотландской диете). Ему бросали шоколадки с трибун, а он их поднимал и ел.
Личный опыт. К счастью, когда я был в Глазго, то не знал об этом изобретении. Впрочем, попробовать его все-таки надо, поэтому начну морально готовиться за месяц до следующей поездки.
3. Как послевоенное турне московского «Динамо» повлияло на британский футбол
– Давайте вернемся к Синявскому.
– Да, конечно. Было видно, что он важный человек на ответственной работе – рассказывать об успехах советского футбола на многомиллионную страну. Комментатор ВВС Раймонд Гленденнинг потом признался, что рядом с Синявским чувствовал себя довольно неловко. Например, в матче «Челси» и «Динамо» Гленденнинг работал только второй тайм – первый решили не выпускать в эфир из-за какой-то передачи. Динамовцы играли без номеров, поэтому Гленденнинг постоянно путался, коверкал сложные фамилии и в целом провел плохой репортаж. А Синявский рядом с ним заливался соловьем – и было понятно, что его слушает весь Советский Союз. Не исключаю, что статус комментаторов в Британии стал резко расти именно после того, как все увидели, какой звездой был Синявский.
– Например, я совершенно не понимаю, почему русские не делают себе крутые прически. Футболисты же много зарабатывают, почему бы не сходить к парикмахеру? Или у вас нет нормальных парикмахеров? Скажем, когда я разбираю матч неизвестной мне испанской команды, то быстро запоминаю – у этого игрока ирокез, у этого волосы покрашены, а третий выбрил себе виски. А в России в этом году играет команда «Мордовия», так там все футболисты подстрижены одинаково. В общем, я против них болею.
1. Почему я ненавижу трансферное окно
Давайте попробуем представить, какие цели ставит себе московское «Динамо» на следующий сезон. Клуб отправляет в сборную России больше всего игроков – значит, с лимитом проблем нет и не будет. Клуб покупает трех не самых именитых и наверняка не самых дорогих легионеров, которым пока рано на пенсию – значит, собирается предоставить им постоянную игровую практику, в том числе в Лиге Европы. Клуб хочет докупить в атаку с Кураньи, Кокориным, Жирковым, Джуджаком и Ионовым еще и Матье Вальбуэна – значит, точно нацелен на победу в чемпионате России. Какое отношение к этому всему имеет нападающий Александр Прудников, автор 8 забитых мячей в премьер-лиге за 6 лет? Я сейчас скажу страшную вещь, но даже Борис Ротенберг-младший мне кажется более уместным в роли игрока «Динамо», чем Прудников – по крайней мере, присутствие Ротенберга в команде есть чем объяснить.
Скорей бы начался этот *** сезон.
Иван Калашников
Подписаться на Ивана Калашникова
Фото: Fotobank/Getty Images/Anton Want, Pete Norton; РИА Новости/Игорь Уткин; facebook.com/ivan.kalashnikov.5
Когда спортс будет ориентироваться на "удобнее/интереснее посетителям"?