«У «Барсы» есть Месси, у «Реала» Роналду, а у «Киддерминстера» – пироги». Что едят на британских стадионах
Иван Калашников составляет энциклопедию британской футбольной еды.
Пироги
Пироги (pies) – пожалуй, важнейший атрибут британской футбольной культуры. Каждый год ВВС публикует фундаментальное исследование «Цена футбола», где сразу после стоимости сезонного абонемента указан ценник на пирог – самую популярную стадионную еду. По-хорошему, британский pie было бы точнее называть словом «пирожок» (он небольшой, помещается в ладонь), но технология приготовления у него как у настоящего пирога: тесто с начинкой запекается в огнеупорной форме. Пирожки, продающиеся на стадионах – просто уменьшенные в размерах домашние пироги, которые ставят на стол.
В фанатскую культуру пирожки проникли благодаря Уильяму Фолку, вратарю «Шеффилд Юнайтед», весившему около 150 кг. Еще в XIX веке для него сочинили кричалку «Кто съел все пироги? Это ты, жирный засранец, ты съел все пироги». Несмотря на оскорбления, на английском эта песня звучит довольно безобидно, поэтому фраза «Who ate all the pies» вошла в футбольный фольклор и до сих пор появляется в газетных заголовках. Конечно, современные игроки слышат эту кричалку довольно редко (кроме 108-килограммового качка Адебайо Акинфенвы); последний громкий случай был в 1992 году, когда совсем не худой нападающий «Ньюкасла» Микки Куинн подобрал с газона и съел брошенный в него пирожок. После завершения карьеры он на биc поедал пироги в телешоу и назвал свою биографию «Who ate all the pies».
Самые популярные пироги – разумеется, с мясом (стейк и эль, стейк и почки, свинина). Из-за сильного влияния индийской кухни на британскую в 1997 году на стадионах «Уолсолла» и «Астон Виллы» стали продавать пирожки с курицей карри (chicken balti pie), и вскоре они прижились практически везде. Главная телекухарка Британии Делия Смит, входящая в совет директоров «Норвича», попробовала поднять стандарт, добавив в меню пироги со свининой и яблоком, бараниной и мятой, цветной капустой и сыром – благодаря им многие фанаты особенно любят выезды в Норфолк.
Два года назад вариации культовой еды описал в своей книге «92 пирога» болельщик «Болтона» Том Дикинсон, проехавший по всем 92-м стадионам Футбольной лиги. На первое место он поставил пироги «Моркама» – скромного клуба из четвертого дивизиона, который в последний раз выигрывал хоть что-то серьезное в 1974 году, зато регулярно побеждает во всеанглийских кулинарных конкурсах. За матч «Моркам» продает от 700 до 1600 пирогов (при средней посещаемости в 2000 человек) и делает на этом неплохие деньги. Еще один клуб, уделяющий повышенное внимание еде, – «Киддерминстер» (это уже пятый дивизион). Их пироги самые дорогие в Англии (4,5 фунта, дороже чем у «Челси» и «Арсенала»), но при этом самые большие – вполне могут заменить полноценный обед. Повар «Киддерминстера» Брайан Мердок – местный селебрити, а один из тренеров команды как-то заявил на пресс-конференции: «У «Барсы» есть Месси, у «Реала» Роналду, а у «Киддерминстера» – пироги».
Личный опыт. Самые вкусные пироги я ел на севере Англии, на стадионах «Ньюкасла» и «Сандерленда», хотя, скажем, и у «Фулхэма» с ними все в порядке. Большие клубы часто закупают пирожки в обычных супермаркетах и просто разогревают их в день игры, при этом продавая по завышенной цене – нельзя сказать, что это очень приятно. Особенно плох в этом смысле «Тоттенхэм». Еще одно негативное впечатление – невкусные пироги на «Олд Траффорде» в прошлом сезоне; при Фергюсоне такого не было.
Бульон
Точнее, «Боврил» (bovril) – не просто бульон, а бульонный концентрат, загустевшая мясная эссенция, которую часто разводят водой, чтобы ее хоть как-то можно было пить. Идея горячего, почти кипящего, да еще и сверхпитательного бульона возникла, разумеется, на севере Англии, а лучше всего прижилась на холодных и ветреных стадионах Шотландии – недаром один из сайтов про шотландский футбол называется Pie & Bovril.
Довольно специфический вкус и согревающие свойства «Боврила» для многих поколений стали первой ассоциацией с футболом. В Англии почти каждый пробовал «Боврил» – и почти наверняка именно на стадионе. Джон Николсон в книге «Как футбол поглотил Британию целиком» объяснял этот феномен так: «Кто-то любит «Боврил», кто-то терпит его вкус, но большинство, безусловно, его ненавидит. Его продолжают продавать на стадионах исключительно в целях сохранения традиций. Мы, британцы, предпочитаем с мазохистской стойкостью употреблять продукты, которые нам не нравятся – вместо того, чтобы признать, что они ужасны».
Если забыть о вкусе «Боврила» (посмотрите это видео, чтобы хотя бы примерно его себе представлять), его символическая ценность для футбола неоспорима. Легендарный нападающий Джимми Гривз еще в конце 50-х заявлял, что не стал бы футболистом без «Боврила», а полвека спустя компания-производитель провела акцию поддержки клуба «Бертон Альбион», которому предстояло играть в Кубке Англии с «Ман Юнайтед». Специально к матчу была выпущена партия бульона в памятных банках. «Бертон» выстоял против Руни и Роналду – 0:0.
Личный опыт. Я впервые попробовал «Боврил» на стадионе «Уотфорда» в «боксинг дэй». В этот день почти не ходит общественный транспорт, поэтому два с половиной часа дороги и 45 минут первого тайма превратили меня в ледяную скульптуру, и я отважился выпить бульон. Не могу сказать, что он был вкусным (но и ужасным тоже не был), зато я моментально согрелся.
Бургер
Простейшая комбинация из двух булок с котлетой (лук положить? добавить сыр за полфунта?) стала самой популярной футбольной едой во многом из-за того, что ее очень удобно готовить и продавать. Всего-то надо припарковать фургон с жаровней на улице, по которой болельщики идут к стадиону. Пироги обычно едят внутри, чаще всего в перерыве матча, а вот бургер можно съесть на ходу, зажевав им несколько предматчевых пинт. Разница во вкусе обычно не очень велика и всегда сводится к качеству мяса.
Личный опыт. Самые вкусные бургеры жарили перед матчем открытия нового сезона Кубка Англии в Аскоте – собственно, народ туда завлекали во многом едой. А самого колоритного продавца бургеров я встретил на футбольном финале Островных игр.
Картошка-фри
Лучшая подружка бургера. Картошку-фри в Англии называют словом chips (чем сбивают с толку примерно весь остальной мир) и едят в качестве универсального гарнира ко всему. Что до качества... ну, еще в 1945 году Джордж Оруэлл в эссе «В защиту английской кухни» жаловался на то, что из сотни способов приготовления картофеля в Англии наиболее распространен самый примитивный: «Молодая же картошка заведомо выходит вкуснее всего, если готовить ее по-английски — то есть отварить с мятой, а затем подать на стол с растопленным маслом или маргарином, нежели жарить, как во многих других странах. <...> Но в пабах, как правило, еды не подают вообще, кроме хрустящего картофеля и безвкусных бутербродов».
Зато картошку-фри любят даже футболисты. Автобиография Рио Фердинанда сообщает: «У нас в «Юнайтед» была традиция есть картошку-фри за день до игры. Дэвид Мойес отменил ее без объяснения причин – и никому из нас это не понравилось».
Личный опыт. Везде одинаковая.
Шоколадный батончик в кляре
В начале 90-х какой-то шотландец додумался обмакнуть шоколадный батончик «Марс» в жидкое тесто, а затем кинуть его в кипящее масло. Получился шоколад в кляре (deep-fried Mars bar) – очень вредная, очень калорийная еда, моментально ставшая частью «шотландской диеты»: это когда вы едите все, кроме полезного. Компания Mars даже выпустила специальный пресс-релиз, в котором осудила, кхм, кулинарные предпочтения шотландцев. Тем не менее, жареные «марсы» стали продавать у стадионов «Селтика» и «Рейнджерс». Еще раньше связь этих шоколадных батончиков с футболом установил Пол Гаскойн (к сожалению, до сих пор сидящий на шотландской диете). Ему бросали шоколадки с трибун, а он их поднимал и ел.
Личный опыт. К счастью, когда я был в Глазго, то не знал об этом изобретении. Впрочем, попробовать его все-таки надо, поэтому начну морально готовиться за месяц до следующей поездки.
Сэндвич с креветками
Еще одна знаковая для футбола еда, до какого-то момента ничем не выделявшаяся из линейки остальных сэндвичей. Все изменилось после слов Роя Кина, выдавшего в 2000 году очередной пламенный спич: «На выезде наши болельщики – лучшие в мире. Но во время домашних матчей их интересует бухло и сэндвичи с креветками, а не то, что происходит на поле». Благодаря Кину сэндвичи с креветками – как слишком претенциозная для футбола еда – стали символом болельщиков-глорихантеров, а английский язык обогатился выражением «креветочная бригада» (prawn sandwich brigade). Смешно, что недавняя автобиография Кина продавалась в ирландских супермаркетах в рамках акции «Купи книгу Кина и получи креветочный сэндвич бесплатно».
Личный опыт. Не видел, чтобы сэндвичи с креветками продавали на стадионах, но их часто можно найти в пресс-ложе. Однако символическое значение этой еды актуально до сих пор – например, на баннере болельщиков «Юнайтед оф Манчестер».
Пицца и хот-доги
Распространенная, но лишенная традиций еда. Пицца, например, ассоциируется с новым «Уэмбли» – дорогим и не самым уютным местом, где болельщиков называют «клиентами». Есть что-то символическое в том, что во время знаменитой разборки между футболистами «МЮ» и «Арсенала» в Алекса Фергюсона кинули именно пиццей – на пирог, небось, рука бы ни у кого не поднялась. То же и с хот-догами – готовить их так же легко, как бургеры, но они какие-то слишком континентальные по духу.
Личный опыт. Пицца на «Уэмбли» – вкусно, но уж очень дорого (400 рублей за кусок, серьезно?!). Неплохие хот-доги продают на «Эмирейтс».
Вегетарианская еда
Футбольные болельщики редко одобряют концепцию вегетарианства, но своя история тут тоже есть. В 1999 году на стадион «Бирмингема» приехал Пол Маккартни – легендарный музыкант решил убедить собравшихся перейти на вегетарианскую еду, лично приготовил пару морковных бургеров и уехал, в общем-то, ни с чем. Несколько лет назад тему подхватил владелец клуба пятого дивизиона «Форест Грин Роверс», сделавший меню на стадионе полностью вегетарианским и попросивший своих футболистов не есть мяса хотя бы за день до матча. Но пока что эти идеи – удел активистов-одиночек.
Личный опыт. Я оказался единственным, кто попробовал вегетарианский бургер на стадионе «Форест Грин Роверс». Было вкусно.
Воротник Кантона, пуховик Венгера и еще 9 икон моды АПЛ
Фото: Fotobank/Getty Images/Chris Brunskill
И вот тут уже становится как-то беспокойно за здоровье Ивана:)