Кальчо. История итальянского футбола по Джону Футу. Предисловие. Часть 1-я
Примечание. Перевод сделан не для коммерческого использования
Я до сих пор по-настоящему не простил итальянский футбол и "Ювентус" за покупку моего любимого игрока в 1980-м. Лиам Брейди (Liam Brady) был моим героем, а также футбольным гением. Я видел его с Восточной Трибуны Хайбери, когда он забивал "Манчестер Юнайтед" в 1978-м. Позже я с трепетом наблюдал, как он уничтожал "Тоттенхэм" на Уайт Харт Лейн, забив при этом один из самых величайших голов, которые я когда-либо видел на британском ТВ. Последнее, что сделал Брейди для "Асенала" - промазал пенальти в злополучной перестрелке, решившей судьбу Кубка Обладателей Кубков в матче против "Валенсии" в 1980 году.
Я следил за карьерой Брэйди в Италии с фанатизмом, ожидая признаки возможного возвращения блудного сына домой. После двух чемпионств за два сезона с "Ювентусом" (судьба второго была решена в последний игровой день самим Брейди, хладнокровно реализовавшим пенальти) Лиам был продан, ему предпочли Мишеля Платини. Думалось, что он вернется на Хайбери, но он продолжал служить итальянскому футболу еще пять лет: в "Сампдории", "Интере" и в конце концов даже в "Асколи". Когда Брейди все-таки вернулся в Англию, то он был лишь тенью себя прошлого. Он провел еще один сезон за "Вест Хэм" (где забил красивый гол "Арсеналу") перед тем, как закончил карьеру игрока и вернулся на Хайбери в качестве тренера молодежи.
Итальянский футбол, таким образом, украл моего героя. Позже мой интерес к кальчо (так называют футбол итальянцы) начал расцветать, когда я переехал в Милан в 1988-м - якобы для изучения зарождения фашизма. Я улучшал свой итальянский, в основном, за счет просмотра телевидения, в попытках уследить за бесконечными показами футбольных матчей. Я начал покупать итальянский спортивный ежедневник - La Gazzetta dello Sport. Мой начальный словарный запас почти весь был связан с футболом: calcio di rigore - пенальти, penalty - тоже пенальти; rimessa laterade - вброс из-за боковой; calcio di punizione - свободный удар; ammonizione - желтая карточка; calcio d`angolo - угловой удар; corner - тоже угловой удар; il mister - тренер, менеджер. Многие термины были английскими, но при этом имели немного другие значения. Были и другие выражения: gamba tesa - пойти в отбор с прямой ногой; espulsione - удаление; melina - бессмысленная перепасовка между защитниками. Я начал посещать один из самых завораживающих стадионов мира - Сан Сиро, который был только недавно реконструирован к грядущему Чемпионату Мира 1990-го года.
В мой первый год в Милане, "Интер" легко выиграл чемпионат под руководством Джованни Трапаттони. Естественно, они были на волне успеха. Так я нашел свою команду. К тому же, позже её будет поддерживать моя будущая жена (и, что,возможно, более важно, моя свекровь). Тот факт, что "Арсенал" тоже выиграл в том году чемпионат, укрепил меня в правильности выбора. Я никогда так не ошибался. В течении следующих 17 лет, какими бы ни были обстоятельства, "Интер" не мог выиграть ни одного чемпионства.
В ранние 90-е, однако, "Милан" был командой, за которой стоило следить. Благодаря тактическим нововведениям тренера Ариго Сакки, другая миланская команда играла в блестящий атакующий футбол. Катеначчо (Catenaccio - оборонительный стиль, ставший популярным в Италии) был отброшен в пользу агрессивной и быстрой игры. К тому же, у "Милана" были игроки, соответствующие этому стилю.
Голландское трио доминировало в ранние 90-е - Руд Гуллит с вечными дредами (с которым я однажды летел на одном самолете в Лондон, где его потом повсюду преследовали толпы фанатов) обеспечивал темп, стиль и взрывные атакующие действия. Франк Райкард был хозяином центра поля (с ним я тоже сталкивался в аэропорту - Милан маленький город), а на острие блистал самый классный нападающий поколения - Марко ван Бастен. В обороне их поддерживали два величайших защитника в истории футбола - Франко Барези и Паоло Мальдини. Когда я приехал, многие команды до сих пор играли с либеро, но успех "Милана" был вестником конца этой эры. Это был футбол с небес. Я также заметил, что президентом команды был низкорослый, лысеющий, харизматичный бизнесмен, который много улыбался и постоянно вмешивался в дела своей команды. В течении 90-х мне часто приходилось его видеть. Позже я даже стал изучать его жизнь. Его имя? Сильвио Берлускони.
В 1989-м "Милан", впервые за последние двадцать лет, добрался до финала Кубка Европейских Чемпионов, в котором уничтожил "Стяуа" Бухарест со счетом 4-0. Я смотрел игру дома по цветному телевизору. Я сделал глупость и решил проехаться на автобусе по городу после матча. Автобус приехал, но через сто ярдов застрял в толпе безумствующих фанов, которые начали забираться на крышу. Празднование длилось несколько дней.
В 1990 году "Милан" снова выиграл Кубок Европейских Чемпионов. По пути к финалу они разгромили "Реал" Мадрид со счетом 5-0, показав ошеломляющее мастерство и силу. Не было никаких сомнений, что "Милан" был сильнейшей командой в мире на тот момент. Ван Бастен и Гуллит доминировали в списке номинантов на лучшего Европейского Футболиста Года в начале 90-х.
Атмосфера на Сан Сиро была удивительной и сильно отличалась от моего предыдущего опыта в Англии с "Арсеналом" и "Плимутом". Хоровым пением дирижировали "главные" фанаты, которые занимались только этим и не следили за игрой. Фейерверками и файерами приветствовали выход команд на поле. С возвышающихся трибун Сан Сиро все поле выглядело как шахматная доска. В гневе итальянские фанаты не просто гудели и свистели - они сходили с ума. На поле постоянно летели разные посторонние предметы. Насилие было обычным явлением, тогда как в Англии от него помог избавиться шок после трагедии Хилсборо. При этом я с удовлетворением отметил, что количество расистских кричалок было минимальным. К сожалению, это быстро изменилось в худшую сторону.
Также была вражда. В локальном миланском дерби она была не так сильна, но вот региональные разногласия способствовали возникновению насилия и конфликтов. Неаполь и их звезду Марадону особенно ненавидели на севере. Перед началом матча открытия Чемпионата Мира 1990 года Сан Сиро освистал Марадону во время разминки сборной Аргентины. Итальянцы поддержали Камерун, который, в конце концов, выиграл 1-0. Через три недели Марадона эффектным образом отомстил хозяевам - реализованный им решающий послематчевый пенальти выбил Италию из турнира.
У "Милана" и "Ромы" тоже была длительная вражда. В полуфинале Кубка Италии на Сан Сиро, в присутствии 80-ти тысяч зрителей, напряжение было невероятным. Когда "Милан" на последней минуте не забил пенальти и проиграл, начались беспорядки. Я покинул стадион и направился к остановке. Неожиданно мимо моей головы пролетел камень. Осмотревшись, я увидел, что передо мной стояла сомкнутая шеренга полицейских в полном обмундировании, в шлемах, с битами, и некоторые даже с оружием. Позади же была группа молодых людей (фанатов "Милана", недовольных результатом игры) с закрытыми платками лицами. Они кидались в полицейских камнями и палками. Что же делать? Пойти назад к фанатам или вперед к полицейским? Я выбрал второй вариант. На секунду строй разомкнулся и пустил меня внутрь, а затем сомкнулся вновь. Весь этот небольшой бунт, который длился несколько часов, почти не был освещен в прессе.
P.S. Решил разбить предисловие на две части. Как по мне, целиком получится слишком объемно. Вторая часть будет в ближайшее время. Конструктивная критика приветствуется. Исправление допущенных грамматических и стилистических ошибок тоже.
Спасибо за перевод!
А по поводу пенальти, да, согласен, но по факту Марадона все равно забил победный удар.