Красные жуки. Что общего между «Ливерпулем» и The Beatles
Ливерпуль – это город футбола и The Beatles. Еженедельник «Футбол» отправился в столицу графства Мерсисайд и узнал, чем Марио Балотелли похож на бывшего бас-гитариста «битлов», как Брендан Роджерс пошел по стопам Брайана Эпстайна и почему Луис Суарес для «Ливерпуля» – это как Джон Леннон для «Битлз».
Пол Маккартни скептически относился к музыкальным способностям Стюарта Сатклиффа – школьного друга Джона Леннона, входившего в ранний состав группы. Стюарт обладал дорогой бас-гитарой, но играть толком на ней не умел. Часто Сатклифф стоял спиной к публике, чтобы никто не видел, как он нелепо перебирает струны. Иногда шнур его гитары даже вырывали из розетки. Все закончилось серьезным конфликтом, в результате которого Стюарт группу покинул. Музыкальных шедевров Сатклифф не оставил, зато он был первым, кто сделал знаменитую прическу с косой челкой и надел тот самый пиджак без лацканов.
Балотелли
– Даже твой поросенок сыграл бы лучше! – с верхотуры «Энфилда» обращается к Марио Балотелли взрослая тетушка, на вязаной шапке которой вышита эмблема «Ливерпуля». – Гоу, Джеррард! Гоу, Стерлинг!
Рядом с дамой сидит ее ровесница, солидарная с каждым словом подруги, а все это зрелище кажется диковатым. В России от женщин такого возраста мы привыкли слышать, кто из жителей дома проститутка и кто наркоман, но ни в коем случае не колкости в адрес футболистов. В целом же трибуны «Энфилда» три недели назад были настроены по отношению к Балотелли не столь радикально. Овациями, как Джеррарда, Стерлинга и поражение «Манчестер Сити», форварда не встречали, но и свист в адрес Марио раздавался локальный и рассредоточенный.
В тот день Балотелли досталось и за пределами стадиона. Перед матчем с «Халл Сити» до него добралась букмекерская контора Paddy Power, известная своим злым юмором. Раньше они смеялись над Дэвидом Мойесом, теперь предлагали поменять футболки Балотелли на майки Робби Фаулера. Многие даже в это представление поверили и на полном серьезе стали сообщать об акции протеста. Впрочем, такую насмешку Марио заслужил. Никто не ждал, что он станет Суаресом. Но быть до сих пор Прудниковым – Балотелли смог удивить даже самых отчаянных хейтеров.
При этом нельзя сказать, что Марио три месяца ничего не делал. Он пытался как-то вникнуть в игру команды, старался много на себя не тянуть (хотя лучше бы тянул, пользы могло быть больше) и до сих пор не проявил свой скверный характер. В игре против «Халл Сити» случился интересный эпизод. Когда Брендан Роджерс выпустил Рики Ламберта в помощь Балотелли, Стивен Джеррард тут же позвал темнокожего итальянца к себе. Около минуты капитан «Ливерпуля» что-то объяснял Балотелли, активно жестикулируя, а Марио стоял и покорно кивал. После чего побежал на левый фланг полузащиты и отработал в оборону.
Такие моменты вселяют отблеск надежды на то, что Балотелли в «Ливерпуле» еще заиграет. Но больше верится в другой сюжет. Как в истории со Стюартом Сатклиффом, где все закончилось конфликтом, дракой и расставанием. Ведь даже если у Балотелли попрет, тут же вылезет наружу его нрав.
Клуб «Кэверн», где «Битлз» обрели известность и отыграли 273 концерта, был построен на месте подвала фруктового магазина. В некоторых местах там все еще сновали крысы, а вентиляция полностью отсутствовала. В клубе было не продохнуть от табачного дыма, алкогольных паров, пота и запаха хлорки, которой по утрам драили полы и стены. Стояла постоянная духота, было очень жарко, но людей ничего не смущало – все это считалось частью концертов «Битлз». Участники группы потом не раз вспоминали, что нигде на сцене они не чувствовали себя настолько комфортно, как в «Кэверне».
«Энфилд»
Если оказаться в Ливерпуле накануне или в день игры «красных», то может сложиться ощущение, что команды «Эвертон» в этом городе просто не существует. В костюмы с «ливерпульским» лайвербердом здесь одевают даже собак, а небольшие корабли в порту красят в «правильные» цвета. «Энфилд» с «Гудисон Парком» находятся немного в отдалении от центра. Добраться туда легко на автобусах. Нужные маршруты даже обозначены на остановках эмблемами двух клубов.
За три часа до игры перед «Энфилдом» уже тьма людей – все они едят. Кто-то подкрепляется в местных закусочных, кто-то сидит с бургерами и другой любимой английской едой прямо на бордюрах. Андрей Воронин как-то говорил, что не полюбил Британию из-за отсутствия собственной кухни. На самом деле он не очень прав.
Англичане, например, не могут жить без своего избранного блюда Fish & Chips – жареной рыбы с горошком и картошкой фри. И без местного «инглиш брекфаста», которым можно наесться на полдня вперед. Еще рассказывали, как в Лондоне открывали индийский ресторан. Долгое время он работал в огромный минус, хотя эксперты утверждали, что все на высшем уровне. Хотели уже заведение закрывать, как вдруг решили попробовать один ход – рис заменить картофелем. Через пару недель у входа чуть ли не выстраивались очереди.
На «Энфилде», в отличие от «Кэверна» «битлов», никаких зловоний нет. Разве что запахи хот-догов и картошки. Роднит эти два культовых места теснота – сиденья на стадионе расположены очень близко друг к другу, а пройти между рядами можно только в том случае, если все сидящие встанут. Но к этому быстро привыкаешь, а соседи уже в первом тайме становятся как родные.
На «Энфилде» вообще создается такая фантастическая атмосфера, что каждая позиционная атака «Ливерпуля» кажется настоящей бомбежкой ворот соперника. Некоторые слишком погружаются в происходящее на поле и начинают ощущать себя реальными участниками матча. Однажды мяч улетел за лицевую, а сидящий там в коляске инвалид технично сыграл головой. Трибуны были счастливы.
Музыкальный магазин NEMS, где продавались любые пластинки, был известен на весь Ливерпуль. Принадлежал он Брайану Эпстайну – будущему менеджеру «Битлз». В 1961 году в магазин стали часто приходить подростки, которые спрашивали пластинку My Bonnie группы The Beatles. У Брайана ее не было. Он решил разузнать все о неизвестной для себя группе и выяснил, что они дают выступления в клубе «Кэверн» – рядом с офисом Брайана. «Я впервые увидел их воочию, – вспоминал Эпстайн. – Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен».
Роджерс
Брайан Эпстайн стал менеджером «Битлз», хотя у него совсем не было опыта работы в музыкальном бизнесе. Брендан Роджерс до «Ливерпуля» никогда не тренировал топ-клубы и не знал, что такое требования избалованных победами болельщиков. Эпстайн приучал «битлов» к дисциплине, работал над их внешним видом и учил правильно подавать свою музыку. Когда Роджерс только возглавил «Ливерпуль», он тут же подозвал к себе Луиса Суареса и сказал ему, что команда будет в основном играть низом, подолгу владеть мячом и проповедовать атакующий футбол.
Эпстайн полностью переделал имидж «Битлз» – группа сменила кожаные куртки на аккуратные костюмы со знаменитыми пиджаками без лацканов, музыканты перестали курить и сквернословить на сцене. Роджерс заставил игроков «Ливерпуля» опустить мяч на землю, отучил их всю игру навешивать в голову Энди Кэрролла (хотя навешивать было некуда, из-за травм и недоверия тренера нападающий почти не играл) и пытался прививать комбинационный футбол.
Брендан Роджерс сам не понимал, что у него выйдет. Все получилось само собой. Команда так и не заиграла в футбол Гвардиолы, но все были только рады – на «Энфилде» был футбол Суареса, Стерлинга и Старриджа. Быстрый, хитрый и местами космический. Всего этого сейчас недостает, а Роджерс недавно признался, что после домашнего поражения от «Реала» не спал всю ночь. Брайана Эпстайна, к слову, бессонница и погубила. В последние два года жизни он подсел на снотворные и в итоге скончался от передозировки одним из них.
В начале 1964 года состоялись гастроли «Битлз» во Франции, но концерт в районе бульвара Капуцинов прошел без особого успеха. В целом тур был плохо организован, аппаратура пострадала во время транспортировки. К тому же публика приходила в основном из высшего света, группе тяжело было с ней контактировать. Что не удивительно, вспоминая, как однажды на концерте в Лондоне Джон Леннон выдал фразу: «Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А остальные… – обращаясь в сторону королевской ложи. – А остальные просто побренчите своими драгоценностями!» Но после Франции «Битлз» ждала поездка за океан – возможность выступить в Америке поднимала ребятам настроение.
Лига чемпионов
На «Энфилде» слишком долго не было Лиги чемпионов. Наверное, поэтому неважное выступление «Ливерпуля» в нынешнем розыгрыше воспринимают так болезненно. Да, команда обязана была увереннее побеждать «Лудогорец», не имела права проигрывать «Базелю» и теоретически могла пытаться тягаться с «Реалом». Но стоит понимать: в нынешнем «Ливерпуле» слишком много всего нового, чтобы прямо сейчас требовать стабильности и хладнокровных побед.
Луис Суарес в мире один. Без него не получится играть в тот же футбол, который был в прошлом сезоне. Роджерс ищет варианты, пробует разные схемы и ждет выздоровления Даниэля Старриджа. Ведь одна из главных проблем «Ливерпуля» – отсутствие на острие нападающего, к которому все привыкли. Марио Балотелли и Рики Ламберт не заточены под то, чтобы перемещаться по всему фронту атаки, уводить защитников и создавать свободные зоны. Все это делали в том сезоне Суарес со Старриджем, благодаря чему полузащитникам было куда проще врываться на чужую половину поля и наводить там хаос.
«Битлз» выступали не очень ярко, если публика была «чужой». «Ливерпуль» пока не может много забивать и бодро атаковать, потому что оба нападающих привыкли совсем к другому футболу. После Франции Леннон и компания поехали в США. Там их снова встречали толпы подростков, там они сразу же зажгли. Верните «Ливерпулю» Старриджа – возможно, все тоже пойдет иначе.
«Я определенно ориентировался на Джона. Мы все ориентировались на Джона. Он был старше, он был лидером в большой степени. Джон все схватывал на лету, он был самым умным», – говорил Пол Маккартни. «Джон был самым талантливым в «Битлз», – высказывался Фрэнк Синатра. «Глядя на Джона и группу «Битлз», мне захотелось стать музыкантом», – признавался Ози Озборн.
Суарес
– Я видела здесь и Раша, и Далглиша, – на суровом ливерпульском вспоминает все та же тетушка в шапке с лайвербердом. – Но что вытворял здесь Суарес в прошлом сезоне, я этого никогда не забуду!
И Суарес, и Джон Леннон совершали самые разные поступки, за которые им потом (возможно) было стыдно и за которые они извинялись. В жизни обоих огромные роли сыграли женщины, но по-разному. Если Луиса Суареса дама сердца вернула в футбол, то Джона Леннона возлюбленная практически из музыки вытащила. Из «Битлз» Джон ушел в творческий поиск, который ничем великим не закончился. Из «Ливерпуля» Луис отправился за трофеями, которые еще обязательно выиграет. Но есть главное, что их объединяет. Джон Леннон подарил нам группу, которая свела с ума весь мир и которую будут слушать вечно. Луис Суарес сделал так, чтобы игру прошлогоднего «Ливерпуля» тоже запомнили навсегда. Пусть и не весь мир, но болельщики «красных» точно.
Текст: Глеб Чернявский
Редакция еженедельника «Футбол» выражает благодарность сервису myticketsonline.eu за помощь в создании текста и рекомендует приобретать билеты на европейский футбол на этом сайте.
Потом название сократилось до "Битлз". А фамилию Маккартни вернули на место.
Посол Великобритании сэр Дэвид Орсби-Гоуэр и его супруга Сильвия пригласили "Битлз" на бал в посольстве.
Увидев собрание снобов во фраках, "Битлз", не сговариваясь, решили устроить привычное шутовство.
- Здравствуйте, Джон, - обратился посол к Леннону, покровительственно улыбаясь.
- Я не Джон, я Чарли, - ответил тот, - вот Джон, - указал он на Джорджа.
- Простите, - кивнул Джону сэр Дэвид Орсби-Гоуэр и повернулся к Джорджу:
- Здравствуйте, Джон...
- Я не Джон, я - Фрэнк. - Вот Джон, - Джордж показал на Ринго.
- Ох, - окончательно смутился посол. - Похоже, я все перепутал, или меня неверно информировали...
- Брайан Эпстайн