«Отпуск для алхимика»
Тренер всегда алхимик. Кто-то плавит из меди золото, а годом спустя, у другого императора из платиновых ингредиентов добывает латунь. Бывает и наоборот. Гарантийных талонов у тренера нет; никогда, ни у кого.
Двойственное чувство. Отбирают чемодан без ручки, который и тащить уже сил нет, а все равно жалко. Но - все к этому шло, никаких нежданчиков и удивленных глаз. Праздничный серпантин вчерашних побед смела в бездонный совок стерва-уборщица, именуемая Фортуной.
Меняется фон, меняется тон; пресса гадает на преемника - ты мысленно называешь его «приемником» - президент при встрече клеит себе на фасад выцветшую улыбку, которая у него для нелюбимых журналистов и будущих бывших тренеров. Команда перекошена, пуговицы не в тех петлях, теперь только расстегивать и снова. Ты множишь банальности в лезущие в лицо микрофоны; про готовность к отставке и про «приложу все силы». Не важно, что ты говоришь - важно как; микрофоны транслируют твою усталость.
Потом собирается Совет директоров. Тут уместно выражение «как бы». Как бы совет, как бы собирается. Эта одна из мнимых сущностей, современное приведение – все говорят, но никто не видел. Решение принимает Сам.
А когда звонит друг и спрашивает: «Поздравлять или сочувствовать?», ты не переспрашиваешь, не пытаешься удивиться, а как-то очень легко стряхиваешь надоевшее ожидание: «А давай совместим? Через пару дней у меня на даче»?
И смех в трубке, и друг доволен, что ты не раскис, а ты эту его радость запускаешь внутрь, делая своей.
Едешь на базу, где вещи и несколько человек, которые и завтра не перестанут писать, звонить и обнимать при встречах. Это тоже результат, не сразу и поймешь, что важней.
И не читаешь новости спорта, вообще ничего не читаешь; вокруг тебя и так избыток информационно-эмоционального буйства: ахает жена, дочь неуклюже ищет слова поддержки, телефон пузырится от переизбытка смс и неотвеченных. Ты доволен, "нет меня больше в титрах этого сериала".
Ты снова на «другой стороне луны». Там времена года, а не сезоны и предсезонки, там ходят в кино и читают книги. Там живут внуки – взрослые и малознакомые, со своим быстроногим миром. Там можно замереть в кресле-качалке пресловутым пенсионером из анекдота, прислушаться к себе. Дни пустоваты, но в этом и радость. Да, где-то на дне осадок, как в бутылке с плохим вином, и иногда, когда рядом никого, ты вскакиваешь, начинаешь расхаживать по комнате и негромко материться. Быстро успокаиваешься - «а идут они…» Пьешь коньяк или сердечные капли.
Много спишь – то есть нормально, по-человечески спишь, не отвлекаясь на ускоренную перемотку загруженных в память матчей, не мучаясь все этими «почему?» и «где все пошло не так?» Не сидишь ночами за ноутбуком, словно геймер-задрот, перегружая и пересматривая, начиная сначала.
Проходит месяц, два. Ты возвращаешься в интернет, который намеренно называешь «интернатом», веселя близких. Читаешь интервью с «приемником», усмехаешься - тот поет соловьем. Читаешь разговоры с игроками. Не особо удивляясь, знакомишься с изменившимся прошлым – оказывается, ты был деспот и многого не догонял. Молодежь без тебя раскрепостилась, готова рвать и метать, а ветераны верят в свое второе дыхание, даже если с первым давно проблемы.
У президента спрашивают про кредит доверия, и он цитирует себя времен твоего назначения, слово в слово, и как-то неудобно за человека.
Но - становишься ревнив и завистлив, пряча это даже от себя; жаждешь неудач своей бывшей и непоследовательно психуешь, когда ожидания сбываются. Преувеличиваешь некомпетентность «приемника», но когда он на эмоциях вскакивает вместе с запасными, ты тоже там, вместе с ними. Фантомная боль, да.
Все проходит – время мародерствует в памяти, утаскивая без разбору и плохое, и хорошее. Куда-то зовут, то ли в ФНЛ, то в Казахстан; не лезть же в «интернат» из-за любых пустяков?
В каких-то прямых и не очень эфирах тебе цепляют на лацкан микрофон, жарят софитами и ждут откровений. Ты немногословен и высокомерен, но не без снисходительного остроумия. Ходишь на матчи, провоцируя слухи. Тебя видят с людьми, которые вхожи и решают, глупо опровергать. Надо только отдохнуть, оглядеться, кое-что пересмотреть, конечно. Ну а потом – с новыми силами.
Снимают «приемника», ты доволен. Без злобствования – «ну приятно мне, что, повеситься теперь?» И едешь на какую-то тусовку, где он точно будет, находишь, ловишь его ладонь в свою, говоришь что-то хорошее. Встречаешь взгляд.
И еще долго тебя тошнит от этой непристойной, гаденькой радости, ты думаешь, «да не в ревности же дело, не в том, что он закончил строчкой ниже… А в чем? В какой-то мнимой справедливости, от которой никому не стало лучше?»
И проходит еще год. И другой.
Все реже узнают на улице. Как-то незаметно для себя начинаешь тщательнее прислушиваться к телефонным звонкам, если видишь незнакомый номер, подбираешься, как перед прыжком. Снова бессонница, которая куда хуже той, рабочей, пред-после-матчевой. Об интервью уже не просят. А не отказал бы, есть что рассказать. Намекнуть, что хоть завтра готов.
Говоришь другу: «Что я, стервятник, отставок ждать», или – «с детьми поработаю, интересно», а он молчит, не подкалывает и превращает все в шутку. И от этого неуютно и хочется поменять тему разговора.
В жизни все больше прошлого, всех этих: «а помнишь?» Время не ждет, вот и шестидесятилетие вводит войска в твои мечты и планы. Парень, которого ты в прошлой жизни заметил и вынул из дубля, шлет поздравительное смс; он в «Зените», играет почти регулярно. Ты вспоминаешь, как он бежал обнять тебя после своего первого гола, на секунду снова оказываясь там. Улыбаешься, тебе хорошо.
Старший внук дебютирует во второй лиге, привозит запись с игрой - похвастаться. Лет пять назад раскритиковал бы в пух и прах, а тут смотришь и хвалишь этот ужас, радуясь радости ребенка.
И думаешь, "тренер кончился, смотрите срок годности на упаковке".
Капелло, Хиддинк, ага, посравнивай – самоиронии нужно все больше – так всякая лечебная химия со временем требует увеличения дозировки. Где твои медали, дедушка?
Вспоминаешь, листаешь свои апрели и листопады. Дважды выводил провинциалок «из полуподвала в полусвет», то есть в европейский предбанник, выигрывал у каких-то англичан. С молодежкой поработал, нашел интересных парней, с молодыми тебе было легче. Шел по чемпионскому графику с безбюджетным клубом, дикая молодежь тащилась от самой себя и ковала победы на кураже; на экваторе вышли на первое место , но в межсезонке команду растащили по комплектующим - те, кто побогаче. Спасал от вылетов, «заслуженный пожарник Поволжья». Был еще финал Кубка России – проиграли по пенальти, врагу не пожелаешь. Все?
Да, все. Это уже не перерыв между таймами, это три свистка и мемуары. «Не говори с тоской их нет, но с благодарностию: были».
Ты идешь заваривать чай и болтать с женой пустяках, первый раз за много месяцев радуясь всяким привычным мелочам, которые, наверное, и есть жизнь.
А в это время звонит телефон, но ты его не слышишь.
Скучал по вам, мои немногочисленные читатели:) Пишите в комментах - отвечу.
Снесенным в бан - не редкость. Редкость это не часто. Я за пять лет блога никого никогда не банил. И не буду.
Простота формы... уместной для чего? Будьте проще, и к вам потянутся люди? Или будьте сложней, и от вас отстанут те, кто проще?
Вычурность и пафос. Вычурность ладно - вкусы, споры... Но пафос? Алекс, где? :)))
Порошин пишет в вечность. Ага. К гадалке не ходить.
Мне нравится читать Порошина. Язык, уровень стеба - Уткин отдыхает. Но - "не поймите меня правильно", "разве я не умею писать плохие стихи"? (с)
Упоминание Порошина мне неприятно? С какого перепуга, Алекс? Здесь смайл.
P.S. Пиши комменты чаще. Честно, люблю читать.
Хорошие люди обещали издать мой сборник футбольных рассказов, когда их количество превысит некую критическую для издательства массу. Пока их можно прочитать в моем блоге и некоторые здесь: http://samlib.ru/editors/a/alxtegin_e_i/index_1.shtml
Если Аннушка масло не разлила...
А вот "осенний" - это то, что ты описал так подробно...
*Команда перекошена, пуговицы не в тех петлях...- вспомнил из совсем старого Задорнова:
*У НИХ наволочки совпадают по размеру с подушками!!!* - на всю жизнь запомнил.
А если серьезно, то это чисто психологический экскурс в жизнь любой личности, которая побывала "в свете софитов" - условно говоря.
Приставка "экс" - всегда болезненна для тех, кто был значительной фигурой - сам наблюдал.
Прекрасный рассказ, спасибо )
Автор, куда тебе заплатить (можно в личку, но, уверен, что не я один получил ностальгический оргазм после прочтения) ? Такие тексты должны выходить в кожанном переплете и стоять на ближней полке
А может все еще повторится? - Тогда песочные часы)
невзрачный старт которого стал подспорьем возвращения в блог.
Спасибо за текст - сильно, как всегда.
Не пропадай больше, я скучал, честно. Снова отличный текст, пронзительный. Жду весёлую пародию )))) "из веллитона отстреливался" - не могу забыть, как я смеялся
Переизбыток вычурностей заметно утяжеляет текст, нет?
Так вот, я никогда не критикую Порошина, понимая, что я - не его читатель. Он не для меня пишет. Порошин пишет в вечность и разбирать его творчество предстоит потомкам.
Но вот вычурность и пафос это то, что вас роднит - в этом тексте. Но речь то здесь не об эпохальном явлении масштаба сочинской Олимпиады или оси зла мирового футбола...
Потому мне кажется, что простота формы стала бы более уместной.
Это я пользуюсь возможностью оценки текста без риска оказаться снесенным в бан. Приходилось слышать, что на сайте это редкость.
- А... Ну так я ж не ставлю смайлов. А то, глядишь, на сайте нас приучат ставить пометки посреди абзацев: "Осторожно, эзопов язык", "Внимание, многослойный подтекст!"
Итожу. Текст на 4 балла - по шкале персонально для Офсайдов.