Глядя в небеса. Как «Торино» однажды вернул звание сильнейшего клуба Италии
Этой боли не суждено утихнуть. Когда-то «Торино» был одним из сильнейших клубов мира. Но в одно мгновение, 4 мая 1949 года, всё величие растворилось в густом тумане, окутавшем холм Суперга. Ежегодно болельщики «Торино» приходят сюда, чтобы почтить память погибших и вспомнить былые победы. «Мы не можем смотреть в будущее, забывая славное прошлое», - пишет туринский журналист и поэт Эрманно Эанди. В этих словах звучит нелёгкая учесть, выпавшая на долю торинезе, которым остаётся только погружаться в ностальгические воспоминания.
После трагедии «Торино» стал крепким середняком, который едва ли мог претендовать на что-то серьёзное. Так продолжалось больше десяти лет. Стоит отдать должное поклонникам клуба, среди которых было немало людей, искренне веривших, что однажды щит с итальянским триколором вновь украсит гранатовую футболку. Когда президентом стал Орфео Пьянелли, синьор с удивительной судьбой и простодушной улыбкой, за которой всегда скрывалось умение извлекать пользу из всего, то на миг показалось, что мольбы тифози услышал кто-то сверху.
Орфео Пьянелли - президент «Торино» c 1962 по 1983 год
Пока родители работали в поле, маленький Орфео заботился о сестре и присматривал за младшим братом. Сразу после школы он шёл помогать плотнику ради несчастных двадцати центов. Весёлого и трудолюбивого ребёнка взял в ученики местный каменщик, вместе с которым он занимался укладкой стен и фундамента. Так прошло детство. Впоследствии он вспоминал: «Я начал работать, как только начал ходить. К восьми годам доил корову лучше пожилых людей».
В 16 лет Пьянелли переехал в Турин, где долгое время работал каменщиком и электриком, а потом устроился на завод компании FIAT. Там же числился его будущий напарник Доменико Траверса. Орфео предложил организовать совместный бизнес. Первый офисом был обыкновенный подвал, на смену которому пришёл ветхий сарай на via Asolone. «Торино» брал скудетто за скудетто, а фирма «Pianelli&Traversa» процветала за счёт производства электроустановок.
В день катастрофы Пьянелли был дома, внезапно по радио сообщили, что самолёт Fiat G.212 с футболистами «Торино» потерпел крушение. Он сел на велосипед и как можно быстрее помчался по промокшим от дождя улицам Турина туда. «Тогда любовь моего отца стала еще сильнее. Он мечтал, чтобы клуб вернулся на вершину итальянского футбола», - говорит дочь Пьянелли Кристина. Смею предположить, что мысль о покупке «Торино» возникла у Пьянелли именно в тот период. Да, тогда у него практически не было денег, зато было огромное желание трудиться. Он вложил все силы в развитие своего предприятия, которое вскоре превратилось в крупного торговца оборудованием, заключавшего контракты в Италии (поставщик FIAT), во Франции, в Испании, в США.
В конце 50-х в «Торино» царил управленческий хаос: президенты сменяли друг друга, руководители не находили должного взаимопонимания. В феврале 1962 года в клуб на должность финансового директора пришёл Орфео Пьянелли, который в кратчайшие сроки разобрался с отнюдь не малыми долгами. После того как посреди следующего сезона «Торино» покинул Анджело Филлипоне, Пьянелли стал новым президентом, про которого в среде болельщиков уже говорили как о человеке, держащим слово.
Вместо того чтобы вкладывать в клуб миллионы, Пьянелли разработал долгосрочный проект. В кабинете за чашечкой кофе он скрупулёзно изучал кандидатуры на пост главного тренера, искал любую возможность приобрести талантливого игрока, делал всё возможное, чтобы молодёжный сектор работал качественнее. Финальным аккордом в намеченных планах должна была стать победа в чемпионате. Орфео пригласил Нерео Рокко, талантливого специалиста, который выигрывал с «Миланом» Кубок Европейский Чемпионов. Они были чем-то похожи. Оба из простой семьи, неутомимые трудоголики, предпочитавшие деловой стиль одежды, отменные ораторы, чья речь в раздевалке способна вдохновить команду. Рокко умел создавать удивительный климат в клубе, сочетая дисциплину (к примеру, ходил по ночным заведениям, чтобы выгонять оттуда футболистов, при этом руководству никогда «не стучал») и доверительные отношения (выбирая состав, учитывал мнение игроков). Во многом благодаря такому подходу «Торино» в 65-м году занял третье место.
Болельщики уповали, что скудетто вот-вот окажется в руках «Торо», даже несмотря на то, что в дальнейшем результаты в чемпионате ухудшились. Тут Рокко опять приглашает «Милан», и он уезжает в любимый город. Через несколько месяцев в автомобильной катастрофе погибла главная надежда клуба Луиджи Мерони. Как будто судьба специально возвращала клуб назад. К боли и незаживающей ране.
Но, чередуя успешные и неудачные сезоны, «Торино» потихоньку прогрессировал: клуб одержал две победы в кубке Италии и постепенно навязывал борьбу соперникам из верхней части таблицы. Словно художник, который наносит на картину штрих за штрихом, Пьянелли комплектовал команду за счёт трансферов и молодёжного сектора, ставшего неопровержимым лидером детско-юношеских соревнований.
Подавляющее большинство футболистов пришло в клуб из низших дивизионов. Лучано Кастеллини, Роберто Сальвадори, Патрицио Сала, Ренато Дзаккарелли, Франческо Грациани (чемпион мира в составе сборной Италии) и другие до перехода в «Торино» выступали в серии Б и С. Пожалуй, самой успешной сделкой стала покупка Паоло Пуличи. Лучшего бомбардира в истории «Торо» лично просматривал Эленио Эррера, который оценил способности нападающего фразой, что с такой скоростью Пуличи стоит идти в лёгкую атлетику, а не в футбол. По рассказу Паоло, несмотря на то что он в детстве много курил, в 15 лет пробегал стометровку за 10,5 секунд. С Франческо Грациани он составил мощную пару нападающих, бесспорно одну из лучших, что когда-либо существовала в итальянском футболе.
За прекрасное взаимодействие их прозвали «близнецами». Они понимали друг друга с небольшого движения, идеально дополняли друг друга. Пуличи мог на скорости убежать от любого соперника, с лёгкостью обыграть за счёт техники несколько защитников, точным ударом решить исход матча, а Грациани сделать хорошую передачу, зацепиться за мяч в штрафной площади, завершить комбинацию. В 1975-м году на двоих они забили 30 голов. Клаудио Сала дирижировал игрой, Лучано Кастеллини вытаскивал «мертвые» мячи, а Пьянелли увидел то, что хотел. Команду, с гордостью носившую форму «Торино» и готовую биться до победного конца.
Чемпионский состав «Торино» (картинка кликабельна)
Перед стартом сезона 1975/76 «Торино» принял Луиджи Радиче. Большую часть футбольной карьеры провёл в «Милане» под руководством Нерео Рокко. Из-за тяжёлой травмы колена рано закончил играть и начал тренировать. Он спас, казалось бы, безнадёжный «Кальяри от вылета в серию Б и получил предложение от «Торино».
40-летний Радиче прогуливался по Турину и в полной мере ощущал атмосферу горечи и сожаления по былым временам. Луиджи пришёл на первую тренировку, сказал, что отныне «Торино» будет бороться только за скудетто, и бросил ледяной взгляд на футболистов. Судя по воцарившемуся молчанию, возражающих не нашлось.
Футбол Радиче – это битва за каждый участок поля, быстрые перемещения без мяча, высокий прессинг и командное движение. Луиджи, вдохновленный сборной Голландии Йохана Кройфа на чемпионате мира-1974 и «Аяксом» Ринуса Михелса, перестроил команду, придумав для игроков новые роли. Особенно изменениям была подвержена оборона, из-за которой «Торино» пропускал почти в каждой игре. Цепкие полузащитники переквалифицировались в защитников. Витторио Капорале стал либеро (по манере игры он был похож на Франца Беккенбауэра, откуда прозвище Капоральбауэр), Моццини - центральным защитником, Сальвадори - левым. Нелло Сантин бороздил правый фланг. Тройка полузащитников Дзаккарелли-Печчи-П. Сала контролировала игру «Торино» в центре, а капитан Клаудио Сала пытался доставить мяч Грациани и Пуличи.
После двадцати туров лидировал «Ювентус», в составе которого играли такие легенды, как Дино Дзофф, Гаэтано Ширеа, Клаудио Джентиле, Марко Тарделли, Фабио Капелло, Роберто Беттега, Жозе Альтафини. «Торино» весь этот отрезок старался держаться в группе лидеров. В 23-м туре состоялось туринское дерби, решающий матч для «Торо». «Сейчас или уже никогда!» - напутствовал игроков Радиче. Ширеа стелился в подкатах, Тарделли и Спинози делали всё возможное, чтобы мяч не попал к Грациани и Пуличи. «Торино» выиграет 2:1, но «бьянконери» засчитали техническое поражение из-за петарды болельщиков, попавшей в Кастеллини. В следующем туре «Ювентус» проиграл «Интеру», и «Торино» вышел на первое место. Разрыв в одно очко сохранился вплоть до последнего дня турнира. «Гранатовым» предстоял матч дома с «Чезеной», а «Ювентусу» с решившей все задачи «Перуджей».
Игра «Торино» должна была начаться в 16:00, но уже утром пришлось открыть ворота «Стадио Комунале» из-за того, что тифози сочли нужным прийти заранее. Был солнечный день, многие пришли семьями. 70-тысячный стадион постепенно заполнился. На трибунах гордо развивалось обращение к футболистам «Вперёд, «Торино»! Суперга смотрит на вас!» Каких-то 90 минут после 27 лет ожидания отделяло от мечты. Свисток прозвучал. «Торино» не изменяет своим принципам: активно атакует и прессингует «Чезену». 61-я минута. Патрицио Сала забрасывает в штрафную на Грациани. Франческо принимает не слишком удобный пас и смещается ближе к угловому флажку. Прострел! «Я навесил очень низко, потому что ничего не видел. Когда услышал рёв трибун, то я понял, что сделал», - говорит Грациани. Он знал, что где-то там должен быть Паоло Пуличи, который в падении головой открыл счёт. 1:0!
Спустя десять минут Моццини срезает мяч в собственные ворота. Радиче, которого за сдержанность, строгость и эмоциональную скупость называли «немцем», старался скрыть нервное напряжение, державшее его в плену всю игру. Матч закончился со счётом 1:1. Наступила самая томительная минута. Оставалось узнать, как сыграл «Юве». «Стадио Комунале» затих. В кромешной тишине прозвучало, что «Перуджа» обыграла «Ювентус» 1:0. 16 мая стал самым счастливым днём в жизни болельщиков, которые 27 лет горевали и отчаивались, но поддерживали команду. Простых парней, на которых изначально ставили крест, и тренера, чьё назначение пресса восприняла со скептицизмом. «Торино» стал самым забивающим клубом, который еще и меньше всех пропустил, а Пуличи (21 гол) и Грациани (15 голов) лучшими бомбардирами. Пьянелли, надевший на матч счастливый пиджак в полоску, не смог сдержать слёз.
Почетный круг. Футболисты и Луиджи Радиче
Радиче поблагодарил предыдущих тренеров, также внесших вклад в успех, а Пьянелли - болельщиков. Улицы, машины, площади, дома, балконы, деревья… Турин утонул в гранатовом море. Празднования продлились больше недели. Но сначала они пошли туда, где похоронен «Grande Torino». На Супергу, чтобы показать небесам, что они снова чемпионы.
Славные победы «Торино» закончились одновременно с крахом фирмы «Pianelli&Traversa». Пьянелли принял тяжёлое для себя решение уйти. Так было лучше для всех. Он уехал с семьей от всех проблем во Францию, в спокойное и тихое место. Он часто доставал нашивку со скудетто, которую бережно хранил, и с грустью разглядывал её. Закрывал глаза и мысленно возвращался в прошлое, где Пуличи бежит к трибунам праздновать очередной гол, а Радиче, подперев подбородок рукой, с плохо скрываемым удовольствием делает вид, что ему всё равно.
Текст написан для августовского номера Football Tribune:
Второй случай произошел, когда чемпионат выиграл Наполи. В 90-м году. У Милана и Наполи было одинаковое количество очков перед заключительными играми. Наполи победил, а Милан снова безвольно проиграл Вероне.
История имеет свойство повторяться :)