Автобиография Андреа Пирло. Глава 19. «Матри бьет в сторону углового флажка и говорит, что виноват конъюнктивит»
В фигуральном смысле Матри платит за все. Неста перебрался в Канаду, с Де Росси мы встречаемся только в сборной, поэтому по неписанному правилу мой нынешний сосед по комнате — моя первая жертва1.
Если честно, издевки над Матри похожи на обстрел Красного Креста, хотя он предпочел бы, чтобы я разбомбил госпиталь. Матри — ипохондрик. Он считает, что болен всеми существующими недугами. Доходит до того, что порой он думает, что играет за «Торино», хотя на самом деле с ним все в порядке.
Он ноет: «Доктор, у меня пневмония, я знаю». Или видит маленький прыщик и начинает: «У меня аллергия, я съел что-то не то. Помогите, помогите! Я умираю! Доктор!» Не приведи господь он расчешет нос: «Только не герпес, доктор, нет!»
То же самое на поле. Он бьет в сторону углового флажка и объясняет: «Мама миа, виноват конъюнктивит». Я вмешиваюсь, пытаясь его успокоить: «Ты на 100% здоров. Твоя единственная проблема в том, что ты дроч**а».
Он смеется, из-за чего начинается зубная боль. Потом краснеют уши. Я знаю его, мне нравится Матри, поэтому я не могу не шутить над ним:
— У тебя из носа течет кровь, большая кровопотеря.
— Это эпистаксис!
— Эпи-что?
— Эпистаксис — маленькая геморрагия.
— У тебя геморрагия мозга…
— Геморрагия мозга!!
— Я сдаюсь.
Любая мелочь — и Матри идет к врачам. Если он думает, что у него грипп, то меряет температуру каждые две секунды. В какой-то момент я заподозрил, что термометр доставляет ему удовольствие. Как-то ночью я решил пошутить. Когда он заснул, я прикрепил плакат с Андреа Бардзальи над его кроватью. Я сфотографировал его на телефон и разослал друзьям с подписью: «Это любовь». Абсолютная ложь, конечно, как и болезни Матри.
Когда он в ванной чистит зубы, бреется или наводит красоту своими бесконечными лосьонами, я ору, как сумасшедший.
— Что за херня, Андреа? У меня случится сердечный приступ.
— Аааа, снова…
Он очень тревожный тип, боится всего на свете. Доктор ненавидит его. Я ценю его, как он ценит Бардзальи, у него есть бесценное качество: одно касание — и мяч в сетке. Еще одно касание — и еще один гол. У него фантастическая статистика2, он очень недооцененный футболист. Если бы я был президентом клуба, то парень вроде него был бы вверху списка трансферных целей. К тому же у него гарантия на миллион лет. Я не раз говорил ему:
— Але, ты можешь доставить головную боль любому защитнику в Серии А.
— Головную боль?
— Не переживай, это фигура речи.
Когда-нибудь я сниму его скрытой камерой и выложу видео на YouTube, за ночь оно станет хитом. Но вы сможете посмотреть его только раз до того, как оно уничтожит себя. В футболе Паганини умирает еще до рождения3. В футболе нельзя переиграть момент по новой. Ошибки футболистов и ошибки арбитров нельзя исправить. И использование повторов запрещено существующими правилами.
Рефери страдают, потому что руководители держатся за глупые и старые традиции. Чиновники не вводят повторы, хотя они разрешили бы половину спорных эпизодов и облегчили бы жизнь футболистам.
На чемпионате мира-2006 Зидана удалили после того, как он боднул Матерацци. Все знают, что рефери Горацио Элизондо принял решение по совету ассистента, который увидел повтор на большом экране, хотя его не должны были показывать. К счастью для нас, они не умели читать по губам.
В сегодняшней обстановке использование технических средств очень помогло бы судьям. Они не роботы и, по теории вероятностей, обязательно ошибутся. Я никогда не мог понять, как лайнсмену удается зафиксировать момент паса и положение игрока на линии офсайда. Даже четырехглазый монстр не справился бы.
Сказать «нет» технологиям — в духе спортивного третьего мира. Все, что нужно, — маленький монитор, у которого стоит резервный рефери. Мне всегда казалось, что четвертый рефери звучит как специальный агент. В режиме реального времени они оценят самые сложные эпизоды. Пересек ли мяч линию? Было нарушение в штрафной или за ее пределами? Был ли офсайд? За пять секунд решатся вечные проблемы. Рефери по-прежнему будет оценивать большинство эпизодов, например, был ли фол, поскольку ни один видеоповтор не ответит на 100%.
Я хочу, чтобы футбол шел в ногу со временем. Но верхушка властной пирамиды, где завяли мозги и решают кошельки, пытается жить по-старому. Они забыли, что раньше играли с острыми шипами, а мяч весил больше килограмма. В те дни не было телекамер. Я не утверждаю, что Джон Уэйн4снимался бы в научной фантастике, но Стивен Спилберг определенно загрустил бы без спецэффектов.
Нужно сделать следующий шаг, если мы хотим изменить мышление и соответствовать времени. Нужно принимать в расчет не только изменения на поле, но и в обществе. Нам не нужны чиновники, которые клюют носами в удобных креслах. Даже если они протрут один глаз, этого будет достаточно. Они не понимают, что их архаичное мышление очень вредит арбитрам. Они остаются в позиции жертвы, в прицеле снайперов. То, что они не заметили за долю секунды, весь мир видит по телевизору. И люди перед экранами говорят: «Он прое**л момент, вот идиот». Хотя должны говорить иначе: «Бедняга, ему приходится работать в каменном веке».
Черно-белое ТВ осталось в прошлом. Но некоторым нужно признать хотя бы изобретение телевидения. Это пойдет на пользу тем, кто до сих пор негодует по поводу «гола» Салли Мунтари в матче «Милан» — «Ювентус» в 2012-м. Возможно, они наконец угомонятся и удалят фото из телефонов.
Этот гол не засчитали.
После каждого матча, чаще в Серии А, чем в Лиге чемпионов, тренеры и официальные лица выстраиваются в очередь, чтобы раскритиковать судейство. Они обсуждают ошибки, которые вывели их из себя. Болезненная вивисекция продолжается часами. Они говорят об «идеальном решении» и сравнивают его с тем, что сделал рефери. Вывод всегда один: «Судья неправ. Снова. На него нельзя положиться».
Люди должны быть честнее. Игроки должны помнить о неточных передачах. Тренеры — об ошибках с расстановкой. Руководители — о плохих футболистах, которых купили. Фаны — о речевках, которые скандируют. Матри — о своей ипохондрии. Судить других всегда весело. Посмотреть на себя гораздо труднее.
Нужно прояснить одну вещь. «Пора окунуться в будущее» — это не слоган на выборах и не реклама бассейна в Ньоне или Цюрихе. Эти слова должны стать способом мышления, стремлением сделать игру лучше. Другие виды спорта прибегли к повторам и не стали хуже.
Представьте, что у Рафаэля Надаля матч-поинт на чемпионате Австралии. Судья на вышке засчитывает очки, эйс Надалю и титул. Но «орлиный глаз» показывает, что был аут. Матч продолжается, Надаль идет подавать снова, соперник даже не открывает рот, а судья поднимает руку, признавая свою ошибку. Болельщики за секунду забывают эпизод. Никто не пострадал, никаких споров.
Либо мы перейдем на синее покрытие, как в теннисе, либо согласимся использовать технологии, независимо от турнира. Третьего не дано.
Перевел Вячеслав Божко
Примечания:
1 — Летом 2013-го, уже после публикации книги, Алессандро Матри перешел в «Милан», а нынешней зимой подписал арендной соглашение с «Фиорентиной».
2 — В 351 матче на клубном уровне Матри забил 97 голов — не самые фантастические показатели.
3 — Когда Николо Паганини было 6 лет, все подумали, что он умер, но мальчик пришел в себя и задвигался во время собственных похорон.
4 — Джон Уэйн — американский актер, которого называли «королем вестерна».
