Автобиография Андреа Пирло. Глава 10
У меня было несколько сильных срывов. Хотелось откопать шарфик «Интера» (или ручку «Милана»), хотелось посмотреть в зеркало и увидеть высокого светловолосого красавца. Расслабляться лучше после триумфов. Поражения требуют иной реакции, и это точно не пьянка с одноклубниками. Как и все, я мобилизуюсь, когда дела идут плохо. Поражения заставляют думать и анализировать.
«Золотой мяч» — исключение, подтверждающее правило. Это самая престижная индивидуальная награда, я никогда ее не выигрывал, но не расстраиваюсь. Ее всегда вручали кому-то другому, я просто пожимал плечами. В 2012-м после второго места на Евро и победы в Серии А я набрал 2,66% и занял седьмое место. Мелочь. Выиграл Месси, вторым стал Роналду, за ними — Иньеста, Хави, Фалькао и Касильяс. Я не переживаю. Нет сомнений, что Месси — номер 1, поэтому все честно. Со временем я понял, что тренеры, капитаны и журналисты, которые участвуют в опросах, слишком любят тех, кто забивает голы. Когда дело доходит до голосования, они отдают предпочтение нападающим. Бывают редкие исключения, например, Каннаваро в 2006-м.
Кажется, самое главное — получить мяч в нужном месте в нужное время. Пас не менее важен. Без последней передачи не будет гола, но я не злюсь, когда люди забывают об этом, заполняя бюллетени.
Пранделли и Буффон голосовали за меня, но даже я сам выбрал бы Месси. Конечно, вся команда носится по полю и потеет, чтобы сыграть на Месси, который лучше любого из них, но держаться столько лет на высочайшем уровне не смог никто, кроме него. Пока Месси и Криштиану в строю, в скачках соревнуются только две лошади. Не думаю, что у меня остались шансы на «Золотой мяч». Это цель, которой я никогда не достигну, придется смириться.
Я толком не смотрю трансляции с церемонии вручения. Я включаю Sky Sports на заднем плане и занимаюсь своими делами. В год, когда я занял седьмое место, я слышал, как Зепп Блаттер порол какую-то чушь. Его очевидная нелюбовь к Италии заставила делегировать кого-то другого для вручения нам кубка мира в 2006-м. Слишком мучительная миссия для него. Когда он вещал со сцены «Конгрессхауса» в Цюрихе, я играл в футбол с сыном Николо в Турине.
— Папа, иди сюда, они объявят победителя.— Окей.
Мы продолжили пинать мяч, хотя приближалась кульминация.— Давай, папа, идем к телевизору.
— Окей.
— Поспеши.— Хорошо.
Мы теряли время. Меня абсолютно не волновал результат, даже если бы они открыли четвертую тайну Фатимы1 или первый секрет Блаттера. Мы даже не присели. Честно говоря, Николо переживал куда больше, он увеличил громкость.
— Месси победил.— Какой сюрприз.
С этим не поспоришь. Я подумал, что победа на чемпионате мира или в Лиге чемпионов стоит дороже «Золотого мяча», но вслух не произнес. В противном случае пришлось бы добавить, что я выиграл оба турнира, а у Месси пока нет Кубка мира. Но я не сноб.
— Роналду второй.
— Серьезно?
— Иньеста третий.
Несколькими месяцами ранее Иньесту признали лучшим футболистом Евро-2012. Парни из УЕФА сказали мне накануне финала против Испании: «Ты лучший, но дадим тебе приз, только если Италия победит». Стоит ли напоминать, что мы уступили 0:4.
— Папа, папа! Фалькао пятый, Касильяс шестой. И Пирло! Пирло! Это ты, папа!— Точно.
— Ты седьмой, выше Дрогба, ван Перси и даже Ибрагимовича.
— Пошли играть.Первых два места заняли форварды, остальные амплуа снова ущемили. Это огромная ошибка, которую допускают некоторые клубные боссы, когда строят команду. Коллекционные карточки со звездами помогают продавать абонементы, но матчи выигрывают те, кто у них за спиной. Защита — самая важная часть команды. Говоря военный языком, победа начинается с тыла. Еще проще: кто пропустил меньше, тот выиграл матч.
Если говорить о технике, то Роналдо (настоящий) — самый одаренный футболист, с которым мне посчастливилось играть. Настоящая машина. Но лучший — Паоло Мальдини. Защитник. Несравненный. Лучший в истории. Он был безупречен и физически, и психологически. В 40 лет он получал от футбола такое же удовольствие, как и в день, когда я впервые переступил порог раздевалки «Милана». Его страсть будет вести меня, как компас, не только до конца моей карьеры, но и до конца дней. Он показал, как нужно себя вести. Научил проигрывать, побеждать, чувствовать гол, отдавать пас, сидеть на скамейке, страдать, праздновать, играть, держать себя, прощать, подставлять другую щеку, бить первым, быть самим собой и — порой — кем-то другим. Он объяснил, когда хранить молчание, а когда говорить, как принимать решения, верить, закрывать глаза и смотреть в оба, извлекать выгоду из ситуации, повиноваться инстинкту, стоять на своем, приветствовать других, быть капитаном, вести корабль и менять курс. Он открыл мне две стороны любой вещи. Часть Мальдини живет во мне. Меня задело, когда после завершения карьеры его не оставили в «Милане» даже на должности директора. Как можно отказаться от собственного наследия? Вы же рискуете — кто-то другой может пригласить Мальдини.
У меня нет ответа. Его не существует. Мы очень дружны и обсуждали происходящее. Не секрет, что Мальдини и Галлиани не общались с момента, когда возникли сложности при продлении контракта Паоло. Мистер Бик предложил однолетнее соглашение, Паоло отказался — он решил, что его не ценят. Когда ему не дали должности в клубе (речь не идет о чем-то большом и гламурном), у Мальдини словно отняли часть жизни. Тайсон бился с Холифилдом, и, как обычно, победил лысый.
У меня отличные отношения с Билли Костакуртой. Они с Мальдини могли ответить на любой вопрос в «Милане». Даже на самый глупый: какие ботинки надеть? Спрошу Костакурту. Какой галстук лучше подходит? Спрошу Мальдини. На какой позиции я полезнее? Спрошу обоих. Как вести себя за столом? Снова спрошу обоих.
Иногда, особенно первое время, мы просили совета, просто чтобы получить немного их внимания. Они скажут, и мы победим — магия, которую ощущал каждый. Как Рождество: для атмосферы нужна запись Jingle Bells и старик в костюме Санты. Неожиданно ты становишься частью праздника.
Из года в год в обороне «Милана» играли Франко Барези, Мауро Тассотти, Неста и Тьяго Силва — выдающиеся футболисты, живые щиты, которые защищали от чужих ошибок. Если форвард сплоховал, он может попробовать еще раз, а когда забьет, то станет героем. С защитниками труднее. Их ошибки стоят дороже. По статистике, игроки обороны ошибаются реже, чем группа атаки. Если было бы наоборот, матчи заканчивались бы со счетом 5:4 или 6:5. Давайте не вспоминать команды Зденека Земана — они из другой реальности.
Пока в «Милане» играли защитники такого уровня, команда могла творить что угодно. Они страховали нападающих. Новая коллекционная карточка была не хуже предыдущей.
Если бы я был президентом, я никогда не собрал бы команду с чемпионами впереди и тугодумами в обороне. Это недобросовестная реклама, чтобы одурачить болельщиков.
Примечание:
1 — «Три тайны Фатимы» — три пророчества, записанные со слов свидетелей «Фатимских явлений Девы Марии».
