Глава 14. «Класс-92»
Каждый раз, когда кто-нибудь из наших великих воспитанников покидал клуб, я пересчитывал оставшихся. Двум — Полу Скоулзу и Райану Гиггзу — удалось доиграть до моего ухода. Почти полный путь прошел со мной и Гари Невилл. Даже сейчас перед моими глазами стоят шестеро ребят, подтрунивающих друг над другом после тренировки. Скоулз пытался попасть мячом в голову Ники Батта. Едва ли не чаще доставалось Гари. Скоулз обожал подобные шутки. Это была неразлучная шестерка.
Они росли крепкими парнями: из тех, кто ненавидит проигрывать. Ребята уважали клуб и понимали его цели. Они стеной защищали наши идеалы. Каждый родитель боится момента, когда 21-летний сын придет домой и скажет, что собирается переехать в собственный дом или даже в другой город со своей подругой. И дети оставляют тебя одного. В футболе то же самое. Я невероятно привязался к парням, которых знал с юных лет, к так называемому «Классу-92». Помню их с того времени, когда им было всего 13.
Взять хотя бы Ники Батта. Он всегда напоминал героя мультфильма: веснушчатый, с огромными ушами и выпяченными вперед зубами. В нем было что-то злое, дьявольское. «Класс-92» так долго находился под моей опекой, что я воспринимаю их как членов семьи. Я наказывал их чаще остальных, потому что считал их родственниками, а не наемными работниками. Ники — сорвиголова. Но еще он был храбр как лев, не уклонился ни от одного стыка.
Бекхэм, Гари Невилл, Батт и Скоулз в 1998 году в форме сборной Англии. Батт не попал в окончательную заявку на чемпионат мира
Ники один из самых популярных игроков «МЮ». Он был обычным манчестерским парнем. Приземленным, но сильным духом. Как и Фил Невилл, Ники достиг точки, в которой играл не так часто, как хотел. Это заставило его рассмотреть предложения других клубов. Опять же, мы отпустили его задешево, всего за два миллиона фунтов. Наши воспитанники не должны нам ни копейки. Мы их взяли бесплатно из своей академии. Клуб не требовал денег, эту символическую сумму нам предложили. И до конца своей карьеры Ники отождествлял себя именно с «Манчестер Юнайтед».
Уверен, за моей спиной парни выражали недовольство, что им постоянно от меня достается.«Опять я! — думали они. — Почему бы ему не обратить внимание на других?»
Быстрее всех я привязался к Гиггзу. В молодости они никогда не дерзили. Но с годами Райан научился постоять за себя. Ники тоже мог ответить — что тогда, что сейчас. Мог что-то ляпнуть и Гари. В таком случае уже завязывалась долгая перепалка. Споры у него возникали каждый день. Гари вставал в шесть утра, пролистывал газеты и писал смс нашим пресс-атташе Ди Лоу, а позднее — Карэну Шотболту: «Ты читал эту статью в Telegraph или The Times?»
Гари всегда просыпался в плохом настроении. Он из любителей поспорить. Гари — прямой, откровенный парень. Заметив ошибку или чье-то упущение, он никогда молчал. Он не вел диалог, а навязывал свою точку зрения.
Гари — взрывной человек, с ним невозможно договориться. Иногда даже небольшая проблема занимала все его мысли. Но он чувствовал грань, за которой кончается мое терпение. Я говорил ему: «Гари, иди надоедай кому-нибудь другому!» В ответ он смеялся, и напряжение спадало.
Невилл теперь сам работает в СМИ — телеэкспертом
Я не представляю себе клуба без доморощенных футболистов. Они были основой нашей команды. Они обеспечивали клубу стабильность. «Манчестер Юнайтед» ассоциируется с игроками, которых мы нашли за 26 лет моей работы в клубе. Начиная от Брайана Робсона, Нормана Уайтсайда и Пола Макграта до Кантона и Роналду. Но наши воспитанники хранили дух «Манчестер Юнайтед». Вот что они дали клубу — дух. Своим примером они отлично демонстрировали тренерскому штабу, чего могут добиться выходцы из «молодежки». Что касается юных футболистов, проходивших через клуб, то для них ребята были образцом для подражания. Их история доказала следующему поколению 19-летних: «А этого можно достичь! Новый Кантона может родиться в нашей академии».
Я всегда буду помнить первый день Пола Скоулза в «Манчестер Юнайтед». Он пришел вместе с невысоким пареньком по имени Пол О’Кифи. Его отец Имонн играл за «Эвертон». Они стояли позади Брайана Кидда, который попросил меня взглянул на парочку ребят. Им было по 13 лет. «Ну и где эти ребята?» — спросил я Брайана. Они были такими маленькими, что их невозможно было углядеть за спиной Брайана!
Они были примерно 140 сантиметров ростом. Я посмотрел на эту крохотную парочку и подумал: «И как они могут стать футболистами?» Позднее эта фраза стала крылатой. Когда Скоулз пришел в юношескую команду, я как-то сказал в тренерской: «У этого Скоулза нет шансов. Он слишком низкий». Даже в 16 лет он оставался крошечным. Но вдруг он резко вымахал. К 18 годам он подрос на 8-10 сантиметров!
Пол редко что-то говорил. Он был слишком застенчивым. Его отец был хорошим футболистом. От отца к Полу по наследству перешло прозвище Арчи1. После того как я высказал свои сомнения по поводу его габаритов, я долгое время не видел его в игре, хотя следил за ним на тренировках. Свою технику он улучшал в нашем тренировочном центре. В молодежную команду Пол пришел в роли центрфорварда. «Он недостаточно быстр для этого амплуа», — заметил я. Его поставили играть под нападающим. В одном из своих первых матчей на Клиффе он ударил с лету с такой силой, что у меня захватило дух.
«Он хорош, но вряд ли из него что-нибудь выйдет. Он слишком маленький», — сказал Джим Райан, смотревший игру вместе со мной. Вскоре эта фраза стала штампом: Скоулз слишком мелкий.
Время шло, и у Пола Скоулза начались проблемы из-за астмы. Он не играл за «молодежку» в сезоне, в котором они взяли Кубок Англии среди юношей. Бекхэм присоединился к той команде лишь ближе к финальным раундам, так как он рос слишком хлипким. Капитаном команды был Саймон Дэвис, позднее выступавший за сборную Уэльса. В основе был и Робби Сэвидж2. Большинство футболистов той команды позднее выступали за различные сборные. Мог выйти на международный уровень и Бен Торнли, но ему помешали проблемы с коленом.
Юный Скоулз
Будучи молодым форвардом, Скоулз гарантировал 15 голов за сезон. Потом он переквалифицировался в центрального полузащитника. У него был ум для игры в пас и талант руководить, разгонять атаки. Эти умения у него от природы. Я любил наблюдать за командами, пытавшимися закрыть Скоулза. Он сначала смещался на невыгодную противникам позицию, пробрасывал мимо них мяч, обводил, после чего отдавал передачу в свободную зону. Соперники целую минуту преследовали его и, как оказывалось, зря. Все заканчивалось тем, что они галопом неслись к собственным воротам. Таким образом Пол избавлялся от персональной опеки.
Пол пережил несколько сложных периодов, вызванных длительными травами. Но после них он возвращался еще лучшим игроком. Его не сломили ни проблемы со зрением, ни повреждение колена. Он возвращался на поле с новыми силами.
Перейдя 30-летний рубеж, он был несколько подавлен из-за возросшей конкуренции в центре поля. Я делал ставку на пару Даррен Флетчер — Майкл Кэррик. Признаю: я совершил ошибку. Наигрывание определенной связки не является ошибкой, но в подобной ситуации в команде могут появиться недовольные. Тогда я считал, что в случае чего всегда могу выпустить Скоулза. Он был преданным подопечным, всегда жаждущим выйти на поле. Но тогда я считал, что карьера Пола близится к закату.
В римском финале Лиги чемпионов, в котором мы уступили «Барселоне», я выпустил Пола во втором тайме. За первую половину Андерсон сподобился всего на три передачи. За последнюю двадцатиминутку Скоулз выполнил 25. Я думал, что разбираюсь в футболе. На самом деле — нет. Неверно считать кого-то гарантированными игроками «старта», а кого-то — подмены. В таком случае ты забываешь, насколько хороши игроки на скамейке.
Поэтому ближе к концу карьеры я использовал Пола куда чаще и давал ему отдых в нужное время. Люди просят составить меня символическую сборную «МЮ» за 26 лет. Нельзя не включить в нее Скоулза и Брайана Робсона. Они оба организовывали как минимум десяток голов за сезон. Но тогда возникает вопрос: а как забыть Кина? Если выбирать всех трех, так что делать с Кантона, который всегда лучше играл в паре? Да и попробуй выбрать одного среди Макклера, Хьюза, Сульшера, ван Нистелроя, Шерингема, Йорка, Коула, Руни и ван Перси. Нельзя забывать и о Гиггзе. То есть собрать команду всех звезд «МЮ» не получится, ведь нельзя не включить в нее Кантона, Гиггза, Сколуза, Робсона или Роналду.
Возможно, Скоулз был лучшим британским полузащитником со времен Бобби Чарльтона. За все мои годы в Англии именно игра Пола Гаскойна чаще всего заставляла меня приподниматься с кресла. Но за последние годы карьеры Пол заслужил место выше Гаскойна. Во-первых, за долгожительство, во-вторых, за прогресс после тридцати.
Пол был таким мастером, что длинной передачей мог буквально снять скальп. Гари Невилл как-то спрятался от него в кустах, но Скоулз нашел его и там, зарядив по Гари с 40 метров. Как-то раз подобный удар достался и Петеру Шмейхелю, после чего Полу пришлось убегать от Шмейхеля по тренировочному полю. Скоулз был первоклассным снайпером.
Игроком я не обладал врожденными способностями Кантона или Скоулза. У них словно были глаза на затылке. Однако я видел множество игр и подмечал подобные умения у других. И я понимал, насколько важны такие ребята для команды.
Скоулз, Кантона, Верон, Блан. Бекхэм также отлично видел поле. Он не из тех, кто отдает выдающиеся передачи вразрез, однако Дэвид умел перевести игру на другой фланг. Тедди Шерингем и Дуайт Йорк видели все происходящее вокруг себя. Но Пол был лучшим среди них. Когда мы вели с разницей в несколько мечей, Скоулз мог выдать какой-нибудь безрассудный пас. В такие моменты я говорил: «Похоже, Скоулзу наскучила игра».
Райан Гиггз символизировал то поколение. К нему лучше всего подходит определение чудо-футболист. Выпустив его на поле еще в 16 лет, мы не представляли, с каким феноменом столкнулись.
Когда Райан был маленьким, мне позвонил один итальянский агент. «Чем занимаются твои сыновья?» — спросил он. «Марк получает ученую степень, Джейсон собирается работать на телевидении, Даррен пока только учится». Он ответил: «Продай мне Гиггза, и я сделаю их богатыми!» Естественно, я отклонил предложение.
Сравнение с Джорджем Бестом тут же приклеилось к нему, и с этим ничего нельзя было поделать. Все мечтали пообщаться с Райаном. Но Гиггз умно поступал. «Сначала спросите менеджера», — отвечал он на все просьбы об интервью. Он не хотел беседовать с журналистами и нашел легкий способ свалить вину за все отказы в разговорах на меня. Райан соображал.
Однажды Брайан Робсон представил Райану агента — Харри Свэйлза. Но перед подписанием контракта Райан посоветовался со мной. Брайан был уверен, что Харри — тот, кто нужен Гиггзу. И он не прогадал. Харри — фантастический человек. Однажды на вокзале он встретил потерявшуюся женщину из Швейцарии. Вскоре они поженились. Ему был 81 год. Харри — бывший старшина с пышными усами. Он пристально следил за Райаном. К тому же за Райаном присматривала строгая мать, да и его дедушка с бабушкой были замечательными людьми.
Харри Свэйлз и его усы
Чтобы отыграть на высоком уровне два десятилетия, Райану приходилось следовать тщательно подобранной фитнес-программе. В нее входили и занятия йогой, которые продлили его жизнь в футболе. Дважды в неделю после тренировок Гиггз занимался с тренером по фитнесу. Эти упражнения стали для него жизненно необходимыми. В те годы, когда он страдал от травм подколенного сухожилия, мы никогда не были уверены, надолго ли его хватит. Подколенные сухожилия постоянно беспокоили его. В некоторых играх мы давали Райану отдохнуть, чтобы он подготовился к следующим. Но к концу карьеры мы делали скидку только на его возраст. Он был в фантастической форме, мог провести 35 игр за сезон.
Райан был воспитан так, что не выставлял личную жизнь напоказ. Да, он был несколько необщительным, но на него всегда равнялись. Гиггз был королем, Человеком. Да, некоторое время они с Полом Инсом щеголяли в идиотских костюмах, однако это продлилось недолго. У Райана до сих пор сохранился костюм, который заставляет меня ужасаться: «Что это, черт побери?!»
Инс любил ярко одеваться. Они с Гиггзом были хорошими приятелями. Неразлучная парочка. Но Райан был настоящим профессионалом. Он почитал клуб, в котором все его уважали и равнялись на него.
Гиггз с тренером Деннисом Скофилдом
Когда Гиггз стал медленней, мы перевели его в центр поля. Никто и не ждал, что он будет носиться мимо защитников, как в молодости. Немногие заметили, что даже во время реинкарнации Гиггз сохранил умение играть на разных скоростях, что иногда даже более важно, чем максимальная скорость. Его умение устоять на ногах тоже никуда не делось.
Осенью 2010-го Джонатан Спектр из «Вест Хэма» повалил Гиггза в штрафной площадке. Я задался вопросом, сколько пенальти заработал Гиггз для «МЮ». Ответ: пять. Все потому, что он всегда остается на ногах. Райан может споткнуться, но не упасть. Если бы после серьезного контакта в штрафной я спросил, почему он не стал падать, Гиггз посмотрел бы на меня так, как будто у меня выросли рога. «Я не буду падать», — ответил бы он.
Райан — тихий парень, спокойно переносящий все трудности. Глупо даже говорить, что он всегда лучше входил в игру с первых минут, чем с лавки. Но в московском финале Лиги чемпионов он, выйдя на замену, сыграл важнейшую роль. Равно как и в матче с «Уиганом», в котором он отличился, а мы взяли золото Премьер-лиги. Он снял все сомнения по поводу пребывания на скамейке, доказав, что может принести неоценимый вклад, находясь на поле с первых минут.
Гиггз повернулся спиной к славе и известности. Его характер не позволял выставляться. Гиггз — довольно замкнутый человек. Для гламурного образа жизни нужно много сил — чтобы мотаться по всему свету и постоянно светиться перед объективами камер. К тому же нужно быть немного тщеславным: нужно верить, что ты создан для этого. Многие актеры говорили, что всегда мечтали выступать на сцене или сниматься в кино. Меня же, да и Гиггза, слава так никогда не манила.
Я надеюсь, что наши воспитанники обеспечат преемственность поколений, как Ули Хенесс и Карл-Хайнц Румменигге в «Баварии». Они понимают, как функционирует клуб, каким требованиям должны соответствовать игроки. Такие люди однажды могут стать главными менеджерами, если у них имеются и тренерские задатки. Гиггз и Скоулз умные люди, пропитанные духом «Юнайтед», да и к тому же великие в прошлом игроки. У них есть все, чтобы работать в клубе и дальше.
Райан определенно способен стать менеджером. Он мудр, игроки безгранично уважают его. То, что он тихоня, не станет помехой. В футболе полно тренеров, не любящих болтать попусту. Но твой характер должен быть крепким. Чтобы работать в таком клубе, как «МЮ», твой авторитет должен быть выше, чем у футболистов. И ты должен полностью контролировать клуб. У тебя в подчинении великие, известные на весь мир игроки, и ты должен уметь ими управлять, главенствовать над ними. В «Юнайтед» только один босс — главный тренер. Райану нужно прибавить в этом аспекте. Впрочем, я сам над этим работал последние 32 года.
В школе нас спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Я отвечал:«Футболистом». Но куда больше детей хотели стать пожарными. Сказать «футболистом» не означает стать всемирно известным. Это значит, что ты хочешь зарабатывать на жизнь, играя. Гиггз как раз из таких.
Дэвид Бекхэм всегда знал, к чему идет. Ему нравился светский образ жизни, и он стремился добиться высокого статуса. Никто другой не мечтал о всемирной славе. Это им было не нужно. Представьте себе Гари Невилла на фотосессии: «Черт возьми, ты можешь его поторопить?!»
Им повезло, что они были под опекой по-настоящему хороших родителей. Невиллы — действительно крепкая семья. Да так можно сказать про каждую. Они были должным образом воспитаны: хорошие манеры, уважение к старшим, стремление играть до последнего. Если бы я кого-то назвал из старших по имени, отец бы отвесил мне оплеуху. Нужно непременно обращаться «мистер».
Малыш Бекс
Сейчас такого нет. Все игроки называют меня боссом. Как-то ко мне подошел Ли Шарп и спросил:«Как дела, Алекс?» На что я ответил: «Мы что, учились в одной школе?»
Или еще. Молодой ирландский парень Падди Ли как-то спускался по лестнице и заметил Брайана Робсона и меня. Он спросил: «Все в порядке, Алекс?»
Я ответил: «Мы учились вместе?»
— «Нет», — засмущался он.
— «Тогда не называй меня Алексом!»
Сейчас подобные случаи вспоминаются с улыбкой. И, несмотря на жесткий ответ, в душе я тогда смеялся. Падди Ли каждое Рождество смешил всех своими пародиями на животных. Он изображал уток, коров, птиц, львов, тигров — всех. Даже страусов. Футболисты по полу катались от смеха. К сожалению, Падди не задержался в команде и вскоре ушел в «Мидлсбро».
Джордж Швитцер4 был другим. Типичный выходец из Солфорда5. В столовой на нашей базе он любил выкрикнуть что-нибудь на весь зал, после чего весь тренерский штаб оборачивался в поисках смельчака.
«Привет, босс!» Или «Арчи!» — это Арчи Ноксу. На протяжении долгого времени мы не могли найти виновника. По лицам игроков невозможно было ничего понять. Но однажды я поймал его. «Все в порядке, сынок? — спросил я. — Еще раз повторишь — будешь бегать вокруг поля до остановки пульса».
«Простите, босс», — заикаясь, ответил Швитцер.
Несмотря на то, что многие считают меня строгим, мне нравятся люди с капелькой дьявольщины. Они держат тебя в тонусе. В общении с ними тебе понадобится уверенность в себе, чуть больше выдержки. Если вы окружены людьми, боящимися самовыражаться, то они испугаются и на поле, в игре. Те парни 1992 года ничего не боялись. Они были могучими союзниками.
Перевел Михаил Даньшин
Примечания:
1 — Стюарт Скоулз, отец Пола, работал скаутом «МЮ».
2 — Робби Сэвидж и Саймон Дэвис выступали за национальную сборную Уэльса. У Сэвиджа 39 матчей, у Дэвиса — 58.
3 — «Класс-92» — Братья Бенджамин и Гейб Тернеры сняли документальный фильм о «Манчестер Юнайтед» под названием «The Class of 92». Картина посвящена поколению «МЮ» 1992-1999 годов, представленного Дэвидом Бекхэмом, Райаном Гиггзом, Никки Баттом, Полом Скоулзом и братьями Гари и Филом Невиллами.
4 — Солфорд — город в Великобритании, расположенный на северо-западе Англии в составе графства Большой Манчестер.
5 — Джордж Швитцер — воспитанник «МЮ», не сыгравший за главную команду ни одного матча. Большую часть карьеры провел в клубе «Хайд» из английской Конференции. Кроме футбола подрабатывал водителем грузовика.
Глава 10. Нефутбольные интересы
НАЧИНАЯ С 32 лет!!!