Глава 2. Часть вторая. Пособие по насилию для любителей езды автостопом
К тому времени фанаты уже заимели собственные трибуны, где собирались главные крикуны, драчуны и прочие действующие лица. Такими ковчегами стали «Коп» у «Ливерпуля», «Шед» у «Челси», «Норт-Бэнк» у «Арсенала», «Холт Энд» у «Виллы» и т. д. «Стрэтфорд Энд» — огромная трибуна за воротами на «Олд Траффорде» — стала нашим форпостом. Она быстро обрела статус самой скандально известной в футболе вообще. Взрослые предупреждали: «Только не на “Стрэтфорд Энд”!»
The Stretford End. 1970s.
Но я был слишком независимым, чтобы мне указывали. Я был путешественником и хотел узнавать обо всем сам. Мы выстраивались в очередь в полдень, хотя игра начиналась в три, однако на стадионе уже находились тысячи. Если вы были не из города и приезжали в полвторого, то на матч уже не попадали. Фанаты, естественно, собирались группами по районам, и у каждой было свое место на «Стрэтти». Сэлфордские, к примеру, занимали места справа от тоннеля. Вскоре все группировки знали друг друга, но при этом не всегда ладили между собой. Межбандовское противостояние являлось частью нашей жизни. По всему Манчестеру подростки нападали на своих сверстников с соседних улиц, из других школ, районов и т. д. У тех, кто постарше, был свой «штабной» паб. В то время люди не разъезжали по городу на такси, они общались только по месту жительства. Велось, так сказать, исключительно «племенное» существование. Так что персональные разборки в любой момент могли перерасти в нечто большее. Например, как только у Гиллэмов возникли проблемы с парой ребят из Сэлфорда, это сразу же привело к противостоянию Уизеншо и Сэлфорда. Подобного рода дела иногда проявляли себя в стычках на стадионе или в баре под трибунами. Парни из Коллихерста тоже поучаствовали в одном из подобных конфликтов: Джордж Лайонз: Я пошел на концерт в университет Сэлфорда. По пути зашел в паб «Вулпэк». Вдруг ко мне подвалил какой-то тип с вопросом «Откуда?». Я ответил: «Из Коллихерста. А что?» И получил пять минут на то, чтобы убраться из паба. А потом он и еще двадцать его дружков гонялись за мной по улицам Сэлфорда. В следующую субботу я пришел на «Скорборд Пэддок», где мы сделали себе имя, и только начал рассказывать парням о случившемся, как здесь появился тот тип из Сэлфорда и встал рядом со мной. Это было чистой воды случайностью, но я не собирался ему ничего спускать. Для начала хлопнул его по плечу и спросил: «Ты в порядке?» Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и сказал: «Ну да, а что?» Тут я заехал ему с правой, и он повалился на землю. Затем мы хорошо отпрессовали его дружков. При этом копы смотрели на нас как на двухголовых. Когда все закончилось, они подошли и спросили, в чем дело. Я ответил: «Мы просто поспорили». В общем, полисы пришли к выводу, что мы чокнутые. Именно тогда я познакомился с О’Нилом и его парнями, потому что моб из Уизеншо поддерживал Сэлфорд, но потом все мы объединились. До игры и во время ее фанаты «Юнайтед» скандировали очень показательную кричалку:
Мидди, Мидди, Мидлтон! На-ху! Уизи, Уизи, Уизеншо! На-ху! Сэлфорд! Сэлфорд! На-ху!
О Коллихерст, прекрасен ты, О Коллихерст, прекрасен ты... На-ху!
А потом звучало общее: У, мы все вместе, у, мы все вместе...
The Scoreboard End. 1974-75.
У Сэлфорда имелись свои «основные». О них мне поведал Литл Десси, приятель и сверстник из другого конца города, молодой боец этой банды. Литл Десси: Томми Феллоуз, известный как «Пес», был одним из «основных». Всегда в первом ряду, он вообще любил драку. Как и Роджер Данн, довольно симпатичный парень, а также Ронни Йоуд — ты даже не успевал понять, когда он наносил удар. В принципе, у нас было много таких людей. Когда они отправлялись на выезд, мы следовали за ними как бы в резерве. В то время нас нельзя было назвать организованным боевым мобом. Мы существовали не только ради драк, «Юнайтед» был самой жизнью. Среди нас находился еще один человек, по кличке Пес — Гарри «Пес», — прошу не путать с миллуольским персонажем с таким же погонялом. Речь идет о настоящей легенде Стрэтфорда. Он был просто зверем, и ему это нравилось. Как и Джефф Льюис, Джордж Лайонз, Дэйв Уиллис и другие, Гарри «Пес» имел репутацию бесстрашного бойца, и все его знали. Постепенно накапливающийся опыт «Олд Траффорда» привел к объединению соперничающих мобов. С увеличением числа выездов банды становились все ближе и ближе друг к другу. Вскоре они превратились в единое целое, чему очень поспособствовали спецпоезда — чартеры, используемые для перевозки фанатов в дни матчей. Вы, конечно, сделаете вывод, что именно эти «футбольные» поезда стали рассадниками насилия из-за слияния различных хулиганских групп. И просчитаетесь. Самое лучшее место — лондонский вокзал Юстон. Происходившее здесь напоминало военные учения. Тысячи фанатов «Юнайтед» из Лондона и других мест ожидали прибытия специального «футбольного» поезда в 12.30, чтобы начать боевые действия. И каждый раз его появление становилось сигналом для пары часов полного беспредела. Один из примеров — матч с «Кристал Палас», когда мы проиграли со счетом 0: 5*. Я отправился в Лондон вместе со своим двоюродным братом Джоном. Все были пьяными в жопу и, когда вошли в поезд метро, сразу же принялись разносить его на куски. Те, кто постарше, хватались за поручни двумя руками и, подпрыгивая, ломали ногами крышу вагона. Это даже меня шокировало. Конечно, определенные безобразия должны были произойти, но там творилось настоящее безумие. Какое-то время мы еще ехали, но затем встали, потому что от поезда уже ничего не осталось. Весной 1972 года «красная армия» вторглась в Северный Лондон по пути на матч с «Арсеналом». Вот что писала одна из газет: Тысяча их болельщиков прошла маршем от станции «Кингс-Кросс» до стадиона в обход жилого района Монмаут На своем пути они разбивали витрины, громили автомобили, оскорбляли прохожих и даже бросали в них камни. Небольшие группы местных подростков выкрикивали оскорбления в ответ, находясь на безопасном отдалении. В конце концов «Стрэтфорд Энд» захватил не только «Норт-Бэнк»**, но большую часть Северного Лондона.
* Эта игра состоялась 16 декабря 1972 года. По итогам сезона 1972/73 года «Манчестер Юнайтед» занял 18-е место в первом дивизионе, в котором тогда выступали 22 команды. ** Название трибуны стадиона, на котором «Арсенал» выступал в 1913-2006 годах, пока не переехал на новую и более вместительную арену — Emirates Stadium. На «Норт-Бэнк», или северной трибуне, отличавшейся от других наличием козырька, собирались самые преданные и шумные поклонники «Арсенала». В 1992 году она была снесена и заменена так называемой «полностью сидячей трибуной».
«Стрэтфорд Энд» стал одним из факторов, который сплотил нас, другим стали футбольные спецпоезда, а третьим — наша ненависть к «Манчестер-Сити». У многих из нас были друзья или родственники, болевшие за «МС», но в дни дерби все родственные и дружеские связи забывались. На рубеже десятилетий «Сити» прошел через «золотой» период своей истории*, и подобное обстоятельство еще более обострило наше противостояние.
* В 1968 году «Манчестер-Сити» стал чемпионом Англии (второй раз в своей истории), в следующем сезоне выиграл Кубок страны, а в 1970 году завоевал два трофея — Кубок лиги и Кубок обладателей кубков. Ко всем этим победам команду вели тренер Джо Мерсер и такие выдающиеся игроки, как Колин Белл и Фрэнсис Ли.
Мое первое манчестерское дерби состоялось в ноябре 1971 года. Матч закончился со счетом 3:3, и на стадионе происходило натуральное смертоубийство. Наши свято верили в то, что им просто необходимо захватить «Киппакс». Перед началом штурма мы собрались снаружи стадиона, а они ждали нас внутри. Фанаты «Юнайтед» стали перелезать через турникеты, «Сити» оказал отпор, опрокинув противника, однако «красных» это не остановило. Там были сотни врагов, и приходилось биться насмерть, чтобы хотя бы немного продвинуться вперед. Наконец сказалось наше количественное преимущество, и мы смогли занять большую часть их трибуны. За пределами стадиона люди дрались буквально повсюду — в Уитворт-парке, на Клэрмон-роуд, на всех улочках и закоулках. Эта бойня задала тон на многие годы. В семидесятые годы у «Сити» было много крепких ребят, и они считались одним из сильнейших мобов. Стычки происходили везде — в центре и на окраинах, на стадионе и около него, поэтому постоянно требовалось быть настороже. Но они никогда не приходили на «Олд Траффорд» как одна банда и никогда не выходили после матча толпой, чтобы пройтись по Уоррик-роуд в поисках врага. Наоборот, это нам приходилось разыскивать их. Перед очередной игрой с ними мы оккупировали весь центр города. Однажды я присоединился примерно к двум тысячам «красных», которые отправились по Оксфорд-роуд на их стадион. Когда мы приблизились к Городской больнице, мой взгляд упал на автобус, и я увидел там школьного учителя по физкультуре. Рядом шел Гэри Джонс, мой одноклассник, и мы отсалютовали нашему наставнику поднятыми вверх кулаками.
The Kippax
Сейчас это может показаться забавным, но в начале 1970-х некоторые журналисты писали, что футбольное хулиганство миновало свой пик. Так как скинхеды отрастили волосы и приобрели более благообразный вид, а некоторые главари уличных банд середины 1960-х повзрослели и остепенились, обзаведясь женами, детьми и ипотекой, кое-кто пришел к выводу, что худшие дни остались в прошлом. Одним из оптимистов был Крис Лайтбаун из «Санди таймс», с которым я потом познакомился. Он написал статью, в которой утверждал, что «футбольное хулиганство почти сошло на нет», но предупреждал, что «нынешнее более молодое поколение вряд ли захочет находиться в тени своих предшественников... и если оно будет вовлечено в футбольное насилие, то это произойдет потому, что молодежь осознает свое предназначение — продолжить дело старших товарищей». Данные слова могли иметь отношение и ко мне, если бы не одно «но». То, что я делал, совершалось не в связи с чьими-то ожиданиями, а потому, что я сам этого хотел. После первой порции футбольного возбуждения мне хотелось еще и еще. Вместе с другими представителями «нового поколения» я проходил «курс молодого бойца» в период между 1972 и 1974 годом. Иногда нас атаковали, иногда преследовали, иногда били. Но чаще всего мы сами гнались за кем-то. И каждый раз учились. В сезоне 1972/73 года я посетил все матчи на «Олд Траффорд». Именно тогда «Юнайтед» нанес свой первый главный удар по скаузерам. Мы атаковали их со «Стрэтфорд Энда», перебежав через все поле. Джордж Лайонз: Лично я никогда не использовал оружие, но скаузеры применяли его всегда, даже в 1960-е. Гоняясь за кем-нибудь по Скотти-роуд, они отнимали деньги, куртки, даже обувь. Джефф Льюис был тогда одним «основных», и на него смотрели снизу вверх. В Ливерпуле мы слегка огребли. «Юнайтед» переживал плохие времена*, за нас тогда играли Вин Дэвис** и Тед Мак-Дуталл***. Скаузеры всегда приходили на «Скорборд Энд», поэтому наши решили: ладно, там их и сделаем. Мы собрались вместе — человек 60 — около «Скорборда». Джефф Льюис сказал: «Ждите до без пяти минут три». А потом мы понеслись на них толпой. Это было с левой стороны, там где «Скорборд Пэддок». Они оказались в ловушке: бежать некуда — вокруг одни стены. Некоторые стали выскакивать на поле, но наши парни достали их и там. Затем прибежал весь «Стрэтфорд Энд», человек этак 700, и скаузеры были вынуждены спасаться бегством. Матч остановили на 10 минут. Мы им здорово врезали в тот день. Прекрасно все вышло.
* В 1971 году команда рассталась со своим великим тренером Мэттом Басби, и ее впервые возглавил зарубежный футбольный специалист — ирландец Фрэнк О’Фаррел. Завершали свои выступления за «МЮ» Бобби Чарльтон и Дэнис Лоу, а Джордж Бест стал полностью неуправляемым. Падение «МЮ» привело к тому, что в 1974 году клуб покинул первый дивизион. ** Вин Дэвис (род. в 1942 г.) — валлийский футболист-нападающий. Начинал в клубах Уэльса, после чего продолжил карьеру в Англии. Пришел в «МЮ» в 1972 году из «Манчестер-Сити», что было встречено в штыки болельщиками. Провел в составе команды только один сезон: 1972/73 года. Сменил восемь клубов. Играл за сборную Уэльса (1964-1974). *** Эдвард Джон «Тед» Мак-Дугалл (род. в 1947 г.) — шотландский футболист-нападающий. Воспитанник «Ливерпуля». Пришел в «МЮ» в 1972 году. Забил гол в первой же своей игре за новую команду, но затем не сумел закрепиться в ее составе. Провел 18 матчей и был продан в «Вест-Хэм», но и там не задержался. Сменил 10 клубов. Закончил карьеру в Канаде в любительской лиге. В настоящее время тренирует молодежные команды в США.
Визит на «Элланд Роуд»* — нечто совершенно незабываемое. «Лидс» и «Эвертон» являлись практически самыми опасными выездами. Добраться до места — не проблема; я отправился туда на спецпоезде со своим двоюродным братом, который был на 10 лет меня старше. А вот после игры наша жизнь действительно повисла на волоске. Главное отличие выезда в «Лидс» заключалось в том, что там можно было встретить членов йоркширского клуба любителей «Заводного апельсина», носивших манишки и подтяжки. Совершенно иной мир, но ведь это «Лидс»! В конце игры они появились на гостевом секторе и расположились позади нас, производя своими нарядами довольно угрожающее впечатление. Многие наши парни, кстати, не поехали в «Лидс», сославшись на «работу». Даже сейчас некоторые ищут оправдания, чтобы не ездить туда.
* Название стадиона, на котором выступает клуб «Лидс Юнайтед». Построен в 1897 году. В описываемое время был способен принять 57 892 болельщика (рекордная посещаемость). После перехода к «сидячим трибунам» его вместимость составила 39 460 зрителей.
Мы вышли на поле битвы, и ослы вроде меня с красно-белыми шарфами выглядели как идиотские полосатые знаки пешеходного перехода. Копы на лошадях командовали, пытаясь контролировать людские потоки: — «Юнайтед» — направо! — Эскорт — сюда. К автобусам — туда! Мы начали свой путь по дороге. Я знал, что «Лидс» где-то рядом. Все наши были настороже, но ничего не происходило. Затем мы поравнялись с большим парком по левой стороне, обнесенным решеткой. Днем здесь все пестрело цветами, но теперь парк был темным и пугающим. Вскоре из его глубины стали появляться зловещие фигуры. Одна за другой, сотнями. Сначала — просто жуткие тени, которые постепенно приобретали очертания людей. Через мгновение они хлынули на нас. Я оглянулся: вокруг не было ни одного фаната «Юнайтед». Все исчезли. От огромной толпы осталось два человека — я и мой двоюродный брат, пытавшийся защитить меня от свирепой орды поклонников «Заводного апельсина», от этих маньяков в высоких ботинках, шляпах-котелках и с размалеванными рожами.
Поклонник "Заводного апельсина" (роман Энтони Берджесса, экранизация Стэнли Кубрика в 1971 году).
Его моментально повалили на землю и начали пинать ногами. — «Лидс»! «Лидс»! «Лидс»! Нам никто не мог помочь. Мне не оставалось ничего иного, как выбежать на дорогу и схватиться за седло полицейской лошади, которая скакала взад-вперед под воздействием всеобщего безумия. В результате я потерял из виду и своего брата, и всех фанатов «Юнайтед» вообще. Не было слышно никаких криков типа «Стоять! Прекратить!», потому что эскорт отсутствовал. Лошадь мотала меня из стороны в сторону, но я вцепился в седло мертвой хваткой. При этом на моей шее по-прежнему красовался полосатый шарф, который притягивал к себе местную публику, как огонь мотыльков, но из-за паники я не мог обратить на это внимания. Даже полицейский кричал: «Отвали, урод, пшел на х..!»— пытаясь скинуть меня. В итоге я добрался до места, где парк заканчивался. Повсюду царил хаос, люди носились туда-сюда, не понимая зачем. Отбросив меня в сторону, лошадь ускакала, и я смог снять свой злополучный шарф. Но вместо того, чтобы выбросить (потеря шарфа считалась бесчестьем), я засунул его в куртку подмышку. До вокзала оставалось еще километра три, мои колени ужасно дрожали, и тут я услышал страшное: «Откуда?» — Я из «Лидса». Какой-то парень распахнул мою куртку, но, к счастью, посмотрел с другой стороны. Он ожидал увидеть там спрятанный шарф, но не обнаружил его. — Да, этот из «Лидса», — сказал он своим друзьям. Я не мог быть фанатом «Юнайтед», потому что «красноармейцы» никогда не снимали шарфов, не правда ли? Однако мне пришлось выбросить свой в ближайшую урну. По дороге к станции я не стал вступать в разговоры с кем-либо из фанатов «Юнайтед». К тому же все они стремились как можно быстрее оказаться в поезде, так как охота за приезжими велась буквально повсюду. В одном из купе сидел мой брат. Его лицо было сильно разбито, а кровоточащие колени высовывались из прорех в джинсах. Однако я испытал прилив счастья, потому что нашел родственника, мы выиграли 1:0 и мне удалось избежать больницы. На станции было подозрительно тихо. Внезапно появились копы. — Закройте окна, зашторьте их и ложитесь на пол. Мы уходим в тамбур. И не успели мы отъехать от станции, как: — Бум! — Бах! — Дзынь! Фанаты «Лидса», удерживаемые на расстоянии полицией, находились в двухстах метрах от станции. Рассредоточившись по длине пути, они стали забрасывать поезд всем чем только можно, когда он начал набирать скорость. Все окна были разбиты вдребезги. Через пару километров, когда обстрел прекратился, копы вернулись и сказали: О’кей! Поднимайтесь! Прошло несколько долгих лет, прежде чем мы смогли ответить «Лидсу», но мы все-таки это сделали.
Спасибо большое, давно мечтал о переводе книги О’Нила