Глава 2. Часть первая. Пособие по насилию для любителей езды автостопом

Лондон — это очень далеко, особенно если ты еще пацан и у тебя пусто в кармане. Поэтому я решил обратиться за советом к старшим товарищам. Они-то и предложили мне автостоп. Вот почему я оказался в пятницу ночью на трассе М-6, голосуя вместе с моим приятелем, Стивом Хесфордом. Стив — один из кайфовейших чуваков, но точно шизанутый. Он не умел драться, но зато хулиганил отчаянно, да и шутник был отменный. Нашей конечной целью был вокзал Юстон*, где, как нам сказали, многие фанаты «Юнайтед» будут дожидаться специального «футбольного» поезда, а потом всей толпой ломанут на «Уайт Харт Лейн»**.

* Его официальное название — Лондонский Юстон. Этот вокзал связывает Лондон с центром страны, а также с ее северо-западом, Уэльсом и Шотландией. Располагает выходами к двум станциям метро. ** Название стадиона, на котором выступает лондонский клуб «Тоттенхэм Хотспур». Построен в 1899 году. Благодаря большому числу стоячих мест вмещал до 75 038 зрителей, но затем, после нескольких модернизаций, его вместимость сократилась до 36 310 зрителей. 30 октября 2008 года было объявлено, что руководство клуба собирается в ближайшее время увеличить число посадочных мест до 58 000.

В конце концов нам удалось сесть в попутку, следовавшую до самого Лондона, и ранним утром мы прибыли на Юстон, где принялись попрошайничать на завтрак, а заодно и на пивко. Практически весь вокзал оказался заполненным парнями с шарфами на поясах, запястьях и вокруг головы, которые слонялись повсюду без дела и потягивали пиво в ожидании появления остальных манков. Спецпоезд должен был прибыть на станцию в 12.30, и все уже поглядывали на пути. На самой платформе и вокруг нее собралось примерно две тысячи человек, и возбуждение нарастало с каждой минутой. И тут мы услышали клич:

Ю-НАЙ-ТЕД! Ю-НАЙ-ТЕД!

Через секунду он стал просто оглушительным. Многие фанаты покинули вагоны еще до остановки поезда, спрыгнув со ступенек. В итоге «Юнайтед» заполонил собой всю платформу и скандирование с каждой секундой усиливалось. Со стороны все это напоминало волны людского моря. Горстки полицейских были попросту опрокинуты грозным валом, который сначала накрыл весь вокзал, а затем выплеснулся из станции и устремился в сторону Кингс-Кросс по Юстон-роуд. Это неслась вперед во всей своей мощи и красе «красная армия», сметавшая любую преграду. Все, что ей было нужно, — насилие. Равно как и мне самому. В тот момент я ощутил, что вместе с этой толпой мы сможем сделать все что захотим. Наконец-то я обрел смысл жизни, выразивший себя в команде, за которую стоило болеть, и в армии парней, которые относились ко мне как к равному. Я знал, что моя роль — быть там, в первом ряду, испытывать бешеное возбуждение и, возможно, в один прекрасный день стать вожаком. Моя собственная, еще «неоперившаяся» банда была слишком юной, малочисленной и недостаточно жестокой, а мне уже требовалось гораздо большее. День прошел совсем не так, как я ожидал. В то время в моду вошло появление на секторе соперника, но для начала Хесфорду и мне нужно было раздобыть денег. Подойдя к стадиону, мы стали шляться вокруг, выклянчивая мелочь, и оторвались от основной массы «красной армии». Собрав необходимую сумму, мы пошли на стадион, направляясь (как нам казалось, куда следовало) на домашний сектор «Тоттенхэма», причем на второй его ярус, известный как «Шелф»*. Мы даже не подозревали, что эта часть трибун пользуется очень дурной репутацией, — и вскоре поняли почему.

* Полное название — The Shelf Side. Оно было присвоено болельщиками «Тоттенхэма» одному из секторов своего стадиона, где собирались наиболее шумные поклонники клуба. Со временем Shelf стал составной частью модернизированной восточной трибуны East Stand.

В толпе, снующей взад-вперед по ступенькам, чувствовалось большое возбуждение. Мы быстро взобрались наверх, и я замер в замешательстве. Вокруг толпились крутые парни. И что теперь делать? Куда деваться? Я понимал, что главное — не обнаружить акцент, так как, несмотря на свой возраст, я был довольно высоким и рост превращал меня в весьма заметную мишень. Пытаться объяснить, когда тебя избивают, что ты еще слишком молод, — безнадежное дело. Пока мы обсуждали план действий, все и началось. Рев вокруг нас усиливался с каждой секундой, а затем вся трибуна пришла в движение, как будто по ней пробежало стадо быков. В толпе, поначалу очень плотной, неожиданно появились просветы, сквозь которые мы увидели, как взлетали и опускались кулаки. Удары сыпались отовсюду, людей валили и затаптывали. Казалось, этому ужасу не будет конца. Я стоял как завороженный: все, о чем мне грезилось, состоялось уже на первом выезде и происходило прямо перед моим носом. На испуг не было времени, и почти мгновенно я понял, куда должен двигаться — в том же направлении, что и все остальные: через ограду и в спасительный гостевой сектор. Фанаты «Юнайтед» сходили в гости на «Шелф», отметились, а теперь пришла пора сваливать, потому что стало ясно, что удержаться там они не смогут. После матча мы вышли на тропу войны. Ни полицейского эскорта, ни какого-либо контроля за передвижением гостей, мы просто выплеснулись на улицу, чтобы наткнуться на тысячи кокни с дикими глазами. Это стало проверкой на прочность: следовало находиться в толпе, чтобы живым добраться до Юстона. Время от времени драки все-таки вспыхивали, когда в толпу врезались немногочисленные копы и начинали орудовать дубинками, нанося удары направо и налево. Полицейских не интересовало, кто попадался под руку, им нравился сам процесс. Севен-Систерз-роуд в тот день оказалась необычайно длинной улицей. Без потерь не обошлось, но главная цель была достигнута: мы оказали достойный отпор врагу на его территории. Вокзал Юстон напоминал форт, удерживаемый войсками, отражающими атаки противника, который всеми силами пытается овладеть их позициями. Несколько раз сотни фанатов «Юнайтед» прорывались наружу сквозь ворота, чтобы отбить у «шпор» своих отставших бойцов. Вскоре «красная армия» окончательно одержала верх, и в следующие полтора часа уже она разыскивала и уничтожала отдельные группы кокни. Наступило время, когда можно было перевести дух и проанализировать произошедшее, потому что мне удалось просочиться в поезд. Туда наверняка проникли еще сотни две безбилетников. Подобным образом многие из нас возвращались домой. Трудный день подходил к своему завершению. Сколько эмоций и незабываемого опыта он нам подарил! И я с нетерпением ждал возвращения, чтобы поведать обо всем своим друзьям. Свое место в жизни было найдено, но мне хотелось еще большего. Боже правый, я добился этого!

* * *

Услышав мои невероятные рассказы о выезде к «шпорам», остальные участники моей маленькой банды тоже загорелись идеей поездок на матчи «Юнайтед». Практически все районы Уизеншо для меня были своими — Бенчил, Вудхаус-парк, Ньюэл-Грин, Пиил-холл и другие, — я шлялся повсюду и потому знал многих парней моего возраста и старше. Ни у кого из нас денег не было, поэтому начались регулярные поездки автостопом. Мне неизвестно, что на сей счет думали наши родители. Мы были еще совсем сопляками, но нас никто не останавливал. Наш первый совместный выезд в Вулверхэмптон состоялся в августе 1971 года. В подготовке к этой игре прошло все лето — мы провели его как малые дети в ожидании Рождества. План оказался очень простым по той причине, что мы понятия ни о чем не имели. Мы встретились в пятницу вечером. Те, кто мог себе это позволить, натянули свои «мартенсы»* (сам я никогда не был скинхедом, потому что не мог позволить себе «кромби»**), на запястьях у всех были шарфы. Мы считали себя крутыми, так как пили пиво и сидр, постепенно превращаясь в еще более крутых в собственных глазах. Но самое смешное заключалось в том, что как банда мы еще ни с кем не дрались и потому не знали, кто — боец, а кто — болтун. Вскоре нам представилась возможность это выяснить.

* Высокие тяжелые ботинки на толстой подошве, изготавливаемые всемирно известной фирмой «Доктор Мартене» (Dr. Martens). Она возникла в 1959 году в Мюнхене, но уже через год была приобретена англичанами. Разработчиком этого вида обуви был немец Клаус Мертенс, но затем его фамилию слегка изменили на английский манер. Так или иначе, но ботинки Мертенса были сразу же приняты на «ура» скинхедами, панками, байкерами, металлистами и представителями других субкультур. ** Короткое, обычно шерстяное, полупальто, необычайно популярное в конце 1960-х - начале 1970-х, особенно среди скинхедов. Названо по имени компании-производителя.

Мы сели в местную электричку — без билетов — до Натсфорда в Чешире, откуда добрели пешком до ближайшей сервисной станции на трассе М-6. В 10 часов вечера мы стали голосовать на шоссе, предварительно разделившись на группы по три-четыре человека, чтобы не пугать водителей автомобилей. В голове у всех были маршрут и место встречи. Затем наступили часы хаоса: все занимались какой-то херней, подбегали целой толпой к остановившейся машине, начинали спорить и размахивать кулаками, стремясь отвоевать себе «попутку», но к двум часам ночи, трезвый и замерзший, я уже был в пути. Если кто-нибудь из вас когда-нибудь поедет по М-6 и доедет до поворота на А-49, ведущую к Вулверхэмптону, то с правой стороны увидит поле. Тридцать лет назад прямо посреди него стоял сарай, в котором мы, человек пятнадцать, провели ночь, пытаясь согреться. Наша аккуратная и подтянутая банда мигом превратилась в сборище нечесаных, вонючих рыл из трущоб. Но когда мы проснулись, выглянуло солнышко, высветившее надпись на указателе: «ВУЛВЕРХЭМПТОН», что моментально подняло наш боевой дух. Мы снова воспользовались «попутками» и вскоре встретились в городе около церкви, которая стала нашим пристанищем на час или два. Потихоньку туда подтягивались и другие «красные»*. Мы валялись на травке, загорая и поджидая прибытия основных сил «армии». Вдруг откуда ни возьмись появилась целая стая «волков»** — они заполонили всю улицу, выкрикивая в нашу сторону угрозы. Они были прямо перед нами, лицо в лицо. Организовать оборону не представлялось возможным, не было времени даже на раздумывание, оставалось лишь броситься вперед. Я вскочил и помчался прямо на них. Мой шарф развевался вокруг шеи. То, что случилось вслед за этим, стало моим первым шагом по опасной и тернистой стезе к положению лидера моба — к званию генерала «красной армии».

* Одно из прозвищ игроков и болельщиков «Манчестер Юнайтед», временами создающее путаницу, так как оно используется и в отношении «Ливерпуля», «Арсенала», «Ноттингем Фореста», «Барнсли», «Бенфики», а также множества других команд в разных видах спорта. ** Прозвище игроков и болельщиков клуба «Вулверхэмптон Уондерерз».

Остальные парни бросились вслед за мной. Нас было человек 70, а их лишь около 40, но в большинстве своем мы были неопытными детьми. Тем не менее орали на пределе связок, и «волки» в ужасе отступили. Мы настигли их около автобусной остановки, и целый град ударов обрушился на их головы. Это была просто фантастика! По венам струился чистый адреналин, когда наши парни врезались в явно более старших по возрасту врагов. Мы уже видели раньше, как один моб атакует другой, и знали, что менее решительный всегда проигрывает. Поэтому нам следовало быть агрессивнее. Некоторые из «волков» стояли насмерть и бились, но нас было больше. Я выбрал себе самого большого верзилу и заехал ему прямо в висок. Он откинулся на стенку автобусной остановки, а потом по инерции повалился обратно. Он мог размозжить меня своей дубиной, но вовремя подлетевший Дэйв Уокер нанес ему страшный удар ногой под ребра, а затем кулаком в голову. Амбал отлетел на полметра, а затем дал стрекача вместе с остальными. «Редз» бросились за ними в погоню. Мы победили в нашей первой драке. Парни доказали, что они к этому готовы, и не подвели друг друга. Я уверен, они бы держались вместе, даже если бы нас погнали, что не один раз случится в будущем. Но это был наш день, и он только начинался. По ходу дела мы осознали еще одну вещь: для «волков» это тоже был большой день. Они также провели целое лето в ожидании приезда «красной армии» и собирались сделать все от них зависящее, чтобы не допустить ее на стадион. Тем временем город стал понемногу оживать, то там, то тут вспыхивали драки, особенно с открытием пабов. Мы не могли порадовать себя пивком, потому что денег у нас не было вообще, поэтому зависали около вокзала, встречая людей и сообщая им, что произошло и кто где находится. Ровно в полдень до меня дошло, что наша поездка — отнюдь не пикник. Я увидел, как один из пабов на центральной улице буквально взорвался. Две фанатские группировки собрались внутри самого большого заведения в надежде завоевать этот форпост, и через полчаса он был разделен ровно по-полам: половина — «волки», половина — «Юнайтед». Это обстоятельство и послужило началом главного действа: обе группы болел стали швырять друг в друга столы и стулья. Звуки бьющегося стекла и грохот драки внутри паба вскоре привлекли к месту событий абсолютно всех. Главная улица выглядела как сцена из вестерна: массовое побоище, а полиция тщетно пытается остановить безумие. Вскоре на запах нашей крови на улицы вышло столько «волков», что ровно половина города превратилась для нас в запретную зону, и именно через эту половину нам требовалось пройти, чтобы попасть на стадион. Впрочем, мы не очень-то волновались по данному поводу, потому что знали: первый из пяти специальных «футбольных» поездов должен прибыть в 12.30 и именно на нем приедут самые безбашенные фанаты. Нам оставалось только одно — ждать, так как центр города для нас уже был недоступен. Когда ты знаешь, что скоро появится спасительный поезд, тебя всегда охватывает чувство возбуждения. Тебе известно, что из него вывалятся сотни жадных до драки и разрушения бойцов. Беда в том, что об этом знает и соперник, поэтому слоняться в ожидании поезда было весьма опасно. За минуту до его прибытия «волки» вновь набросились на нас. На самой станции и около нее собралось 200-300 «красных». Один наш отряд держался вместе — Дэйв и Уилли Фаррелы, двойняшки Прескотты (Джон и Джимми), Хесфорд, Уокер и другие. «Волки» прорывались сквозь полицейские заграждения, и мы обменивались ударами. У них не было сопляков, да и вообще преобладали опытные верзилы, хорошо умевшие драться. Поэтому мы настолько увлеклись обороной своих позиций, что не услышали, как подошел первый «специальный». Именно в тот момент, когда стало казаться, что мы уступаем, из здания вокзала высыпала «красная армия», бросившаяся нам на помощь на предельной скорости во всей своей силе и красе. Вы только представьте себе это: 600-700 парней, каждый из них жаждет крови, на всех боевой наряд «семидесятых»: белые штаны чуть ниже колена, чтобы были видны высокие темно-вишневые ботинки «Доктор Мартене»; короткие брезентовые плащи, напоминающие халаты мясников, или плотно облегающие ливайсовские джинсовые куртки, из-под которых торчат традиционные рубашки «Бен Шерман»; красно-белые шарфы или «шотландки», ставшие популярными благодаря Роду Стюарту*. Ну и зрелище!

* Родерик Дэвид «Род» Стюарт {род. в 1945 г.) — певец, композитор и рок-идол. Родился в Лондоне в семье шотландца и англичанки, но на протяжении всей жизни делает акцент на своих шотландских корнях. Страстный болельщик «Селтика» и сборной Шотландии. До своего появления на музыкальной сцене играл в юношеской команде лондонского клуба «Брентфорд». До сих пор не расстается с футболом, участвует в шоу-матчах и выступает в любительской соккер-лиге США. Законодатель мод, лауреат многих наград и званий, устроитель нескольких рекордов, один из которых — 3,5 миллиона зрителей на концерте, состоявшемся в 1994 году на пляже Капакабана в Рио-де-Жанейро, — похоже, не будет побит никогда.

«Волки» устроили неплохое шоу, но теперь улепетывали по боковым улочкам. Потери были с обеих сторон, но «Юнайтед» сумел захватить центр города. Мы тоже влились в эту оргию и вместе со всеми начали бить стекла. Я воспринимал грохот разлетавшейся витрины как волшебную музыку, а для врагов он служил подтверждением, что мы продолжаем резвиться на их территории, которую захватили всерьез и надолго. Я знаю, что это прозвучит по-идиотски, но в юности тебе доставляют радость самые необычные вещи. «Красная армия» вскоре оккупировала пабы, и нам не оставалось ничего иного, кроме как слоняться по улицам. Мы еще не стали регулярными потребителями спиртного, хотя эта ситуация резко изменится через несколько месяцев. Спецпоезда продолжали выгружать свой хулиганский груз через равные промежутки времени, поэтому мы больше не беспокоились за свою безопасность на улицах. Вскоре пробило два часа дня: время выдвигаться на стадион. Я хотел встретить умелых бойцов из числа «красных», которых знал по Уизеншо. Они были постарше и имели хорошую репутацию — короче говоря, являлись бешеными, как и все остальные. Если бы они требовались мне позарез, то разыскать их было не трудно. В тот день в Вулверхэмптоне присутствовали самые отъявленные представители поколения. К примеру, Стив и Рэй Гиллэмы, близнецы и пара самых отчаянных хулиганов, которых можно встретить на матче. Что бы ни сделал один, другой всегда пытался его превзойти, и ему это удавалось. Здесь были также Мик и Пэдди Гинти, больше всего на свете любившие бросать столы в витрины паба; Пабби, способный заговорить любого до смерти и настроенный против всего, что бы ни происходило, но все время оказывающийся там, где надо; Мик Мэдден, обладавший самым злобным взглядом и привычкой разбивать кому-нибудь о голову гагатовый стакан; большой Гиббо, постоянно изображавший из себя папочку, недовольного тем, какой ты плохой мальчик; Эрик Хэмнет, сгоравший от ожидания начала заварушки, и Спеннер с Джеком Батоном — просто огромные парни, любящие подраться. Но даже среди таких людей выделялся один человек, которого знали все. Ему было по хер, кто ты, откуда и где он тебя встретил. Если начинались неприятности, то он всегда находился в первом ряду. Джефф Льюис — легендарная личность. Фанаты «Юнайтед» по всей стране знали его как бесстрашного бешеного быка. Густая рыжая шевелюра и массивное телосложение Джеффа делали его легко узнаваемым на улицах и трибунах, и он, наверное, носил свой шарф с особой гордостью. Джефф являлся нашим «основным», вокруг которого теснились преданные последователи. Он умел пить и умел драться — и его жена тоже. Однажды вечером в Бенчиле, в пабе с сомнительной репутацией, расположенном в районе собесовского жилья, какой-то чувак вступил в спор с миссис Льюис и толкнул ее. Никто даже глазом не моргнул, когда в ответ прозвучала классическая фраза: «Никто не смеет меня пальцем тронуть, даже мой муж!» — после чего она взялась метелить этого придурка по всему пабу. Восседавший за стойкой Джефф пробормотал: «Оставь его в покое, он того не стоит». Высший класс! Найдя основной моб Уизеншо, мы стали ждать, когда они выйдут на улицу. Я знал, что неприятности возникнут в большом количестве, особенно у стадиона. Некоторые постоянно твердили о каком-то подземном переходе, по которому придется двигаться. Для меня это было пустым звуком, но с переходом мне все-таки пришлось познакомиться, и моей маленькой банде тоже. Паб опустел, и около 250 человек начали свой марш, с мобом Уизеншо во главе колонны. Но кое-что продолжало беспокоить меня в отношении предстоящей схватки: никто даже словом не обмолвился насчет вылазки на вражеский сектор. Полицейский эскорт отсутствовал, и пора было задуматься о мерах предосторожности. Чем ближе мы подходили к стадиону, тем более оживленными становились улицы, и фанаты смешивались с толпой. «Юнайтед» все еще распевал свои песни и был готов к схватке, но когда пришло ее время, возникла неразбериха. Я не знал, что мы подошли к тому самому подземному переходу, о котором уже говорилось. Внезапно все поняли, что ЭТО началось, потому что местные, одетые совершенно иначе, чем мы, окружили нас в тесном пространстве. Какой-то косматый мужик с огромными бакенбардами заорал благим матом и принялся раздавать удары налево и направо. Тут же вспыхнула массовая драка. Одни катались по земле, кое-как отбиваясь, другие лежали без движения, получая пинки, остальные стояли вплотную друг к другу, обмениваясь ударами рук и ног. Ты бился с кем-то, одновременно получая удары сзади, но страх заставлял тебя держаться на ногах. Это был самый что ни на есть крутой махач: две огромные толпы фанатов месили друг друга — чистой воды насилие, настоящий адреналин, невероятное возбуждение, просто кайф. Вдобавок все это происходило в темном подземном переходе, люди кричали и стонали. Ты не знал, кого бьешь ты и кто бьет тебя. Все, что оставалось делать — стоять насмерть со своими приятелями и надеяться, что тебе удастся выбраться целым. Речь шла не об избиении «волков» или «Юнайтед», бушевала чистой воды массовая драка: люди бились, потому что им это нравилось и потому что им было насрать на полицию. На самом деле, в тот момент она именно здесь и находилась. Ничто не имело смысла, даже боль: на дворе — суббота, футбольный день, и ты должен драться — в этом весь смысл. Драка закончилась, когда мы вылезли из перехода на дневной свет: «Юнайтед» двинулся влево, «волки» устремились прямо. Мои парни, как и сам я, были измочалены, истерзаны, измотаны, но оставались вместе и уже смеялись друг над другом, потому что шок прошел. Словами не передать, насколько хорошо мы себя чувствовали, хотя знали, что это еще не все. Фанаты «Юнайтед» толпились на углу. Когда сотни людей услышали призывный клич: «Мочи подонков!» — они рванулись вперед, сметая все на своем пути. Мы просто озверели, и ничто не могло остановить нас. По крайней мере, я так думал. Однако «волков» не назовешь лохами. Они были в полном порядке. Мы проделали лишь половину пути, а они уже сгруппировались на своем секторе, чтобы встретить авангард «красной армии». Анализируя этот эпизод, приходишь к выводу, что наши парни тогда решили: ладно, мы ваш сектор взять не сможем, но зато устроим шоу, чтобы вы поняли — попытка захвата все-таки состоялась. А «волки», в свою очередь, думали: у вас нет ни малейшего шанса взять наш сектор, мы вам башку оторвем. Полиция отоваривала дубинками всех подряд. Это было похоже на игру, участники которой знали, что произойдет дальше: никаких арестов, просто покалеченные головы, разбитые носы и огромные синяки. Полиция дожидалась момента, когда обе массы соперников схлестнутся между собой. Вот и великолепно — всем на все было наплевать, особенно полиции: она забирала лишь тех, кто лежал на земле, не в силах подняться, и нуждался в госпитализации. Тогда-то я и понял, почему никто не говорил о возможности захвата сектора: «волки» были упорными ребятами. Они не меньше «Юнайтед» любили драться. Матч закончился, но он уже мало кого волновал. Главное — добраться домой без потерь. Мы собирались прошмыгнуть на один из спецпоездов. В принципе, слово «прошмыгнуть» тут не очень подходит, потому что уже не важно, есть у вас билеты или нет, когда на станции находится пара тысяч бешеных фанатов «Юнайтед» и полицию интересует только одно: как можно быстрее убрать «красных» из города и восстановить порядок. Наш обратный путь через центр оказался спокойным, так как мы шли к вокзалу одной колонной. Ну, разбили, конечно, несколько витрин, но в целом все было не так, как я ожидал. Некоторым могло хватить и такого дня, но я уже успел отведать футбольного насилия и с каждым разом хотел большего. Мой аппетит был неутолим. В меня вселился азарт, а это — болезнь. Подхватить ее довольно легко, а вот избавиться практически невозможно. Поэтому я никак не мог дождаться следующего матча.