Глава 1. Часть вторая. Уизеншо Редз
К тому времени, когда «Юнайтед» окончательно стал моей командой, я уже успел насмотреться на насилие на обоих стадионах Манчестера, но с упоением продолжал следить за ополоумевшей, озверевшей толпой и за полицией, которая неистово билась, пытаясь восстановить порядок. Когда ты молод, то жаждешь выброса адреналина. Впоследствии я стал ходить на матчи со своей собственной маленькой группой дружков из нашего района, возраст которых колебался от 13 до 17 лет, и со временем мы превратились в банду, первую в моей жизни. Вскоре я стал ее лидером, так как был самым заядлым болельщиком «Юнайтед». Кроме того, поскольку я свободно разгуливал повсюду, то и людей знал гораздо лучше, чем остальные. «Олд Траффорд» сильно отличался от «Мэйн Роуд». Около стадиона «Юнайтед» постоянно рыскали молодые бойцы в поисках «скарферов»*, носивших свои шарфы на запястьях, что означало приглашение к драке. На «Олд Траффорде» все всегда заканчивалось побоищем. В конце концов фанаты других команд перестали приезжать сюда, потому что подобное путешествие стало слишком опасным. «Олд Траффорд» превратился в запретную зону.
* «Скарферы» (scarfers), или «шарфисты» — фанаты, демонстрирующие принадлежность к клубу посредством использования его цветов в своей одежде. С появлением организованных хулиганов, отказавшихся от клубной атрибутики, к «скарферам» стали причислять законопослушную часть болельщиков, выставляющих напоказ свою любовь к команде в условиях полной безопасности.
* * *
Некоторые утверждают, что «красная армия» родилась во время знаменитого выезда в Лондон на матч с «Вест-Хэмом» в 1967 году — на нашу последнюю гостевую игру в том победном сезоне. У них в составе тогда было три чемпиона мира — Мур*, Херст** и Питере***. Они выиграли Кубок кубков в 1965 году, но мы разнесли «Вест-Хэм» в пух и прах со счетом 6 :1 и стали чемпионами Англии. На их собственном стадионе мы показали всему Ист-Энду, что такое настоящее футбольное боление: тысячи фанатов «Юнайтед» заполонили все поле, еще 500 оккупировали «Норт-Бэнк»****, 20 фанатов с обеих сторон оказались в больнице, и насмерть перепуганные «молотки»***** были опозорены настолько, что помнят об этом и поныне.
* Роберт Фредерик Челси «Бобби» Мур (1941-1993) —легендарный английский футболист-защитник. Чемпион мира 1966 года. Многолетний капитан сборной Англии и «Вест-Хэма». Кавалер ордена Британской империи. Играл за «Вест-Хам» (1958-1974), «Фулхэм» (1974-1977), «Сан-Антонио Тандер» (1977), «Сиэтл Саундерс» (1978). В 1962-1973 гг. провел 108 матчей в составе сборной Англии и забил четыре гола. И лишь 28 марта 2009 года его достижение перекрыл Дэвид Бекхэм, проведший 109-ю игру за сборную своей страны. ** Сэр Джеффри Чарлз Херст (род. в 1941 г.) — английский футболист-нападающий и тренер. Удостоен рыцарского звания. Кавалер ордена Британской империи. Единственный игрок в истории футбола, сумевший забить три гола в ворота соперников в финальном матче мирового первенства. Этот не побитый до сих пор рекорд состоялся 30 июля 1966 года, во время матча Англия-ФРГ на стадионе «Уэмбли», завершившегося со счетом 4:2 в пользу англичан. Это достижение тем более удивительно, что Херст, не считавшийся в то время игроком основного состава сборной, провел за нее только восемь матчей. Играл за «Вест-Хэм» (1959-1972), «Сток-Сити» (1972-1975), «Вест-Бромвич Альбион» (1975-1976), «Сиэтл Саундерс» (1976). В 1966-1972 гг. провел 49 матчей в составе сборной Англии и забил 24 гола. В 1979-1981 гг. тренировал «Челси». *** Мартин Стэнфорд Питере (род. в 1943 г.) — английский футболист-полузащитник. Чемпион мира 1966 года. Этому футболисту также принадлежит уникальное достижение. Выступая за «Вест-Хэм», он сумел сыграть на всех позициях, включая вратарскую. Легендарный тренер сэр Альф Рэмзи, приведший сборную Англии к победе на ЧМ-66, сказал о Питерсе следующее: «Как футболист он на десять лет опередил свое время». Играл за «Вест-Хэм» (1959-1970), «Тоттенхэм Хотспур» (1970-1975), «Норвич-Сити» (1975-1980), «Шеффилд Юнайтед» (1980-1981). В 1966-1974 гг. провел 67 матчей в составе сборной Англии и забил 20 голов. **** Название трибуны на стадионе «Болейн Граунд», которая существовала в 1895-1995 годах, пока не стала составной частью новой двухъярусной трибуны Centenary Stand, построенной в честь столетия клуба «Вест-Хэм Юнайтед». Вместимость 6000 зрителей. Верхний ярус носит название Family Section, так как он предназначен для болельщиков с детьми, а нижний делят между собой фанаты хозяев поля и команды гостей. Последние располагаются ближе к воротам, занимая правую часть Centenary Stand. ***** Одно из прозвищ клуба «Вест-Хэм Юнайтед» и его игроков, которых также называют «молотобойцами», «кувалдами», «железяками» и т. д.
Бобби Мур
Всего этого я не видел — мне было тогда лишь девять лет от роду, — но с тех пор у «Юнайтед» появилась огромная выездная поддержка. Цифры посещаемости домашних и гостевых матчей еще более выросли после победы в Кубке чемпионов, потому что «Юнайтед» стал самым почитаемым клубом в стране. Это означало также, что фанаты других клубов, снедаемые завистью и ревностью к нашей славе, устраивали охоту на болельщиков «Юнайтед», и уже очень скоро вражеские фанаты засветились в газетных заголовках. Изувеченные вагоны поездов и массовые побоища стали обычным делом. На многих стадионах не было никакого разделения, и фанаты свободно перемещались по секторам, а иногда даже менялись ими друг с другом в перерыве, что представляло собой самый быстрый путь к насилию. Некоторые лондонские команды, особенно «Миллуол», пользовались очень дурной славой из-за поведения своих болельщиков, но в 60-х самые большие драки происходили между большими северными клубами. Люди просто позабыли, как Север доминировал в футболе в те годы. В период между 1963 и 1970 годом чемпионами Англии становились «Эвертон», «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед», «Манчестер-Сити», «Лидс» и «Эвертон» — именно в таком порядке. Лондон и Центральная Англия даже носа не показывали. Самые яростные наши противники были выкованы в битвах эры Басби— Шенкли—Мерсера—Реви* и будут доминировать следующие 30 лет.
* Сэр Александр Мэттью Басби (1909-1994) — шотландский футболист-полузащитник и вьщающийся тренер, более известный как Мэтт Басби. Как игрок выступал за «Манчестер-Сити» и «Ливерпуль», злейших врагов «МЮ». Став тренером, завоевал вместе с «Манчестер Юнайтед» 13 футбольных трофеев. Командор ордена Британской империи, удостоен рыцарского звания. Работал с «Манчестер Юнайтед» в 1945-1969 и 1970-1971 гг. Билл Шенкли (1913-1981) — шотландский футболист-полузащитник и вьщающийся футбольный тренер, с именем которого связаны грандиозные успехи «Ливерпуля». Приняв команду в очень печальном состоянии в 1959 году, когда она находилась в нижней части второго дивизиона, Шенкли завоевал с ней впоследствии 11 футбольных трофеев. Офицер ордена Британской империи. Джозеф «Джо» Мерсер (1914-1990) — английский футболист и тренер. Как игрок достиг положения звезды и капитана лондонского «Арсенала» (1946-1955). Тренировал «Шеффилд Юнайтед» (1955-1958), «Астон Виллу» (1958-1964), «Манчестер Сити» (1965-1972) и другие клубы. Под руководством Мерсера «Манчестер-Сити» стал грозной силой. Он несколько раз занимал второе место в чемпионате Англии, а в 1968 году даже победил в нем. На европейской арене «Сити» также выглядел достойно и в 1 970 году сумел завоевать свой первый (и пока единственный) европейский трофей — Кубок обладателей кубков, когда в Вене со счетом 2 :1 был повержен польский «Гурник». Дональд Джордж «Дон» Реви (1927-1989) — английский футболист-нападающий и выдающийся тренер. Играл за ряд английских клубов, в том числе «Манчестер-Сити» (1951-1956) и «Лидс Юнайтед» (1956-1958). Прославился в качестве тренера, чье руководство «Лидсом» в 1961-1974 гг. пришлось на так называемую «золотую эру» в истории этого клуба. Впоследствии тренировал сборную Англии (1974-1977).
Сэр Александр Мэттью Басби
Когда люди заводят разговор о начале эпохи современного хулиганства (наступившей после успеха сборной в 1966 году), им следует обратить свои взоры в сторону Мерсисайда*. Тамошние фанаты терроризировали гостей целое десятилетие. В плане жестокости и беспощадности им не было равных. Они угрожали ножами и отбирали не только деньги, но и одежду. Поездка туда была ни с чем несравнима, а когда «Ливерпуль» и «Эвертон» выезжали сами, то их фанаты не изменяли своим манерам и в гостях. Многие болельщики «Юнайтед» в данном отношении сильно проигрывали этим мерзким тварям, и мы решили изменить ситуацию. Парни, входившие в состав одной из наиболее крепких наших бригад, были родом из Коллихерста и Майлз Платтинга, северо-восточных районов Манчестера. Они являлись настоящими уличными бойцами и явно не собирались ложиться под скаузеров**. Одним из главных действующих лиц этой банды был Джордж Лайонз по кличке Бешеные Глаза.
* Мерсисайд — территория на северо-западе Англии, получившая в 1974 году статус графства, название которому дала река Мерси. В состав Мерсисайда входят пять округов, включая город Ливерпуль. ** Жаргонное обозначение жителей Ливерпуля и его окрестностей, родившееся в глубине веков, происхождение которого имеет несколько толкований. Одни считают, что здесь имеется в виду диалект, на котором говорят жители Мерсисайда, другие склоняются к версии, что это слово происходит от норвежского «лапскауз». Так называлась каша с сухарями и овощами, популярная в среде моряков. Третья точка зрения указывает на валлийское происхождение этого слова.
Мерсисайд.
Джордж Лайонз: Я родился в 1951 году и начал болеть за «Юнайтед» с сезона 1964/65 года. В то время главным бойцом считался Гиббо из Уизеншо, пусть и толстяк, но очень уж крупный. У нас была своя молодая команда из Коллихерста, но когда тебе шестнадцать, ты смотришь на таких парней снизу вверх. Все началось с «Ливерпуля» и «Эвертона». Матч с «Ливерпулем» стал моим первым выездом, состоявшимся в ноябре 1967 года. Они только что выиграли чемпионат Мы приехали туда на автобусе, но у меня не было билета, и я не мог попасть на стадион. Поэтому мне не оставалось ничего иного, как просто ошибаться поблизости. Когда до конца игры оставалось минут двадцать, распахнулась дверь, и наружу вышел санитар «скорой помощи» вместе с одним моим приятелем, которому только что сильно досталось. Я подошел с ним, и санитар спросил: «Ты со стадиона?» «Ну да, — ответил я. — Вышел, чтобы помочь ему». «Тогда возвращайся назад, ты еще успеешь на концовку». Он впустил меня внутрь. Я поднялся по ступенькам на трибуну. «Юнайтед» как раз подавал угловой, мяч взмыл над штрафной, и Бест заколотил его в сетку. Я стал прыгать на радостях. Вдруг какой-то огромный докер швырнул меня вниз по лестнице так, что я чуть было не сломал себе ребра. В общем, введение в курс футбольного насилия состоялось. Юнайтед победил со счетом 2:1. Вроде бы Бест забил оба мяча. На выходе со стадиона повсюду царила полная неразбериха. Наконец мы добрались до автобуса, и один парень сказал: «Лучше пригнись!» Я спросил: «Почему?» и через секунду все оконные стекла полетели в нас. С тех пор каждый раз, когда мы приезжали на матч с «Эвертоном» или «Ливерпулем», все заканчивалось дракой. Однажды нам сильно досталось после матча с «Эвертоном», когда мы шли по Скотти-роуд в сторону Лайм-стрит. Мне попали по голове кирпичом приятелю сломали нос, а с двух парней стащили куртки. Все это слегка доставало — приезжать на матчи и спасаться бегством, — поэтому, когда они прибыли на «Олд Траффорд», мы для начала сколотили небольшую бригаду, человек в 30-40, после чего проявили инициативу и напали первыми, выбив в их автобусе все стекла. Мы играли с «Эвертоном» в Кубке лиги, когда нам попались на глаза четверо их фанатов. На одном из них была дубленка, поэтому я сразу подумал, что она станет моей. Мы вышли со стадиона, я врезал ему хорошенько и принялся сдирать дубленку. Из ее кармана вывалились ключи. Он сказал: «Оставь ключи». Я ответил: «Сплавай-ка, бля, за ними, скаузерское отродье!» и зашвырнул их в канал. Они нам так нагадили в прошлом, что ни о какой жалости и речи быть не могло. Через сезон, во время нашей следующей встречи с ними в Манчестере, мы погнались за двумя скаузерами, бежавшими в сторону Сэлфорда, догнали, врезали им пару раз, но один из них успел вынуть нож. Мой приятель принялся месить его, как положено. Неожиданно появился отец этого козла. Так вот, папаша говорит нам: «Не слишком ли вы стары, чтобы быть хулиганами?» Мой приятель отвечает: «Нет. Там, дальше по улице, меня дожидается мой отец, а вместе с ним — его отец. И оба они готовы метнуть в вас пару кирпичей, вонючие скаузерские твари!» Такое впечатление, что мы с «Эвертоном» постоянно играли вечером. В наш план всегда входила собственная безопасность: мы приезжали туда большой группой и держались вместе, но мне все равно несколько раз досталось по голове. Что ж, оставалось дождаться их приезда в Манчестер. Я вспоминаю об этом без особой радости. Тогда меня гораздо больше волновала игра, поэтому я часто сваливал с акций в дни важных матчей. Мне слишком хотелось увидеть «Юнайтед», а не кого-то еще. Впрочем, иногда я банальнейшим образом трусил и спасался бегством. Ходят слухи, что где-то в середине 1960-х фанаты «Эвертона» стали единственными, кому удалось захватить «Стрэтфорд Энд»*. Я не знаю, правда это или нет но скаузеры и впрямь большие любители подраться Единственный достойный выездной моб, который мне довелось увидеть подростком, — это 80 или 90 ливерпульских крыс. «Крысы»—наиболее подходящее слово для их описания Они рыскали стаями, набрасывались на одного и как бы впивались в противников, используя ножи, заточки и лезвия для резки ковролина Скаузеры до сих пор ничуть не изменились: если у них нет перьев, то и драки не будет А как заварится что-нибудь стоящее, так они все время оглядываются ссыкуны.
* Знаменитая трибуна стадиона «Олд Траффорд», которую занимают самые преданные болельщики «МЮ». Она расположена в западной части арены, состоит из двух ярусов, имеет козырек и обладает вместимостью 20 тысяч зрителей. Название Stretford End указывает на расположенный неподалеку от стадиона городок Стрэтфорд (38 тысяч жителей), в котором когда-то базировался «Манчестер Юнайтед». Несмотря на то что трибуна носит официальное название West Stand, ее все равно зовут по-прежнему, и многочисленные надписи Stretford End указывают на это.
Стретфорд Энд.
Я заприметил их банду, когда она стала носиться взад-вперед по Уоррик-роуд. Это были скинхеды в тяжелых высоких черных ботинках, и один их вид вселял ужас. Я не мог понять: куда подевался наш моб и почему скаузеры до сих пор не отметелены? В такой ситуации в одиночку ничего не предпримешь, поэтому мне пришлось просто следить за ними, попутно изучая их стиль. Итак, прямо передо мной нарисовалась «фирма», прибывшая в чужой город. Она пыталась выжить во враждебном окружении и добраться до дома. О последней из двух этих задач я еще не задумывался, так как не имел выездного опыта. Некоторые скаузеры нападали на людей, мирно стоявших на автобусных остановках, другие пинали машины или разбивали витрины. И уж совсем не по себе мне стало, когда они принялись избивать обычных болельщиков «Юнайтед», которые не могли им противостоять. Где же наши бойцы? В итоге я прекратил следовать за скаузерами. Они хорошо знали, куда им идти, и даже я, несмотря на свою молодость, понял, что дело может закончиться для меня плачевно, и перестал обдумывать следующий ход. Такого еще будет навалом, решил я. А пока следует освоить выезды. Ближайший — со «шпорами»*.
* Обиходное название команды и игроков лондонского клуба «Тоттенхэм Хотспур», хотя слово Hotspur имеет два значения. С одной стороны, это «горячая шпора», а с другой — прозвище сэра Генри Перси, крупного политического деятеля, возглавившего восстание против английского короля Генриха ГУ в 1403 году. Перси называли также (и Шекспир, в частности) сэром Гарри Хотспуром за крутой нрав. Несмотря на то что отрубленная голова мятежника была выставлена на всеобщее обозрение, сэр Генри Перси был впоследствии реабилитирован. Его родственникам принадлежал земельный участок, по соседству с которым расположился Крикетный клуб, переименованный в конце XIX века в Tottenham Hotspur Football and Athletic Club.
