11 мин.

Пил, пью и буду пить. История настоящего ирландского уругвайца

В новом материале блога Яна Дашковская рассказывает о карьере знаменитого футболиста «Насионаля» Фабиана О’Нила, который стал капитаном «Кальяри», но так и не смог закрепиться в «Ювентусе»

1

Согласно статистике, ирландцы – одна из самых пьющих наций в мире: в среднем на человека в год приходится более 14 литров чистого спирта. Образ пьяного кельта прочно закрепился в человеческом сознании, в том числе благодаря популярности «дня, когда обязательно нужно напиться», то есть Дня Святого Патрика, а также народных песен, чьи названия говорят сами за себя: «Whiskey in the Jar» («Виски во фляге»), «Seven Drunken Nights» («Семь пьяных ночей»), «Drunken Sailor» («Пьяный моряк»). И если у тебя есть ирландские гены, как далеко бы ты не забрался, сколько бы поколений не прошло, зеленый змий всегда сможет тебя найти и взять в плен. Так и произошло с талантливейшим плеймейкером с берегов Ла-Платы – Фабианом О’Нилом.

Его предки прибыли в Южную Америку из Корка, извечного пристанища бунтарей, который и во время гражданской войны 1922-23 годов был столицей тех, кто выступал против Англо-ирландского договора, гарантировавшего независимость – но очень высокой ценой: Северная Ирландия. Прапрапрадедушка Фабиана – Майкл – уехал за океан еще в 1837 году, то есть до начала страшного голода, который стал причиной масштабной волны иммиграции из Эйре. Их сын Томас родился уже в Уругвае, женился и построил ферму в Маринчо, департамент Флорес, что примерно за 200 километров от Монтевидео. Однако его потомству в количестве 11 детей наследства не хватило, и они разбрелись кто куда. Некоторые отправились дальше – в Австралию. А самый младший ребенок по имени Бенито, прадедушка Фабиана, остался и занялся скотоводством, что, впрочем, не стало панацеей от нищеты, которая в свое время заставила его предков оставить историческую родину.

Непутевым оказался и его потомок – Луис Альберто О’Нил, чей старший сын Фабиан появился на свет 14 октября 1973 года в городке Пасо-де-лос-Торос, департамент Такуарембо. Из-за финансовых проблем ни Луис Альберто, ни его жена Мерседес не смогли найти время, чтобы заниматься ребенком, отдав его на воспитание бабушке. Мальчику пришлось рано повзрослеть – уже в семилетнем возрасте он бегал по родному городу, среди баров и борделей, в поисках всевозможных подработок. Часто предоставленный сам себе, он общался с людьми много старше, которые учили его неприглядным законам уличной жизни. Употреблять алкоголь начал в девять лет, уже тогда мог позволить себе вернуться домой пьяным или не прийти вообще, всю ночь гуляя по злачным местам.

Если бы не выдающие футбольные способности, О’Нил вполне мог бы закончить под забором. Однако у Фабиана были не только гены, но и южноамериканская среда, в которой талант в обращении с мячом не может остаться незамеченным. В отличие от того же Зеленого острова, где истинные патриоты презирают английские изобретения, в том числе и их футбол, отдавая предпочтение автохтонному гэльскому, больше напоминающему регби. 16-летнего паренька с отличной техникой и ударом с обеих ног, который регулярно и с легкостью обыгрывал старших ребят, порекомендовали селекционеру «Насьоналя». Тот проникся игрой юного О’Нила с первого взгляда.

Бабушка Фабиана изначально противилась не самой удачной, по ее мнению, карьере, однако потом изменила свое мнение – когда тот забросил тренировки. Ключевую роль в превращении О’Нила в профессионала сыграл тренер Эктор «Чино» Сальва, который не позволил руководству расстаться с начинающим игроком, уже тогда демонстрировавшим непростой характер, не говоря уже об отношении к спортивному режиму. Впоследствии при участии молодого футболиста «Насьональ» выиграл чемпионский титул 1992 года, и пошло-поехало. Но не менее запоминающимися, чем игра Мага, были его странные поступки, как, например, в выездном матче против «Серро», когда О’Нил забил гол и бросил свою футболку на трибуну с болельщиками соперника.

Услышав от Дженнаро Гаттузо: «Я тебя убью!», О’Нил только посмеивался: «Лучше не пытайся меня опекать, чтобы не выглядеть полным идиотом»

Да и вообще, выросший на улице парень никогда не страдал отсутствием смелости поступать так, как считал нужным. Во времена Фабиана классико Монтевидео было куда жестче, чем сейчас, но он никого не боялся – пробрасывал мяч между ног оппонентов, раз за разом выставляя их на посмешище. Так же он поступил с Гаттузо, узнав от соотечественников, Марсело Отеро из «Виченцы» и Паоло Монтеро из «Ювентуса», что тот постоянно провоцирует латиноамериканцев. Услышав классическое для Дженнаро: «Я тебя убью!», О’Нил только посмеивался: «Лучше не пытайся меня опекать, чтобы не выглядеть полным идиотом». Таков был его метод – отвечать безудержным талантом на чужую агрессивную беспомощность.

В 1996 году настало время переезжать в Европу. Наиболее уругвайским клубом Серии А по праву считается «Болонья» – недавно «Фельсинеи» даже использовали форму с непривычными для себя небесными цветами в честь Восточной республики. Однако «Кальяри» тоже не промах – здесь играл сам Энцо Франческоли. Сделка оказалась выгодной и для уругвайского гранда – почти 5 миллионов долларов в клубную кассу, и для островитян, в составе которых Фабиан провел пять ярких сезонов, навсегда закрепившись в пантеоне местных тифози. С годами любовь не прошла. Однажды уругвайский болельщик «Насьоналя» оказался на Сардинии и, разговорившись о футболе в баре, получил бесплатное угощение в виде традиционного диджестива Mirto di Sardegna от местного поклонника О’Нила.

1

Видя результаты анализов Фабиана, врачи «Ювентуса» только качали головой: «Этого сумасшедшего давно нужно госпитализировать, а он до сих пор играет».

Наверное, его островной успех можно объяснить предоставленной свободой. Креативные игроки часто могут творить только в атмосфере, когда им дают возможность действовать на их усмотрение – на поле. Для Фабиана было сделано исключение и вне поля. Перед матчами он всегда выпивал бокал вина, и клубные повара не стали нарушать его традицию, втихаря подавая ему то, что он просил. Проблем не возникало еще и потому, что О’Нил быстро стал любимчиком президента клуба Массимо Челлино, который прощал уругвайцу все или почти все. В этом плане показателен конфликт с Оскаром Табаресом из-за драки уругвайца с дублером, который во время тренировки зарядил локтем ему в лицо и даже не извинился. В ситуации «или я, или он» восвояси, естественно, отправился Табарес. Или, точнее, в «Милан», но то уже другая история.

«Ювентус» – один из немногих клубов Италии, в рядах которого был замечен ирландский футболист: Лиам Брэди. Апеннинский этап карьеры атакующего полузащитника отметился двумя скудетто, что можно считать отличным результатом. Наверное, поэтому фамилия О’Нил туринцев не испугала, а одиозный Лучано Моджи даже видел в уругвайце наследника самого Зидана и до сих пор считает эту неудачу одним из наибольших трансферных разочарований. Но по-другому и быть не могло. В Турине никого не интересовали слабости футболиста, от которого ждали великих свершений. В отличие от Кальяри, где О’Нила никто не трогал, здесь игроков обследовали ежемесячно. И видя результаты анализов Фабиана, врачи только качали головой: «Этого сумасшедшего давно нужно госпитализировать, а он до сих пор играет…»

«Играет» – это, конечно, громко сказано. За полтора сезона в стане «бьянконери» уругваец провел всего 14 матчей. Если сначала, пока Зинедин Зидан только собирался в «Реал», его пребывание на скамейке еще можно было бы кое-как объяснить подготовкой к новой сложной роли, то потом стало ясно, что ничего не получится. И 12 миллионов долларов, потраченные на трансфер, вылетят в трубу. К тому же, Фабиан начал являться на тренировки с похмелья – после загулов до шести утра, и быстро потерял форму. Замкнутый круг: футболист пьет, потому что не играет, и не играет, потому что пьет.

1

В «Кальяри» О’Нил быстро стал любимчиком президента клуба Массимо Челлино

После туринского провала О’Нила отдали в «Перуджу» в обмен на Давиде Байокко, но и там он долго не продержался и транзитом через «Кальяри» оказался в родном «Насьонале». А в 29 лет уже повесил бутсы на гвоздь. Почему так рано? Из-за денег. Согласился играть за небольшую плату, если руководство пообещает никому не платить больше. Он не возмутился, когда узнал, что у идола местной инчады Хулио Дели Вальдеса зарплата все-таки больше. А потом выяснилось, что не только у него, а даже у некоторых записных «баночников». Однако О’Нил не повелся на предложение «Пеньяроля», предлагавшем ему неплохой контракт, посчитав, что лучше совсем уйти из футбола, чем выступать за главного врага родного клуба. Трудно поверить, что в современном футболе, где профессионалы успевают поиграть за «Милан», «Интер» и «Ювентус», все еще есть люди, которые способны поступить как вратарь «Лацио» Убер Граделла в 1940-х.

Сейчас О’Нил живет в Пасо-де-лос-Торос: хотел в деревне, но дочери его нынешней жены нужно ходить в хорошую школу. Продолжает заниматься футболом, но на любительском уровне. Тренирует местный клуб «Дефенсор»: дает советы молодежи, приглашает забытых ветеранов, вроде Хосемира Лухамбио (в Европе был замечен в «Райо Вальекано»), выигрывает местные турниры. Конечно, не обходится без эксцессов, как в случае с нападением на арбитра с ружьем в руках во время принципиального противостояния футбольных сборных родного города и близлежащего Дурасно. Впрочем, такие случаи не мешают представителям «Кальяри» звать его на тренерскую работу, но он все не соглашается. Не хочет находиться вдали от Уругвая.

Возможно, мы еще услышим о другом О’Ниле – сын Фабиана тоже играет в футбол. Однако отец не может рассказать, насколько он хорош, потому что уже давно не ходит на его матчи. Дело не в том, что не желает ему успеха, а во избежание неприятных ситуаций. Однажды тренер соперников прокричал судье после поражения: «Тебе О’Нил заплатил, чтобы выиграл его драгоценный сынок!» Было бы чем платить… По признанию самого Фабиана, который никогда не являлся рабом бумажек и роскошной жизни, за карьеру он заработал миллионов 10-12, но большая часть ушла на выплаты содержания детям и бывшим женам, которые теперь богаче его самого.

Вечеринка состоялась в квартире Филипп Индзаги, где присутствовали девушки из различных телешоу. Мы танцевали, пили пиво, обжимались. Потом все, кроме меня, занялись сексом

Серии А экс-футболист напомнил о себе недавним интервью, в котором изложил несколько шокирующих фактов. Например, о том, как весело проводили время его туринские коллеги: «Вечеринка состоялась в квартире Индзаги. Там присутствовали девушки из различных телешоу. Мы танцевали, пили пиво, обжимались. Потом все, кроме меня, занялись сексом. На следующий день мы с женой видели этих девушек по телевизору, и я ей говорил: «Смотри, вчера я весь вечер провел с ними, но не изменил тебе, хотя и мог». Но все это интересно постольку-поскольку. Футболисты – взрослые люди, и их никто не может заставить вести иной образ жизни.

Куда любопытнее признание об участии в договорных матчах. Под конец чемпионата «Кальяри» и «Кьево» устраивала ничья, гарантировавшая место в элите обоим клубам. Капитаны обо всем договорились, но на 87 минуте островитяне неожиданно забили, после чего партнеры накинулись на Диего Лопеса: «Идиот, дай им забить, а то после матча нас порешат!» Тот потерял мяч – и счет стал 2:2. Такие рассказы, безусловно, не красят Лопеса, который сейчас пытается построить тренерскую карьеру в «Кальяри», но… Но все же взаимовыгодные ничейные договорняки не то же самое, что и махинации со ставками. О’Нил повторял подобное в «Перудже», но никогда не соглашался помочь своей команде проиграть. И никогда бы не согласился. За одним исключением! Был у «Насьоналя» такой футболист как Хуан Рамон Карраско, чей гол в ворота «Дефенсора» в 1997 году принес пятый подряд чемпионский титул «Пеньяролю». Вот такой гол Фабиан не забил бы (О, как я его понимаю! Oh Noooooо!).

1

О'Нил не может рассказать, насколько хорош на футбольном поле его сын, потому что уже давно не посещает его матчи

Еще О’Нил рассказал о «черных» зарплатах в Серии А. Официально в «Кальяри» ему платили восемь тысяч долларов в месяц, хотя, на самом деле, он получал аж 60 тысяч – в конверте. Не думаю, что сейчас что-то сильно изменилось, и, вроде бы, этим летом назревал налоговый скандал, когда появились сообщения об аресте финансовой документации большинства клубов. Однако пока что тишина, и неизвестно, как долго она продлится. Зная итальянские нравы и слабости, можно предположить, что правда никогда не выплывет наружу. Или пока не найдется тот, кому это будет выгодно.

Что касается истории Фабиана О’Нила – это еще один пример слабости человека перед собственной природой. Он и сейчас продолжает говорить: «Пил, пью и буду пить!» и добавляет: «Сфотографируйте меня с виски, чтобы выглядело натуральнее». Он мог бы достичь гораздо большего, но, как ни странно, ни о чем не жалеет. Иногда наша слабость является также и нашей силой. Силой быть честным с самим собой – в хорошем и в плохом. Ведь его всегда радовало, что болельщики – и свои, и чужие – реагировали на него одинаково. Когда Фабиан шел подавать угловой под трибунами с инчас «Пеньяроля», то слышал в свой адрес: «Алкаш, алкаш!» После чего забивал – и наставала очередь фанатикос «Насьоналя», которые продолжали: «Алкаш! Алкаш!» Пускай алкаш, зато наш!

Bonus: лучшие голы Фабиана О'Нила

Всем, кому не жалко плюсов, мы говорим GRAZIE!

Последние материалы блога:

Чезаре Пранделли «Футбол – дело хорошее». Глава 1. Часть 3

Ночь ошибок. Почему Италия проиграла Аргентине

Вся сила в волосах. Правила жизни Хавьера Дзанетти