3 мин.

Как накликать встречу

6 k

Собирался с мыслями, чтобы написать заметку на уход Сафина из большого спорта, но, чувствую, придется отложить. Не складывается так, как хотелось бы. Поэтому расскажу пока тут забавную историю, связанную с моей работой и немножко с Маратом Сафиным.

Когда-то прежде мне заказывали кучу текстов для глянцевых журналов. Написать для глянца - немножко особая вещь, в жанровом отношении в первую очередь, собственного спортивного журналиста такие издания, как правило, не держат, вот и заказывали тексты небольшой группе моих коллег, которые, как глянцевикам казалось, как раз писали должным образом. Стасу заказывали Гридасову (только он редко брался), Порошину, Диме Навоше... Вот мне. Помню, какие-то совершенно невероятные деньги мне заплатили за серию очерков для какого-то журнала, который вообще не продавался, а лежал в клубах и бесплатно распространялся на Рублевке. Я тогда копил на квартиру и брался за все; спасибо, ребята - вы мне просто невероятно помогли.

Я частенько писал для GQ. Кстати, одно время гонорары джикьюшные были моим вкладом в содержание этого сайта. Голодные то были интернет-времена. Но сейчас не об этом; заметка в глянец - это всегда был случайный, немного шальной заработок, который можно было не брать, поскольку в обычном бюджете он был не заложен, но если катило - получался неплохой приварок, на который можно было покутить.

И вот уже на закате моего сотрудничества с GQ предложили мне написать о Сафине (оговорюсь, что речь не шла об интервью). Мне позвонил Ким, редактор, в чей блок входил спорт (отличный парень, сейчас, по-моему, сценарии для кино пишет; наверное, когда-нибудь свое кино снимет), и говорит: давай. Вот только мне о Сафине было совершенно нечего сказать! То есть не то чтобы совсем нечего, это был тогда, пожалуй, мой любимый спортсмен, но все, что я миог рассказать о нем по спортивной части, было бы более или менее откровенным пересказом Дмитриевой и Метревели (а зачем же мне это, это не мои рассказы), а лично я не был знаком с Маратом ни в какой степени и иными впечатлениями не был богат.

Я, естественно, отказался.

Ким перезвонил через два дня и сказал, что им очень нужно и больше они никого найти не могут. "Хотя искали", добавил он. Я еще раз объяснил Киму, что это ничего не меняет, потому что я не времени там не имею или не ленюсь, а просто не имею что сказать своего о Марате.

Ким исчез. Он возник снова со словами, что через три дня у них дедлайн, а текст им все-таки нужен и вот он опять просит об этом меня. Не дав мне начать замедленный повтор разъяснения в третий раз, Ким сказал что-то в этом роде: старик, Сафин у нас на обложке. Отменить, заменить или передвинуть мы его не можем. Я тебя просто уже прошу как товарища - выручи нас.

Что делать? Я взялся. Выключил телефон, пошел погулять, нашел какую-то зацепку, из которой вроде как можно было развернуть какую-то не то чтоб оригинальную, но хотя б мою мысль... Нужно было к вечеру среды, как сейчас помню. А к вечеру среды я не успел: реально мучился с текстом. Ким терпеливо ждал, но голос уже подрагивал, когда я ему сказал: знаю вас, чертей, вы же не сегодня в ночь ставить в верстку будете, давай, иди домой, а завтра придешь - будет текст в компе.

Ну, почти так и было. К обеду я подослал. Куда там было ругаться; счастливы были люди, счастливы!

Собственно, я уже не помню тот текст, но заход был именно такой, что чертовски странно - нашего, российского спортсмена масштаба и уровня Сафина я даже никогда не видел на расстоянии вытянутой руки! Никогда. И это действительно было странно. Всех остальным я хотя бы руку жал.

Шел четверг. Я заехал на работу, что-то там поделал, перекусил... Вечер у меня был необычный. Позвали меня на премьеру "Девятой роты". Там множество было знакомых, чего не сходить.

Так вот.

После сеанса был банкет. И вот, понимаете, на нем я и познакомился с Маратом Сафиным. Водки выпили с огурцом - такая была тема. Брутальная.

И, кстати, с тех пор больше не видел.