Футбол как инструмент политической борьбы: изоляция — прорыв — революция
В 94-м вышла книга Саймона Купера (соавтора культовой Soccernomics) «Футбол: против врага». Журналист ездил по миру и собирал истории обычных людей и знаменитостей (от Роже Миллы до Элленио Эрреры) о том, как футбол стал для них средством борьбы, последним оплотом свободы и самовыражения.
Голкипер сборной Голландии Ханс ван Брекелен поквитался с немцами за оккупированных соотечественников в полуфинале Евро-1988: «Я ждал 14 лет. Я помню, как мальчишкой закипал от гнева, когда по телевизору показывали военную хронику». Простой болельщик «Герты» Осси, которого Берлинская стена разделила с любимым клубом, каждые выходные буквально припадал к кладке, чтобы услышать новости о «Старой Даме».
С момента публикации прошло почти 20 лет, и многое изменилось. Купер рассматривал футбол как противостояние одиночки против системы, обреченное, имеющее ценность скорее для киносценаристов. Те, кто смотрел домашние матчи «Барселоны» или «Реала Сосьедад» могли видеть плакаты «Каталония/Баскония — не Испания». Вот плакат, вот стрикер, вот кисс-камера выхватила пожилую пару, а вот Месси оформил хет-трик — все развлечение, все несерьезно. Это вам не ЭТА. На Евро-2012 девушки из FEMEN разделись в киевской фан-зоне, и вместо протеста против ущемления прав женщин получился бесплатный стриптиз для шведских болельщиков.
Как любая большая книга, «Против врага» предвосхитила события. Купер заметил, что во время сербско-хорватской войны 90-х фаны загребского «Динамо» и белградской «Црвены Звезды» убивали друг друга, руководствуясь политическими, а не футбольными мотивами. Мы проследим, как футбол живет в изоляции, как дает течь тоталитарная оболочка, и как совершилась революция, которую с полным правом можно назвать футбольной.
Изоляция
Корреспондент BBC Тим Хартли поделился впечатлениями от матча чемпионата Северной Кореи: начало в 9.30, 50-тысячник заполнен до отказа, половина зрителей в одинаковых черных и серых робах, половина в военной форме, никто не кричит, на трибуны даже гражданские заходят чуть ли не строем, в перерывах за обоими воротами играют — каждый свою мелодию — два духовых оркестра, билет для иностранца стоит €30, принимается только кэш. Это уже при Ким Чен Ыне, у которого гостил Деннис Родман.
Забавная спортивная легенда о его отце: Несравненный Руководитель и Направляющий Луч так любил баскетбол и персонально Майкла Джордана (на пике напряжения между США и КНДР ему даже передали автограф Его Воздушества — это факт), что однажды инкогнито посетил матч НБА. Полагаю, попади самолет Ким Чен Ира в зону турбулентности над Тихим океаном, и в Южную Корею справиться о делах вождя отправилась бы ядерная боеголовка.
Выход на ЧМ-2010 обнажил убогость режима: экипировку фирмы Astore купили чуть не на китайском рынке, не заключая соглашения о техническом спонсорстве (пришлось менять поставщика), матч с бразильцами по местному ТВ перемонтировали то ли в победу, то ли в ничью, а тренер Ким Ен Чун рассказывал, что получал от Отца Нации стратегические указания прямо по ходу матчей с помощью им же изобретенного мобильного устройства. 0:7 от Португалии списали на глупость интерпретатора, которого, по одной из версий, даже сослали в лагерь.
Корейцев мог услышать весь мир, а они так и остались покорными и комичными солдатиками, международным аналогом чукчей, массовкой для бондиан, мистерами Брмр.
Прорыв
За четыре года до попадания КНДР на чемпионат мира туда впервые в истории квалифицировалась сборная Того. Режим в Того не лучше: Эуадема Гнассингбе правил 38 лет, руководящие должности распределял по родовому и племенному принципу, не брезговал геноцидом. Его сын и преемник Фор изменил под себя конституцию и расстрелял во время демонстрации 400 человек. Федерацию футбола возглавил его брат Рок, пообещавший футболистам гигантские премиальные за попадание на мундиаль (чуть меньше $200 000 на человека).
Игроков, конечно, обманули. Они, в отличие от запуганных соотечественников, рассказали о происходящем в стране, и пригрозили бойкотировать ЧМ. Вмешались чиновники ФИФА, часть денег отдали, свою роль сыграл соблазн поучаствовать в топ-турнире. Тоголезцы потерпели поражения во всех трех матчах, но по крайней мере их услышали. Звезды сборной Камеруна молчат о не менее деспотичном Поле Бийя (30 лет у власти). Если бы Адебайору (он вообще нигериец по происхождению и выступает за Того примерно как Роберт Холден за сборную России) и компании заплатили, то никаких протестов бы не было, но кто-нибудь видел портрет футболиста на 5-долларовой банкноте?
Революция
Журналист Джеймс Дорси ведет увлекательный блог о ближневосточном футболе. Вот ключевая цитата: «Раньше опиумом для арабов была религия, сейчас ее заменил футбол». Дорси рассказывает, как в Саудовской Аравии мужчины не прерывались на намаз во время трансляций чемпионата мира.
«В тоталитарном государстве только футбольные болельщики остаются неофициальными организованными общностями», — писал Дорси. Фанаты стали движущей силой революции и главное — мясом арабской весны. У них была иерархия и система координации. Президента Мубарака поддерживал «Замалек», «Аль-Ахли» занял сторону оппозиции и победил. «Было бы неправильно планировать революцию, опираясь на футбольных фанов, но в Египте они сыграли решающую роль», — это уже слова Саймона Купера.
Опасаясь ливийского или египетского сценария, муфтий Саудовской Аравии запретил исламской молодежи играть в футбол (по крайней мере, по европейским правилам и в традиционной форме), а также использовать иностранные термины «аут», «пас», «лайнсмен» и т.д. Бродский оценил бы такое внимание к центробежной силе языка.
Под давлением фанов в сборной Египта сменился главный тренер. Прежний якобы сотрудничал с режимом. На его место, словно по задумке пиарщиков из «Плутовства», пришел американец Боб Брэдли.
В последнем обращении к народу президент Мубарак сказал: «Без меня воцарится хаос». Через год в Порт-Саиде на матче местного «Аль-Масри» против «Аль-Ахли» полицейские перестанут проверять билеты и досматривать зрителей, откроют проходы между враждебными секторами, но запрут ворота стадиона. После финального свистка хозяева начнут резать фанов «Аль-Ахли», футболисты два часа просидят забаррикадированными в раздевалке, пока вертолеты гвардии не приземлятся на поле. Лидер «Ахли» Мохаммед Абутрика после увиденного закончит карьеру. Погибнет почти 80 человек.
Мясо революции не имеет срока годности.
Спасибо.