19 мин.

Глава 19. Капитан

114

Пока мы бились с «Арсеналом», как это подобает заклятым соперникам, «Челси» смог обойти нас обоих. В 2004 году прибыл Жозе Моуринью, привезя с собой свое пальто, харизму и разговоры об Особенном. Справедливым будет признать, что ожидания многих он оправдал.

Меня никогда не волновало то, как Абрамович разбрасывается миллионами. «Юнайтед» – большой клуб, и нас не запугать подобными выскочками. Деньги купили успех для «Челси». Моуринью построил отличную команду – крепкую, физически сильную, подкрепленную игроками мирового класса, такими, как Дидье Дрогба, Фрэнк Лэмпард и Джон Терри. Тот первый состав Моуринью, игравший по схеме 4-3-3 с Дамьеном Даффом и Арьеном Роббеном на флангах, представлял собой грозную силу. Не думаю, что с тех пор они стали сильнее.

Они пригласили классного тренера и купили несколько классных игроков, и нам пришлось признать, что состояние Абрамовича породило нового главного соперника. Но я не собирался терять сон из-за этого или волноваться по поводу места «Юнайтед» в таблице. Даже за все деньги мира нельзя купить нашу историю, наши традиции, наших фанатов или наш престиж. Этого не случится никогда, даже через сто лет.

А Питер Кеньон думал иначе. Переехав с «Олд Траффорд» на «Стэмфорд Бридж», он каждую минуту болтал о том, как «Челси» станет самым лучшим клубом в мире. Что за чушь!?

Мы были вынуждены признать, что они показывали явный прогресс, закончив первый сезон при Моуринью лишь с одним поражением в премьер-лиге. В предпоследний тур они прибыли на «Олд Траффорд», и мы выстроились для почетного приветствия игроков «Челси», как чемпионов. Мы все сделали правильно, это был благородный жест, хотя он все еще стоит, как кость в горле. Я уважаю чемпионов Англии, кто бы они ни были, но всегда больно видеть кого-то другого с трофеем.

Многие заметили, каким раздосадованным был я. Кажется, кто-то написал, что я словно аплодировал грабителям в своем доме. Прямо в точку. Это наш трофей. Как вы хотели, чтобы я выглядел?

Из-за «непобедимых» и «Челси» Моуринью мы провели несколько сезонов подряд без трофеев – впервые за 10 с лишним лет. Два сухих сезона могли превратиться в три. В сезоне 2004/05 мы снова безуспешно закончили европейскую кампанию, вылетев от «Милана» с нулем в графе забитых мячей. Мы упустили кубок Англии, проиграв «Арсеналу» по пенальти. Нам было плохо, а тут еще и стая журналистов на нас накинулась.

Все фанаты видели, что это была эра доминирования «Челси». Нельзя винить их за пессимизм. «Юнайтед» высоко поднял планку, а мы уже не дотягивали до этих стандартов.

Мои слова могут показаться злыми, но мы находились в мучительном периоде имени Джемба-Джемба. Ситуация с вратарской позицией стала еще хуже. Бартез отправился в аренду после кучи игровых ошибок, и после этого место первого номера делили Рой Кэрролл и Тим Ховард. Оба могли стать отличным вторым вратарем, но абсолютно не годились на роль второго Шмейхеля.

Не только Джемба-Джемба безуспешно пытался играть на уровне чемпиона – недалеко от него ушли Клеберсон, Форлан, Дэвид Беллион и Лиам Миллер. Я не говорю, что они плохие футболисты или плохие парни – некоторые успешно играли в других клубах – но они были недостаточно хороши для основного состава «Юнайтед». Я не злюсь, скорее, мне их жаль.

Мы все знали, что Криштиану Роналду станет выдающимся игроком, но нужно было подождать несколько сезонов, пока он раскроется и покажет весь свой потенциал, который наши парни увидели в нем, когда впервые сыграли против него в товарищеской игре со «Спортингом». Тогда я был травмирован, но смотрел за ним по телевизору, а по приезде парни не уставали восторгаться его талантом. Нельзя было его упустить, но в тот момент мы подписывали восемнадцатилетнего юнца, которому нужно было время для адаптации к новой стране, новому языку, новому окружению.

Мы привезли на «Олд Траффорд» Уаззу, лучшего молодого англичанина страны, который выдал впечатляющий дебют, забив три гола «Фенербахче» в Лиге чемпионов. Но все эти надежды на молодых Руни и Роналду не влияли положительно на наших фанатов. Их раздражение возрастало после очередного разочарования. Они привыкли к лучшим временам.

Наверно, тренер смог увидеть весь потенциал Руни, Роналду и многообещающего парня по имени Даррен Флетчер. Это смог увидеть и я, но уже на тренировочном поле. Но фанаты были нами недовольны, и мы были собой недовольны, так как отставали от «Челси».

Мой брат тоже был недоволен, и летом 2005 года он решил, что с него хватит сидеть на скамейке во время важных матчей. Он даже не попал в заявку на финал кубка Англии. Его решение созревало пару лет. Он мог сыграть тридцать с лишним матчей, но пропустить важные. Он хотел играть чаще и слышал, что некоторые хорошие клубы и тренеры, такие, как Дэвид Мойес из «Эвертона» и Стив Макларен из «Мидлсбро», были заинтересованы им.

Все чаще появлялись слухи о том, что «Юнайтед» продаст его, и Филу было тяжело это слышать. Поэтому в один день я сказал ему, что мы позвоним тренеру и решим все с глазу на глаз: «Босс, к вам можно заехать?»

Полчаса спустя мы пили чай в его гостиной. За все мои годы в «Юнайтед» я лишь однажды посетил его дом – в тот день. Босс сразу перешел к делу: «Фил, я не хочу продавать тебя, но если ты хочешь играть в основе, то я не буду против, если кто-то предложит нужную сумму за тебя».

Я думаю, они оба понимали, что час настал. Фил не прогадал и выбрал «Эвертон». Его впечатлила работа Мойеса – вас она тоже впечатлит. «Эвертон» располагается на северо-востоке страны – хорошее место для путешествия. У Фила было еще много времени для того, чтобы насладиться «вторым дыханием» в своей карьере. Но я знал, что буду скучать по нему – и я скучал.

Мне не хватало наших небольших ритуалов – сидеть вместе пару часов до начала игры и разговаривать о матче. Приятно, когда находишься в комфортной и непринужденной обстановке. Мне было грустно, когда он уехал, но также я чувствовал, что мне повезло играть десяток лет со своим братом и друзьями – Бексом, Гиггзи и Скоулзи.

Человеку из семейства Невиллов, наверно, было непривычно ехать в Мерсисайд в первый же рабочий день. Мне никогда не приходилось приспосабливаться к новой обстановке, новым игрокам, другим методам тренировки. Но Фил, как один из самых усердных футболистов, настолько быстро показал себя, что вскоре стал капитаном «Эвертона».

Отдаю должное Филу, он полностью превратился в игрока «Эвертона». Все сомнения о его преданности испарились, когда он срубил Роналду в матче против «Юнайтед» на «Гудисон Парк». Втайне я восхищался им за этот поступок, даже несмотря на то, что желал победы своей команде. Как и всегда, Фил делал то, что должен делать для своего клуба.

***

Недовольство Фила было невозможно сравнить с гневом, который бурлил внутри Роя. Он и в лучшие свои времена не прощал тех, кто играл ниже своих способностей. А теперь он уже кипел от злости.

Я знал двух Роев Кинов в «Юнайтед». Не могу точно сказать, когда первый превратился во второго, но нет сомнений, что изменения произошли, причем существенные, в один из обычных дней, когда Рой ехал на тренировку в сезоне 1998/99.

Скорее всего, вы этого не могли заметить, глядя лишь на его игры, но Рой сам бы сказал вам об этом – о том, что понял: нужно лучше следить за собой. Меньше пить, правильно питаться, не встревать в скандалы. Он снизил уровень подкожного жира с двенадцати процентов до примерно шести – меньше, чем у остальных членов команды. Выполняя силовые упражнения, занимаясь йогой, он превратился в машину.

Он стал источником вдохновения, не только из-за своей игры, но и благодаря страсти, с которой он выкладывался на поле, работал над собой, как проклятый, даже после того, как стал одним из самых натренированных игроков в клубе. Мне нравилось заниматься с Роем в тренажерном зале, потому что был уверен, что он выжмет из меня все соки.

Также он изменился и за пределами поля, потому что даже самые неистовые со временем становятся чуть мягче, спокойнее. В первые четыре или пять лет пребывания Роя на «Олд Траффорд» я редко разговаривал с ним – в основном во время разминки до и после игр или на тренировке. Но в последние несколько лет я, Оле Гуннар и Гиггзи очень хорошо общались с ним. Мы говорили об игре, о том, что пишут в газетах, о том, кто что сказал. Роя всегда стоило послушать. Быть с ним в одной компании означало борьбу, также, как на поле. Скажешь что-нибудь голословное, и он первым наедет на тебя: «Херня это все». Он не любил ленивые разговоры даже больше, чем ленивых футболистов.

Но, можно сказать, эта нетерпимость Роя его и сгубила.

Никто не хотел конфликта – ни Рой, ни руководство клуба – но проблема назревала в раздевалке, и нужен был лишь толчок.

Несколько молодых игроков – Рио, Руни, Флетчер и О’Ши – испытывали благоговейный трепет перед Роем, и я не думаю, что они знали, как с ним ладить. Рой не виноват в этом. Я играл с ним десять лет и приспособился к его прямоте, я знал, когда лучше отступить, а когда – заткнуться. Но молодняк ходил перед ним на цыпочках. Было видно, как запугал их этот суровый человек.

Намечалась смена поколения, такая же, как и в те времена, когда я, Скоулзи, Гиггзи и Батти вытеснили Хьюза и других знаменитостей, которые изначально вселяли в нас страх. Нужно позволять молодым игрокам вылупляться из скорлупы. Но было непонятно, что может вызвать изменения – до того печально известного выпуска в конце октября 2005 года на собственном канале клуба – MUTV.

По идее, я должен был участвовать в передаче «Побудь экспертом» («Play the Pundit») в тот день. Рой и я были травмированы, но волей случая решилось, что он выступит вместо меня. В понедельник утром мы просматриваем запись сыгранного матча – в нашем случае, разгром со счетом 4:1 от «Мидлсбро», который еще сильнее отдалил нас от «Челси» в чемпионской гонке. В то утро я пришел первым, затем появился Рой. Лишь я и он в раздевалке.

Я знал, что тот матч был ужасным, и я догадывался, что Рой будет рубить правду и говорить все, что он думает.

Он был готов к этому. Он был взвинчен, потому что считал, что молодые игроки не выложились по максимуму. Он видел, как они играются со своими консолями и не мог принять этого. У него не было времени ждать несколько лет на перестройку команды. Фразу «переходный период» не стоило использовать в присутствии Роя Кина.

Рой использовал канал MUTV для того, чтобы выговориться, рассказать о том, как сачкуют некоторые молодые футболисты. Но мы знали, что он пошел дальше и наговорил больше после того, когда записывали тот выпуск после матча с «Мидлсбро». Кто-то, сомневаясь в правоте Роя, показал запись тренеру и Дэвиду Гиллу. Они и запретили ее показ.

История в течение нескольких часов покинула пределы клуба, и пресса тут же налетела на команду, когда они улетали в Лилль на матч Лиги чемпионов без не долечившихся меня и Роя. Поднялся шум, вызванный его словами. Наш тренер гордится тем, что может сплотить команду, держать внутренние проблемы за закрытыми дверями, не позволять врагу обнаружить наши слабости. Но Рой публично высказал все свое недовольство, и фанаты, к тому времени уже раздраженные игрой команды, накинулись на команду в Лилле. Это был наихудший из возможных результатов: плохая игра, поражение 0:1 и наши болельщики, распевающие: «Есть лишь один Рой Кин». Кричалки продолжились и в аэропорте, когда игроки проходили на посадку на самолет домой.

Нарастали разногласия. Когда все вернулись в клуб, Рой поговорил с несколькими футболистами. Я не думаю, что кто-то поссорился с ним насчет этого. К примеру, Флетч или Киран Ричардсон знали, что они не делают того, в чем обвиняет их Рой.

Потом тренер вызвал всех в свой офис прояснить ситуацию. И все мы уселись в его кабинете: было ужасно тесно, двадцать человек сидели на стульях, на столе, остальные стояли у стены. Мы просмотрели запись: как утверждал Рой, часть его слов были непомерно раздуты. И, как заявил тренер, некоторые слова были совершенно неприемлемы для показа на MUTV, когда команда находится в трудном положении.

Рой признал это, но по его глазам было видно, что он всегда говорит то, что думает. А эта запись была источником разногласий и неприятностей для клуба в тот момент, когда на команду оказывали давление, а среди фанатов царило недовольство. Более того, эта история золотой жилой для газетчиков.

Как бы то ни было, запись закончилась, и начался разговор – один из тех, что происходит в действительно трудных ситуациях. И вскоре обсуждение накалилось, причем нехило. И в один момент во время обсуждения я понял, что все кончено. Сейчас, став тренером, Рой понимает, что тогда пути назад не было. Рой оставался самим собой, он не ощущал неловкости. Он сам хотел прийти с мечом и умереть от меча. Он высказал свое мнение, он облегчил душу, он был готов принять последствия, какими бы жесткими они ни были.

Несколько дней все было спокойно. Мы отвлеклись от проблем и победили «Челси», что уменьшило гнев фанатов. Но это было затишьем перед бурей. Рой и тренер не разговаривали друг с другом, и так не могло продолжаться дальше. Я и Рой залечивали травмы и готовились к матчу с резервом, когда один из помощников подошел и сказал ему, что он не играет. Должно быть, Рой догадался, что конец близок.

На следующий день босс отправил всех на тренировку, кроме травмированных, среди которых был я. Перед этим он оттянул меня и Куинтона Форчуна в сторону и сказал: «Рой покинул клуб».

Хоть я и был свидетелем всего произошедшего, эти слова шокировали меня. «Неужели все шло к этому?», – спросил я. «Да, так будет лучше для всех. Мы оба согласны с этим, все кончено», – было сказано в ответ.

Рой ушел и не вернулся. Я написал ему СМС: «Мне очень жаль, что все так вышло». И я не врал, потому что за все мое время в клубе никто не влиял на команду так сильно, как Рой. Если бы в это время я был ребенком и болел за «Юнайтед», Рой Кин был бы моим героем. Я счастлив, что играл рядом с ним.

Безусловно, он был великим игроком: чрезвычайно цепкий полузащитник, обладающий динамикой для игры на позиции бокс-ту-бокс, жесткими подкатами и недооцененным умением мастерски обращаться с мячом. Но, возможно, его самым лучшим умением было задавать высочайшую планку игры всей команде. Бывало, смотришь, как он выкладывается на поле, и чувствуешь, что должен сделать то же самое, иначе предашь его.

Когда он стал тренером, мы слышали, что он произвел небольшойфурор, выгнав игрока за частые опоздания. Тогда я подумал: «Да почему бы и нет?» Он не требует от него быть вторым Пеле, он всего лишь просит приходить вовремя. Это одно из базовых правил, которые вдолбили в нас.

Но, конечно, в свое время Рой и сам влезал в неприятности, но тренер делал ему поблажки, потому что он был важным игроком. Рой не ладил со некоторыми игроками. Бывали и конфликты – с Тедди Шерингемом, к примеру. Временами он заходил слишком далеко. Однажды он наехал на Фила в матче с «Мидлсбро». Тот совершил небольшую ошибку, Рой взорвался и пихнул его. Но, по крайней мере, он извинился позже. Рой умел извиняться. Он был дерзким, но не высокомерным, не властолюбивым.

Он один из таких людей, которые похожи на чан с кипящей водой, медленно кипящей на протяжении двадцати лет. Их терпение постоянно лопается, как пузыри на поверхности воды. Нечто похожее можно сказать и о боссе. Я смотрю на таких людей с благоговением и удивляюсь, как им удается избегать сердечных приступов. Лишь глядя на них, уже изнуряешься, но такие люди преуспевают в жизни лучше других.

Тренер как-то сказал, что видел Роя, как воплощение самого себя на поле. Но, попытавшись сравнить их приступы гнева, вы точно кого-то из них обидите и заставите чувствовать обделенным. И тот, и другой – умные, суровые мужчины, которые никогда не устают меняться и учиться. Они сообразительны, а их мозг никогда не устает работать.

Рой обладает отличным саркастическим чувством юмора. Никогда не знаешь, что он может сказать. Он всегда держал меня настороже и всегда мог рассмешить меня. Однажды я делал СМС-рассылку со своего нового номера телефона, и тут же получил ответ от Роя: «И че?» Типичный Рой.

Люди говорят, что он перешел все границы: он критиковал наших же фанатов, помните ведь его высказывание про сэндвичи с креветками? Он обрушивался с критикой на своих же одноклубников в важный момент. Но если люди были в шоке, то лишь потому, что в футбольном мире очень редко можно встретить человека, кто говорит все, что думает. Я не всегда соглашался с суждениями Роя, но я глубоко уважаю его как футболиста и как человека. Он один из величайших футболистов той эпохи, да и не только той.

***

Пару недель спустя тренер вызвал меня и предложил капитанскую повязку. Капитан «Манчестер Юнайтед». Я никогда не был одним из тех, кто преувеличивал важность капитанства. Это не делало меня лучше, как игрока, это не меняло меня, как личность. Но эта повязка была огромной честью для парня, который все свое детство провел на K-Stand.

Капитану не дается какая-либо особая установка. Капитан не произносит предматчевую речь. Это работа тренера. В основном, это просто символ почета, большого почета. Единственное, о чем я жалел – это обстоятельства, при которых я ее получил.

Итак, мы продолжили играть, как и делали всегда в «Юнайтед». Еще одна легенда покинула клуб. Это случается даже с самыми лучшими из легенд.

Свой первый матч в качестве капитана я провел в декабре на выезде с «Бенфикой» в Лиге чемпионов, и эта игра была из разряда хуже некуда. Нам нужна была победа, чтобы продолжить выступление в Лиге чемпионов, но на этом большом и шумном стадионе мы уступили со счетом 2:1. Роналду немного разбавил горечь нашего провала.

Это было худшая наша игра в еврокубках с того момента, как я попал в первую команду. Люди открыто высказывали сомнения: а не потерял ли хватку наш тренер? Сомнения закрадывались к нам в головы. Гиггзи и я обсуждали, сможем ли мы когда-нибудь подняться на прежний уровень. Мы не паниковали, нет, просто было трудно представить, когда мы выиграем хоть какой-нибудь трофей, не говоря уж о Лиге чемпионов.

Наши проблемы продолжились и в январе 2006 года, когда мы сыграли вничью 0:0 с «Бертон Альбион» в Кубке Англии. Тренеру пришлось бросить в бой Руни и Роналду во втором тайме, потому что мы не могли сломить андердога.

Среди же наших побед была одна над «Ливерпулем», которую обеспечил гол Рио на последних минутах. Обезумев от радости, я побежал праздновать гол к гостевой трибуне «Олд Траффорд» возле углового флажка. Этим я освободился от чрезмерного давления – победа была своего рода передышкой от всех наших проблем. Но ФА увидели картину иначе и оштрафовали меня за неспортивное поведение.

Это было нелепо. С каких пор празднование гола считается преступлением? Как я написал в колонке для The Times, «роботы, лишенные страсти и духа – оказывается, таким должен быть образ современного футболиста».

Дело стало еще более смехотворным, когда мне пришлось давать показания дисциплинарному комитету ФА по видеосвязи из офиса в Манчестере. Я не мог поверить своим ушам, когда один старикан из комитета спросил меня, был ли какой-либо сексуальный подтекст в моих жестах фанатам «Ливерпуля». Какой еще сексуальный подтекст?

В итоге меня оштрафовали на 5 тысяч фунтов. Наказание было смешным, и я не отказался бы заплатить снова и снова, лишь бы испытать ту радость. Вот ради чего я играл, ради таких моментов, когда ты взрываешься от радости. Победа «Юнайтед» на последних минутах возносит тебя на седьмое небо.

ФА могла штрафовать меня сколько угодно, но я бы все равно не отказался от того напряжения от игры против «Ливерпуля» и никогда не захотел его потерять. Я знаю, что тренер думал, что в некоторых матчах это сказывалось на моей игре, полагая, что я совершал ошибки от избытка чувств. Однажды перед игрой на «Энфилде» в феврале, толкая речь перед командой, он изменил себе и сказал: «Все эти чанты в духе «Гари Невилл «красный» и ненавидит скаузеров» – правда. Но нет ничего хорошего в том, что ты совершаешь ошибки, привозишь голы. Расслабься, просто выполняй свою работу и играй так, словно это обычный матч. Не жизнь ведь на кону».

Месяц спустя после моего празднования гола мы вышли на газон «Энфилда». Я ожидал кучу оскорблений в свой адрес, но никак не ожидал, что из всех противников именно Харри Кьюэлл полетит на меня в подкате почти сразу же после стартового свистка. Он пытался понравиться своим фанатам, которые не принимали его, и поэтому решил впервые в жизни прибегнуть к жестоким мерам.

«Охренеть, да ты теперь такой крутой парень, – сказал я, поднимаясь с газона. – Тебе кто-то дал эликсир смелости?»

***

Поражение в том матче выбило нас из Кубка Англии. К тому же мы вылетели из Лиги чемпионов впервые еще до Рождества, а «Челси», тем временем, неспешной походкой уходил от нас ко второму чемпионству под руководством Моуринью.

В итоге мы вынуждены были бороться за Кубок Лиги, если не хотели закончить сезон без трофеев. Для клуба уровня и ожиданий «Юнайтед» мы довольно сильно упали за пару сезонов. Но история показала, что та победы над «Уиганом» со счетом 4:0 положила начало нашему возвращению на былой уровень.

Для Руни, забившего в том матче дважды, этот трофей стал первым. Возможно, это не тот трофей, о котором он мечтал, но это был шаг вперед в строительстве новой команды. Это было также заметно, когда мы выиграли восемь из девяти следующих матчей. Это было возвращение к той форме, которую мы привыкли требовать в «Юнайтед».

Такие парни, как Флетч, О’Ши и Уазза становились более шумными. Они заважничали и в конце концов захватили власть в раздевалке. Ветераны, числе которых были я и Гиггзи, отошли на второй план.

Был и еще один показатель того, что молодая бригада начала пользоваться авторитетом – момент, когда ушел Руд. Тренер оставил его на лавке в финале кубка, выставив в основу Луи Саа, что означало начало конца.

Некоторое время вопрос с Рудом оставался нерешенным, и он становился раздражительным на тренировках. Несколько раз он срывался на молодежь, и определенно испортил отношения с Роналду. Его часто раздражало, что Роналду не делает на него навесы, несмотря на все его взмахи руками. Последней каплей стала драка с Криштиану на тренировке. Какими бы обоснованными ни были жалобы на этого юного, нестабильного, но талантливого юношу, было видно, что это задело Криштиану.

Руд всегда был эгоистом. Он так и говорил: меня злит, если мы выиграли 4:0, но я не забил. Это было частью его характера, это было частью того, что сделало его таким отличным нападающим. Но Роналду был будущим клуба.

Руд был величайшим голеадором, с каким мне посчастливилось играть; я даже оцениваю его выше Ширера. Они оба были чрезвычайно точны, редко упускали возможность пробить, но я думаю, что Руд лучше перемещался по полю. Он мог обезоружить защиту, даже когда находился без поддержки. Зная Руда, я думаю, что ему нравилось играть одному на острие атаки, потому что так никто не отнимет у него шансы забить.

Но он ушел, в тот же год, что и Рой, тем самым вызвав большие изменения в команде. Тренер в очередной раз показал, что умеет принимать сложные и смелые решения для того, чтобы клуб не прекращал развиваться. Он освободил место в составе для того, чтобы раскрылись Руни и Роналду. Но стали ли мы достаточно хороши, чтобы догнать «Челси» и закончить серию из трех сезонов без чемпионства? Вопрос оставался открытым.

logoГари Невилл
logoРой Кин
logoМанчестер Юнайтед
logoФил Невилл
logoЧелси