Глава 15. Прощай, Бекс!
Когда Карлуш Кейруш стал правой рукой босса, он захотел произвести на нас впечатление, немного расшевелить нас. Логичный ход, я считаю.
Уже в самом старте сезона 2002/2003 были случаи, когда Карлуш отзывал меня и Бекса и просил сыграть по-другому. Он придирался к нам довольно часто, в частности, после поражения от «Ливерпуля» в кубке Лиги того сезона. Он раскритиковал нас обоих за то, что недостаточно плотно опекали Стивена Джеррарда. Когда он показал нам видеозапись на следующий день, мы увидели, что он прав. Вина лежала на нас.
Возможно, Карлуш решил, что пришло время перемен, необходимо добавить немного скорости на правый фланг. Он пытался развивать нашу команду. Для этого его и наняли. Результат изменений был очевиден.
Наша команда уже возвращалась в большую игру, после того, как мы уступили титул чемпионов «Арсеналу» в предыдущем сезоне. Летом мы купили Рио Фердинанда за 30 миллионов фунтов из «Лидса». Куча денег была потрачена на одного защитника, зато какого.
Также тренер решил проблему с Вероном, решив не выстраивать команду вокруг него. Себа выходил куда надо и когда надо – налево, направо, затыкая бреши в составе при необходимости. Он не подводил команду, но это выглядело, как понижение в звании – он точно был приобретен не для этого, за такие-то деньги.
Перевод Себы из центральной зоны позволил Скоулзи вернуться на его привычную позицию вглубь поля, а компанию Руду составляли Оле или Диего Форлан, или же он был единственным форвардом – тогда мы выстраивались по схеме 4-5-1, которая становилась все более привычной. Команда развивалась, и это был показатель работы Карлуша.
Мы играли хорошо, но, тем не менее, как бы сильно нас не гонял тренер, даже в самых успешных сезонах были игры, где все шло наперекосяк. И такой кошмарный матч напоминает тебе, что успех не приходит легко. Было ощущение, что нам нужно было с треском проиграть один матч, чтобы мы больше не имели права на поражение. В том сезоне такой матч произошел на «Мэйн Роуд» в ноябре.
Вышло так, что это было последнее дерби Манчестера на старом стадионе, и, в отсутствие Роя, я был капитаном. О боже, какая честь. А еще, мы устроили в честь этого карнавал для «Сити». Вернее, я устроил.
При счете 1:1 последовал заброс мне за спину. Скажу, что в 99 случаях из 100 я бы сыграл надежно, но в тот момент я промедлил, а потом решил отдать пас Бартезу, зная, что он находится в удобной позиции для приема. Кошмар. Я слишком слабо катнул мяч, и на него коршуном налетел Шон Гоатер. В любой другой игре это была бы грубая ошибка; в дерби Манчестера это была непростительная ошибка. Слишком непростительная ошибка для капитана – через час после начала встречи тренер убрал меня с поля.
Мы проиграли со счетом 3:1, и босс кипел от негодования сразу же, как только мы вошли в раздевалку. Он все смотрел по сторонам, готовый взорваться в любую минуту, но еще не определившийся с козлом отпущения. И тут входит Руд с футболкой «Сити» на плече. Его попросили обменяться по пути в раздевалку, и он не нашел в этом ничего плохого. А тренер нашел.
«Не отдавай им футболку. Никогда. Это футболка «Манчестер Юнайтед», не твоя. Ты должен оберегать ее. Если я увижу кого-нибудь из вас, отдающего свою футболку им, этот человек больше не сыграет под моим руководством».
Поражения – это плохо, поражения при бездарной игре – неприемлемы, а такие поражения в матчах с «Ливерпулем», «Сити» или «Арсеналом» означали смертный приговор в глазах тренера. Нелегко было и нашим болельщикам, которые освистали нас: они были в ярости от того, что им теперь предстояло терпеть унижения от фанатов «Сити».
«Я могу впустить их сюда, да побольше», – продолжал бушевать тренер. – «Они скажут, что думают о вашей игре. Настоящие растяпы».
Мне и не требовалось слушать их. Я поехал домой и провел одну из самых тоскливых ночей в своей жизни. Я открыл дверь, прошел прямиком к холодильнику, вытащил оттуда пару бутылок пива и уселся рядом. Мне нужно было выпить, чтоб забыть это.
Часть мозга настойчиво напоминала о том, что через несколько дней будет еще матч. И ты говоришь себе, что профессиональный спорт – это безумные американские горки, где обязательно бывают крутые взлеты и падения. Ты говоришь себе, что утро вечера мудренее. Но это была одна из тех ночей, когда я не мог найти себе места.
Я все прокручивал этот матч у себя в голове, к тому же тренер не собирался помогать мне забыть это. Несколько дней спустя мы играли против «Байера» из Леверкузена, но я сидел на скамейке. Очень жестоко, думал я тогда. Я совершил ошибку, да, грубую ошибку, но в целом я играл хорошо. Набравшись храбрости, я пошел к боссу расставить точки над «и». Я должен был знать почему. Он ответил мне, что моя игра была неприемлемой и что он не может это проигнорировать. И я просидел на скамейке еще три игры до того, как вернулся в стартовый состав.
***
Я появился в основе к поездке на «Энфилд» – это была игра имени Диего Форлана, который, несмотря на трудности пребывания в «Юнайтед», надолго обеспечил себе теплое отношение наших фанатов. Он сделал дубль и принес жизненно важную победу. Затем мы принимали на «Олд Траффорд» действующих чемпионов, «Арсенал». Мы потеряли полкоманды, поэтому Фил отправился в центр поля составить компанию Скоулзи. Ему пришлось выполнить огромный объем работы, играя против Патрика Виейра, но нам удалась лучшая игра в сезоне. Мы не давали им играть, а Фил был великолепен. Забили Скоулзи и Себа, и после этого матча появилось осознание того, что команда вернулась в чемпионскую гонку.
Руд провел блестящий сезон. Он забил 25 голов в премьер-лиге, а самый лучший из них был забит в марте в ворота «Фулхэма» – я говорю про второй гол, в матче их было три. Он прошел около пяти соперников, начав забег с центрального круга. Эта победа подняла нас на первое место, и, благодаря опыту завоевания чемпионских титулов, мы почуяли запах трофея. «Скоро что-то случится», – сказал мне Бекс, когда мы уходили с поля. Он подразумевал победу в чемпионате, но также было ясно, что его дни в клубе уже сочтены.
В феврале мы вылетели из кубка Англии от «Арсенала», но этот результат не вызвал большого переполоха. В раздевалке тренер обвинил Бекса в одном из пропущенных мячей – но Бекс так не думал. Он огрызнулся в ответ, а такое всегда приводит к большему конфликту. И тренер взорвался, причем эффектно.
Он покрутился по комнате, увидел лежащую бутсу и с яростью пнул ее, словно пытаясь вколотить гол. Он в целился в Бекса, но он и не думал попасть ему в лицо. Я видел босса на тренировках: он сотни раз пытался повторить это, но так и не смог. Но все же, бутса прилетела в лицо Бексу и рассекла бровь. Он вскинул руку ко лбу и нащупал кровь. И внезапно он вскочил и начал яростно кричать на тренера.
На секунду наш старик застыл столбом, что на него совсем непохоже. Я думаю, он понимал, что удар бутсой игрока, даже нечаянно, выходило за рамки. Он сразу же принес извинения: «Дэвид, я не хотел попасть тебе в лицо».
Бекс не собирался принимать их. Нескольким парням пришлось разнимать их.
Мы покинули стадион, Бекс начал размышлять, означает ли этот конфликт конец его карьеры в «Юнайтед».
Будь на его месте другой футболист, эта история могла бы не выйти за пределы раздевалки. Но, конечно же, это Бекс, и инцидент заполонил все заголовки газет. И историю раздували и раздували. Пресса преследовала его повсюду.
Бекс оставался профессионалом и продолжал тренироваться. Но в конце сезона матчи становились все важнее и важнее, а он оказывался на скамейке в ключевых играх. В газетах начали обсуждать его будущее. Его сватали в крупнейшие клубы Европы, от «Милана» до «Барселоны» и «Мадрида».
Изменения были неизбежными. Босс и Бекс были на ножах, и Карлуш начал думать, что после восьми лет совместной игры наша связка изжила своё. Он чувствовал, что мы оба недостаточно быстры, несмотря на впечатляющую выносливость Бекса. Возможно, мы стали слишком предсказуемыми. Возможно, наш стиль игры не подходил для игры с Рудом в качестве единственного форварда. Какая бы ни была причина, было очевидным то, что Карлуш сомневался в нас, а он ведь был ближайшим советником тренера.
Я думаю, все игроки видели сильные и слабые стороны Карлуша. Несомненно, он внес ценный вклад в развитие нашей команды, мы стали более искусными и терпеливыми на европейской арене. Он заставлял нас играть при различных построениях, отучая нас от традиционной 4-4-2. В плане тактики он был превосходен, но ежедневные тренировки были очень скучными. Иногда мы слишком увязали в мелочах, останавливали тренировку для повтора лишь одного паса. Рене Мёленстин, первый помощник тренера в последние годы, делал уклон на тренировочный процесс, то же самое делал Стив Макларен. Карлуш отличался от всех тренеров, которых я видел в «Юнайтед», он открытым текстом говорил, что не хочет, чтоб мы на тренировках постоянно играли на уменьшенном поле. Это было сродни тому, что он ограничивал нас в развлечениях всю неделю, чтобы к субботе мы были голодными до игры.
Трансферные слухи вокруг Бекса достигли своего пика в апреле, когда мы растоптали «Ливерпуль», играли с «Арсеналом», а он сидел на скамейке. Также он вышел лишь на замену в ответном матче против «Реала» на «Олд Траффорд», когда «галактикос» приехали отстаивать домашнюю победу со счетом 3:1. На «Бернабеу» исход матча решили Роберто Карлос, Луиш Фигу, Зинедин Зидан и, частично, Рауль. В ответном матче настала очередь Роналдо.
Я пропускал матч из-за перебора карточек и, сидя на трибунах, я не мог не встать и не поаплодировать великому бразильскому нападающему, который уходил с поля, оформив хет-трик. Это был уникальный момент: мы понимали, что присутствовали на игре одного из лучших футболистов последних двадцати лет. Кем он был, человеком, забившим 62 гола в 97 матчах за сборную Бразилии? Не только, он был невероятно талантлив и, несмотря на все травмы, он стал выдающейся личностью. Я помню игру сборных Бразилии и Англии в 1997 году, тогда Роналдо и Ромарио стояли в центре поля и перебрасывались шутками, а в это время шла игра. Я не знаю точно, шутили ли они, но подозреваю, что, будь я также талантлив, как они, я был бы таким же уверенным.
Роналдо был гвоздем того выступления, но, как всегда, журналисты не убрали Бекса с первых полос. Он вышел на поле и забил дважды, а после он помог нам довести 2 матча до победы, которые закрыли вопрос о чемпионстве. Я был рад за него, что он закончил выступления за клуб на мажорной ноте. Этот титул сезона 2002/03 был одним из приятных, потому что мы заполучили его вопреки ожиданиям многих. Всегда чувствуешь себя на высоте, когда возвращаешь себе титул чемпиона, потому что весь год чувствовал, что нужно что-то доказать всем. Это огромный стимул.
Мы вернули трофей, но потеряли Бекса. Когда мы шли по полю после победы над «Чарльтоном» в последней домашней игре сезона, аплодируя фанатам, Бекс сообщил мне, что переход уже не за горами. Он сказал: «Они ведут переговоры». Наш небольшой разговор был переведен чтецами по губам в программе «Match of the Day».
Тогда он в первый раз признался, что точно уже уходит. Разговоры о его уходе заставили навострить уши «Реал Мадрид» и «Барселону», но, несмотря на интерес последних, сам Бекс мыслями уже был на «Бернабеу».
Бекс не хотел уходить в таком стиле, но он всегда стремился поиграть за границей. Удалось это сделать не в то время, как он хотел, но переход расценивался как выгодный и для него, и для клуба. «Юнайтед» получил 25 миллионов фунтов за игрока, который отлично выступал за клуб и стоил ровно ничего. Дэвид получил возможность играть за единственный (не факт, конечно) клуб, равный по масштабам «Юнайтед», где он стал звездой наравне с такими гигантами, как Зидан, Фигу и Роберто Карлос.
Со стороны этот конфликт выглядел, как ожесточенная перебранка, но я знаю, что Бекс глубоко уважает тренера, и наоборот – это подтверждают много теплых слов, сказанных ими друг другу с тех пор. Бексу было больно покидать «Юнайтед», но с того времени он не стал играть хуже – ни в «Реале», ни в «Милане».
Я знал, что буду скучать по своему другу. Мы заселялись в одну комнату, сидели рядом в клубном автобусе большую часть этого десятилетия. Для остального мира он был Дэвидом Бекхэмом, суперзвездой, но для меня он был лучшим другом, которого я знаю с четырнадцати лет. Мы через многое прошли вместе. Каждую неделю мы играли вместе на правом фланге за клуб и сборную и достигли практически телепатического уровня взаимопонимания. Мы учились играть вместе с детских лет и могли действовать инстинктивно. Я видел, как Скоулзи принимает пас в центре поля, и, еще до момента, как мяч оторвется от его бутсы, делал забегание, точно зная, что скоро он окажется в ногах у Бекса. Противоборствующий мне вингер уже остается за спиной, застигнутый врасплох, а их крайний защитник не знает, кого прикрывать: меня или Бекса. Звучит просто, но так мы обманывали противников игру за игрой, год за годом.
Мы знали стиль игры друг друга и научились избегать конфликтов между собой. Я едва ли вспомню момент, когда между нами проскакивали искры. Нам и не нужно было спорить, мы доверяли друг другу во всем. Бекс обладал феноменальной работоспособностью в его годы в «Юнайтед»; ему хватало сил бегать и бегать. На физических тестах мало кто мог сравниться с ним в выносливости. В тренажерном зале стоит малоизвестный тест с сонаром: беговая дорожка, по которой бежишь, пока не упадешь. Бекс и Йорки были единственными игроками за мое время, которые пробежали все положенное расстояние до сигнала. Остальные уже лежали на полу от изнеможения.
Вряд ли нужно повторять о его техническом превосходстве. Назовите мне хоть кого-то из премьер-лиги за все ее существование, кто точнее его может навешивать точно на голову партнера. И он обладал тем, что я называю «игровой интеллект». Честно говоря, все мы – я, Бекс, Батти, Скоулзи и Фил – обладали им. Из ныне играющих очень немогие английские футболисты понимают игру так, что им не нужно объяснять, куда бежать или как пасовать. Бекс был одним из лучших игроков в плане мгновенного принятия решений. Ни я, ни он не были одарены быстротой ног, поэтому мы научились компенсировать этот недостаток.
Ко всему прочему, он обладал фантастическим настроем на большие матч. Он все время хотел получить мяч. Такая храбрость присуща самым лучшим футболистам – получать мяч, вывести партнера из-под прессинга, попав под него самому. Не только его знаменитые пасы и стандарты, но и способность держать мяч определяют его как футболиста с выдающейся техникой.
Бекс с детства был амбициозным, и, покидая «Юнайтед», он шел по пути осуществления своих амбиций. Он был больше, чем футболистом, он стал всемирно известной личностью. Это открыло ему дверь к многочисленным возможностям, начиная от собственных академий и заканчивая помощью Лондону в победе за право проведения Олимпиады-2012.
Его карьера шла так, как он хотел, и, оглядываясь назад, на эти двадцать лет гламура, нельзя сказать, что такой образ жизни повлиял на его футбольную составляющую. Просто представьте, чего он достиг, сколько трофеев выиграл, сколько раз выходил играть за сборную Англии, целых 115 раз. В отличие от многих футболистов, которые с головой погружались в мир шоу-бизнеса, для Дэвида он был лишь заработком. Он является примером для подражания для каждого начинающего футболиста – человек, чей недюжинный талант привел его к успеху.
Бекс – один из великих игроков «Юнайтед», но я могу понять, почему нашего тренера, привыкшего контролировать своих игроков, бесило чрезмерное внимание прессы к одному футболисту. Пришло время прощаться с моим лучшим другом.
Спасибо, Дархан!