6 мин.

Тот самый Мюнхгаузен

6 k

Фото: Fotobank/Real Madrid via Getty Images/Helios de la Rubia

Люблю читать заголовки новостей. Иллюзии смыслов от соседства; вот прямо щас, смотрите: «Зарплата Самбы в КПР составит 100 000 фунтов в неделю», и рядом: «Халк: делаю все, чтобы партнеры по команде меня понимали». Это прекрасно. Чуете волшебство? Нет? Ну, на нет и суда нет. Легко жить, когда сам не понимаешь, чего лишен. Вот как есть люди без слуха, им приходится слушать рэп, жалко их...

Привычка читать новости как стихи в качестве издержки убивает способность удивляться. Но недавно одна новость глянула на меня из ленты буквально лиловым глазом; подсознание отказалось рифмовать ее с соседями и направило прямиком в мозг... Хотя, казалось бы, плевое дело. Светская хроника: Жозе Моуринью стукнуло пятьдесят. Ну, будни. Меня и на сорокет не звали. Что случилось, каждый день у кого-то юбилей?

Но пронзила, вот прямо моментально проткнула, как если сразу съесть ложку злой горчицы, хрустально ясная мысль: всего? Вот все это – к полтосу?..

Что вы, я не о трофеях. Об этом несложно спохватиться, потому что подробный перечень как-то забывается, а точный список, наверное, помнит только папа Жозе. Но все знают, что почетной посуды там очень много. И это давно общее место; особенность фигуры Моуринью в том и заключается, что любые его успехи критик оставляет за гранью первой запятой: «Это понятно, но!» Насчет Жозе у каждого в мире есть мнение. У каждого, кто хоть раз смотрел футбол, и плюс еще полстолька. В основном – нелестное.

С ним не то чтобы себя сравнивает каждый, нет – тут как раз пути нет, он слишком крут. Скорее, Моуринью, самый склоняемый на свете футбольный персонаж, является таким универсально твердым камнем, от которого всегда можно оттолкнуться. С этого начнешь – и уже почти гарантировал себе взаимопонимание. Как танцевать от печки, а кашу варить – из топора.

Он стал своего рода общим местом. Его самого не принято обсуждать, каждому отдельно взятому человеку с Моуринью все ясно. При этом, конечно, он у каждого свой, но это никогда не выяснится – говорят не о нем, от него отталкиваются – и плывут.

Но кто же он? Вчера я разговаривал с одним знакомым, он хозяин футбольного клуба, владелец фабрик, заводов и пароходов, и его на самом деле очень многое с Моуриньо роднит. Он тоже вполне известен, его главные успехи можно сосчитать (поскольку он в первую очередь гениальный бизнесмен и заработал кучу денег) и весьма склоняемая фигура; а главное сходство – все, чего он добился, люди, которые его обсуждают, тоже умещают под первую запятую: «Да, но!» Так вот меня ужасно насмешило, что этот мой знакомый не обращает внимания на то, до какой степени он сам похож на Жозе, буквально до братства, а рассуждает о нем ровно как все: набрал денег, играет скучно, 11 Хедир – ну, вы знаете, так на самом деле все говорят. Вот же что увлекательно...

При этом разговор о деньгах равен анекдоту о Надежде Бабкиной, которая рассуждала о Майкле Джексоне в одной передаче – ничего особенного, мне б столько заплатили – я б еще не то станцевала (найдите в ютьюбе и представьте себе этот луннопоходочный хоровод). Разговор про 11 Хедир интересно начать с того момента, когда все говорили, что Хедира – пустая трата денег. И вот вплоть до этого нарицательного, когда он – понятие. Ну, и игра скучная... Что-то не знаю я людей среди знакомых, кроме тех двоих несчастных, кому не повезло вчера в это время комментировать британские банальности, кто бы отлип вчера от телевизора между полуночью и двумя часами ночи. Уселись на скукоту-то посмотреть... И все это понимают. Но тысячи людей сегодня повторят за моим моуриньоподобным знакомым все три аргумента. И все их поймут и не возразят.

Да, среди расхожих аргументов есть еще тот, что у него игроки не растут, и за ним остается выжженная земля. Хотя на самом деле выжгло за ним только «Интер», с которым, наверное, противоположная вещь произошла – был помойкой звезд до Жозе и в нее же обратился после, преображение было обратным – при нем почему-то играли. Так, не наоборот... А «Челси» простоял десятилетие. И с «Порту» ничего не случилось. И про рост – вы Варана вчера видели? Вы Бензема двухлетней давности помните? И потом, почему это вопрос про молодежь, вы на стариков гляньте. На людей его, моуриньиной, веры, про которых вы уже и забыли, наверное – на Рикардо Карвалью, на недоломанного Эссьена. Им подмигнули – и вот они, моментально тут. Никто не молодеет – но они ведь выходят, когда надо, и ничего не портят. Даже блистают. Вы видели, как вчера Эссьен обошелся с самой растопыренной аргентинской расфуфыркой, с которой так носится весь мир? Отфуфырил через бедро. Полностью по правилам. Чтоб не топырилась тут... ей только и осталось, что поправить кепочку и идти дальше, как придется. Да что там – Жозе, он из варанов людей делает...

Ребята, все эти разговоры про скучный футбол – это чистая ноздревщина. Вы Гоголя не прочли, или забыли, вот как про то, кем был Хедира, а кем стал – в каждой атаке центрфорвард, в каждой обороне волнорез. Вы ровно как Ноздрев, который проигрался в пух, а сказать о сопернике может только одно: «Нет, а вот попробовал бы он играть дуплетом!»

Футбол такая игра, что в ней весь смысл как раз в этом – каждый играет, как ему удобно, как он себя к футболу приспособил. Кто головой, кто дыхалкой, кого Бог поцеловал, как вот Лео, а у Гарринчи были разной длины ноги. И каждый играл в свое.

Вот и он такой же. С расползающейся по голове волчьей сединой. Делает, что умеет, с двумя короткими оговорками – умеет лучше всех и делает соответственно. Ремесленник? Если хотите. Да, приедет и к вам и снова соберет свой узнаваемый футбол, вот только этот раскладной конструктор – не шезлонг на даче, потяни и садись, и не «Лего», а вот прямо Майами. Приехал к вам, достал из коробочек и собрал вам в вашем Подмосковье, с морем, солнцем и песком. Его скорее назовешь демоном, не богом; но кто, в сущности, демон? Среди прочего он – человек, который просто не принимает сложившегося порядка. Он бунтует.

Конечно, особенный. И вы о себе тоже так думаете, ежеминутно. Просто не говорите. Вы не уверены в этом. Вы боитесь, что вас засмеют; а засмеют обязательно, и это собьет вас с панталыку, да вы ведь ни на что и не претендовали – вы вообще имели в виду, что с вами неплохо бы по-человечески, что вы личность... А он говорит. И его, конечно, тоже засмеяли. Но ему, в отличие от нас, по фигу. Он вправду таков, и все тут.

Его трофеи – как приключения барона Мюнхгаузена. Знаменит-то барон Мюнхгаузен не ими, а тем, что не врет. А приключения – всего лишь иллюстрация, фон, свидетельство: проверено в тысяче самых разных переделок...