Любимые футболисты нашего детства. Георге Хаджи
В январе 1995 года в Варшаве внезапно выпал снег. Всамделишный, не как обычно – на два-три раза потопать.
Мы пошли играть в футбол, потому что на снегу можно было падать «как настоящие вратари». Ничего и никого, только вечер, шесть фонарей, белым-бело, каркасы футбольных ворот – две штанги, перекладина. И три дуралея в пуховиках лупят по мячу.
В какой-то момент я остановил мяч у ограды и парашютом, по диагонали послал его в сторону ворот. Друг Дима поскользнулся. Мяч влетел в дальний угол. «Как Хаджи!» – сказал друг Митяй.
Меня так впечатлила эта смешная параллель! Я пришел домой с осознанием того, что румынская «десятка» с этого дня – мой любимый футболист. У Митяя был Томас Бролин, он даже в воздухе пируэт пытался делать, когда забивал голы во дворе. А у меня теперь был Георге Хаджи.
Прошлым летом он поверг моего кумира Карлоса Вальдерраму и его Колумбию. Парашютом, метров с тридцати положил мяч в дальнюю девятку, заметив, что Оскар Кордоба вышел из ворот. Есть такие шаги, на которые только гений может решиться, а большой мастер исполнить.
У меня на столе стояло в самодельной бумажной рамке вырезанное из газеты фото Джикэ (прозвище Хаджи), празднующего один из своих голов на чемпионате мира. По-моему, в ворота аргентинцев. Марадона карпатский тогда победил команду, оставшуюся без Марадоны подлинного.
Потом папин знакомый из румынского посольства привез мне из Бухареста плакат Хаджи с отпечатанным автографом, и он висел на моей стене рядом с постерами из рок-журналов.
Хаджи тогда играл за «Барсу». У нас не было Интернета, НТВ-Плюс, мы ели то, что подавали ОРТ и польские каналы, а новости узнавали из вырезок, которые приносили домой в папках отцы. Показывали матч «Баварии» с «Бешикташем» – смотрели его. О чемпионате Испании мы судили по 20-минутным summary в передаче «Футбол без границ». Ни одного выдающегося матча Хаджи за «Барселону» я не посмотрел. Помню, как ждал четвертьфинала Лиги чемпионов против «ПСЖ». Ждал, ждал, а толку? Гениальности Джики там не было, хотя сам он – был.
Румынскую сборную я смотрел чаще. В отборе на Евро-1996 они оказались в одной группе с поляками. Я видел 2-1 в Бухаресте, унылые нули в Забже. И опять – ничего особенного. Секундные проблески. Так бывает, когда увлечешься пост-фактум, а потом сидишь и ждешь, когда реальность станет фундаментом для твоего увлечения.
Конечно, у меня была репутация болельщика-чудака: я переживал за «Ротор», хоккеистов-чухонцев, румынский футбол и биатлонистку, которая меньше двух раз стоя не промахивалась.
Понять себя я смог позже. Когда детство заканчивалось. Когда Хаджи играл на своем последнем чемпионате мира и переправлял мяч на грудь Молдовану в штрафную, а тот забивал англичанам. Когда он удалялся в финале Кубка УЕФА «Галатасарай» – «Арсенал», а мы, первокурсники, на следующее утро в университетском дворе пытались копировать его финты, не вспоминая о том, что до серии пенальти он не доиграл. Когда он перекидывал Тольдо в четвертьфинале Евро-2000, попадал в штангу, а затем снова удалялся. Когда пропускал матч с англичанами, и становилось ясно, что он команде, в общем, уже и не нужен.
Хаджи был из тех игроков, которые творчески утверждают себя на поле. Художником. Ему давали холст, он рисовал что в голову придет. Иногда нечто ужасное. Иногда рвал все вокруг в лоскуты и уходил со скандалом.
Он получал мяч, и ты не знал, что он с ним сделает, куда побежит, куда повернет, куда сделает пас, с какого расстояния пробьет. Это искусство – одним движением заявлять о себе так, чтобы после казалось, что матч стал твоим бенефисом.
Он был злым румыном. Агрессивным. Он старался играть в игру без полутонов, балансировать на грани между величием и провалом. Он был большим жадиной, потому что присваивал себе игру. Он не стал большим тренером, потому что таких игроков в себе убить нельзя, а убивать нужно.
Когда мне было четырнадцать лет, ТАК я это себе не объяснял, конечно. Тогда все было проще и не нуждалось в критике.
Хаджи? Он забил лучший гол чемпионата мира по футболу. А вы смогли бы?
Я-то смог. Пусть не Оскару Кордобе, а другу Диме в пуховике.
Детская любовь наивна. Вырастая, начинаешь либо смеяться над ней, либо объяснять задним числом, оправдывать. В случае с Хаджи и оправдывать нечего. Таких сейчас уже не делают. Месси, Роналду – о другом песня. Люди-машины.
Роналдиньо был последним художником. А Хаджи – частью плеяды. Хорошо, что я его видел. Его, Стойковича, Зидана…
Фото: REUTERS/Sam Mircovich
Михаил Калашников о Кили Гонсалесе
Впрочем, я не разделяю энтузиазма в провозглашении многих футболистов по старой памяти художниками или легендами. Наверное, такую точку зрения можно объяснить приятными воспоминаниями из детства, а детство - это святое для каждого! ) Тогда и фильмы с участием Брюс Ли смотрелись с наивным огоньком в глазах, когда сейчас, в более зрелом возрасте, аналогичные фильмы воспринимаются с невольной улыбкой на лице.
Еще один не менее значимый фактор - это малоизученность того старого-доброго рынка футбола. Такое ощущение, что сейчас мы просто перенасытились современным футболом. А тогда до нас доходили редкие, но самые красивые фрагменты. А если так судить, то и юный Неймар художник. )))
И хороши, что я в том году также поняла, что эти альбомы - такой развод на лоха, в том же ключе, что и игровые автоматы. Чтобы редкую наклейку найти нужно было коробками покупать эти лица). В общем, деревья были раньше большими, да и все больше лошили.)
А Попеску у нас обычно величали худшего игрока матча :) ЧМ-94, как будто это было вчера..Что ни сборная, то калейдоскоп талантов. Не то что нынешние команды универсальных солдат. Как и многие тогда, собирал наклейки для журнала от Panini. Так вот, что не наклейка была, то Личность! А еще деревья были большими..
Сравнение с Роналдинью очень удачное, на мой вкус. Именно художник, именно непредсказуемый в своей гениальности.