5 мин.

День, когда Земля остановилась

2 k

Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №9(196) за 2012 год. Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта.

2000 год, штат Орегон. Кермит Вашингтон пишет очередное обстоятельное письмо, на этот раз – в «Нью-Йорк Таймс». Кермит – бритый наголо чернокожий мужчина, очень крупный – в 70-е он играл тяжелого форварда в НБА и с тех пор только набрал вес. У него есть знакомые журналисты в Портленде, но он хочет рассказать все своими словами. В конце концов, Кермит лучше всех знает, что случилось в том матче в декабре 77-го.

…Подбор у чужого щита. Куннерт из «Хьюстона», грубо работая локтями, забирает мяч. Абдул-Джаббар в ярости толкает его, начинается небольшая стычка. Кермит внимательно следит, чтобы Карима не трогали – в первом матче сезона тот уже сломал себе руку о чужую челюсть, когда соперник врезал локтем звезде в живот. У него в лиге репутация тафгая, пусть он ни разу никого и не бил – Кермит даже снимался для постера со словами «Никто не обидит моих партнеров». Вроде бы инцидент исчерпан. Куннерт пытается убежать в отрыв, Вашингтон хватает его за майку. Что было дальше, никто толком не помнит: вроде бы Куннерт ударил Кермита, а тот врезал ему в ответ. Стычка переросла в массовую драку; на подмогу Куннерту устремился Руди Томьянович, а Кермит, ожидая очередного удара, остановил его плотным, поставленным ударом в лицо.

«Я не видел удар, только слышал. Звук был чудовищный, словно разбился арбуз, – вспоминает Абдул-Джаббар. – Когда Руди упал, я все думал, как может из-за одного удара вытечь столько крови. Меня останавливало от паники лишь то, что он, по крайней мере, дергал ногами».

Кадры стычки обошли все газеты и телеканалы, а после диагноза врачей Кермит оказался врагом нации номер один. Несколько циничный термин «внутреннее обезглавливание» скрывал за собой чудовищную травму: сложный перелом нескольких костей лица, оторвавшихся от черепа, и тяжелое сотрясение. Его дисквалифицировали на два месяца, серьезно оштрафовали, руководство «Лэйкерс» решило расторгнуть контракт вопреки желанию тренера (позже Томьянович сумел взыскать с клуба 3 миллиона компенсации). Кермит сумел продолжить карьеру в НБА, но жизнь его стала адом: оскорбления с трибун шли потоком, и, что хуже, доставалось не только ему, но и его жене и детям, которых отказывались принимать даже врачи. Стоило кому-то снова подраться, и на экранах вновь показывали ролик того матча, а друзья Кермита, стесняясь, объясняли ему, что не хотят вести бизнес или тренировать вместе, поскольку опасаются его дурной славы.

…С каждым абзацем своей истории Кермиту все обиднее. Он же с детства был скромным и тихим – черт, да его же звали как игрушечного лягушонка! В школе ему нравилась только биология, но когда учитель, отметив его достижения, предложил с тем же упорством заняться другими предметами, Кермит взялся за ум. Он мог бы жить безбедно, просто читая лекции о том, как за счет труда и скромности стать лучшим учеником и превратиться из тонкошеего абитуриента, еле-еле получившего спортивного стипендию, в пятого номера драфта НБА, набиравшего в колледже в среднем 20 очков и 20 подборов и дважды ставшего одним из лучших спортсменов в стране по успеваемости. Но тот день и тот удар лишили его этой возможности – и еще тысячи других.

Наверное, каждый из них двоих думает, что другому повезло больше. Травматологи утверждают, что тело человека никогда не восстанавливается после травм полностью. Иногда это еле заметное стеснение, чуть меньшая гибкость и скорость реакции; Томьяновичу повезло меньше. Он не помнит самого удара – лишь как бежал, а потом оказался на полу, чувствуя вкус собственной спинномозговой жидкости, а помощник тренера склонился над ним. Он еще спросил: «Это табло упало на меня?» (почему-то всю карьеру Руди боялся именно этого).

Руди сумел подняться и даже в подтрибунном помещении пытался повздорить с Кермитом, рискуя получить второй, уже точно смертельный удар. Но и первый обернулся не только несколькими операциями, периодическими болями в костях лица и необходимостью закончить карьеру. Руди, ставшего успешным тренером и выигравшего два чемпионства НБА, стали преследовать кошмары. Особенно часто они являлись, когда он пил, а пил он все больше, скрываясь от боли. Он сумел в итоге излечиться от алкоголизма, простить Кермита и почти подружиться с ним – но жизнь его навсегда определил тот самый один удар.

Письмо Кермита прочитали многие – в частности, выдающийся автор баскетбольных книг Джон Файнстейн, вдохновившийся настолько, что устроил целое расследование. Признав злоключения и заслуги Кермита, занимающегося благотворительностью в Африке, он обратил внимание, что в письме есть некоторые нюансы, пусть Вашингтон и ссылается на результаты детектора лжи. Кермит пишет, что никто не хотел брать его в тренеры (как-то он упомянул о 600 безответных резюме), но на самом деле он дважды работал тренером, просто без успеха. Он пишет, что даже его университет отвернулся от него – но там предлагали ему работу тренера, а Кермит отказался, поскольку считал, что достоин быть только главным. Кермит преувеличивает сроки наказания, а его версия стычки («во всем виноват Куннерт»), выглядит очень и очень сомнительной.

Его близкий друг Джон Лукас как-то сказал: «Я бы хотел, чтоб Кермит хоть раз произнес «Простите. Я совершил ужасную вещь». Но все эти годы он говорит одно и то же: «Простите, но…» Кермит упорно цепляется за это самое «но», потому что только оно отделяет его от дого, чтобы остаться с жизнью один на один. Пару лет назад он заявил в интервью, что всегда хотел быть сенатором, но тот самый день навсегда перечеркнул его политическую карьеру. С каждым новым днем Кермит чувствует себя все более и более обиженным – и все более и более правым. Каждый день все больше отдаляет настоящую жизнь от той жизни, которую он представлял в мечтах – в мечтах, от которых он отказался, как только нашел причину всех своих неудач.

Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.

logoЛейкерс