6 мин.

Угрюмый. Неподкупный

6 k

Фото: РИА Новости/Виталий Белоусов

Сулейман, вас ввели в заблуждение. Вы не знаете Николая Толстых, а я знаю. Вы поддерживали Сергея Прядкина, человека во многих отношениях прогрессивного и достойного – но, видите, победил другой.

Почему я думаю, что вы ошибались? По простой причине. Если бы вы поддержали Толстых, борьбы бы не было. Если вы не поддержали бы Прядкина – борьбы, скорее всего, не было бы.

На вашем месте я бы тоже впрягался в авантюры. Да я это и делал, не будучи на вашем месте, а просто будучи моложе. Но факт в том, что при всех плюсах Прядкина Толстых на этой поляне двадцать лет. Лига создавалась им. Само понятие профессионального клуба в России – в итоге восторжествовало забавное слово «нелюбительские» – сформулировано им.

В это примерно время вы делали свой бизнес, Сулейман – и даже если не точно в это самое, если год был немного другой (плюс-минус), вы же понимаете, какое значение в девяностые имело введение общих для всех законов, понятий, правил. Тогда все эти слова шли через запятую и были синонимами – время отторгнуть понятия от законов пришло позже, это было только начало. А время-то было какое?

Что нас с вами точно роднит, Сулейман – ни вы, ни я не назовем девяностые лихими. Это время мифологическое, это время великих шансов – вы использовали свой, я – свой, это примерно как сухой закон в Америке – со стрельбой, но ведь до сих пор кино снимают и персонажи обожаемы в Штатах, а? Причем там ведь что важно и что внушает лично мне оптимизм: полная продажность. Прокуроров, сенаторов, мэров. В той Америке, сухозаконной. Вот Толстых, как мне представляется, уникален тем, что в это время он был честным прокурором. И не продался, и не погиб. Победитель, едрена-матрена!

Зашел я как-то к нему в кабинет. Год 95-й примерно. Приемная, секретарь, сидят какие-то люди. В пиджаках такие, холеные. Как-то стало понятно, что эти ребята предлагали «Динамо», которым Николай Саныч имел счастье тогда руководить, построить новый стадион; это в газетах было, проект был с модной приблудой – поле там выдвигалось. Ну, чтобы не во время матчей лежало под солнечными лучами – в Арнеме такой, позже в Гельзенкирхене построили... Короче, захожу. А «пиджаки» в приемной; вопрос-то у меня плевый, но у Толстых есть такая особенность – он любой вопрос обсуждает «от Адама» и коротко это не бывает. «Здравствуйте» может занять час; когда мы с Тео Футбольный Клуб делали вдвоем, у нас было правило: в эфирную пятницу позже двух Толстых не звонить – могло поставить эфир под угрозу.

Ну, в общем, зашел я в кабинет. Слово за слово – Николай Александрович пошел на второй час, все очень интересно и почти бесконечно. Я улучаю момент и говорю (а меня там в компании ждут, водка в холодильнике, шпроты наперевес): а вот там вас в приемной ждут по стадиону... А кабинет Николая Толстых, чтоб вы знали, был огромный и весь уставлен стопками бумаг. Хозяин кабинета при этом мог не глядя вынимать нужную бумагу рывком из стопки. И вот на этих моих словах он вдруг поменялся в лице и говорит: да это ж мошенники. Ты видал их проект? И прежде, чем я ответил, Толстых извлек из какой-то стопки бумагу.

– Смотри. Выдвижное поле.

– Да.

– Что «да»? Что, б..., «да»? Смотри.

– Смотрю...

– Вася, у них поле выдвигается, б..., на Ленинградский проспект...

Сулейман, вы узнаете тему? К вам ведь тоже толпами ходили вот такие мошенники. Примета времени. А я до сих пор, когда езжу в Шерри-Брендьево, думаю: как это было бы клево, забавно, едешь по Ленинградке и слушаешь по радио: поле стадиона «Динамо» греется на солнце до 17.00, объезд... И так далее.

Потом была история, как после матча «Динамо» в раздевалке клуба дали по роже судье. А игра была с «Аланией», пик торговли владикавказской водкой вне госконтроля, соответственно – пик успехов. Судья потом, Чиба его звали, щекастый такой, свой фингал как боевую рану носил. А заволок его в раздевалку Толстых. Сказал – посмотри в глаза ребятам...

Ну, дали ему там по роже, в общем-то за дело – я точно говорю, я в том матче сам за воротами стоял и момент видел... Что не отменяет, конечно, того обстоятельства, что судье по роже бить нельзя. Я точно знаю, что в динамовской раздевалке бил тогда не президент Толстых и не вратарь Сметанин – ражий такой парень, вы б его в охрану взяли... Бил какой-то генерал, их в «Динамо» всегда был выводок. Кстати, сейчас «Динамо» снова руководит генерал. То ли время вернулось, то ли никуда и не уходило.

Ну, неправ был Толстых (кстати, признал). Ну, Чиба за фингал получил отпущение своих многообразных грехов. Но у меня другой вопрос, Сулейман: вы разве жуликов по роже никогда не?.. Не поверю. Все бывает, а?

Николай Толстых слывет несовременным. Это чистая правда. Парень, который во главу угла ставит убеждения, не бывает современным. Я помню один вечер, когда я приехал в тот самый длинный, выложенный бумагами кабинет на «Динамо». Это был вечер накануне выбора президента РФС, Колосков против Толстых. Там была разная публика. Я что, я не голосовал, нет у меня там голоса (и слава Богу). Был Леша Ефимов, он должен был выступать от Калмыкии (тогда Илюмжинова доил), был неизвестный мне рабоче-крестьянского вида глава какой-то уральской федерации, славный перец – ничего не боялся... Все мы знали, что назавтра Николай проиграет. У него было два голоса, ну, может, четыре. Он не снялся с тех выборов. Он, не будучи торпедой, пошел на таран этого линкора. Разбился. Но теперь Колосков, человек, конечно, выдающийся, приветствует его избрание.

Сулейман, вы проиграли сегодня. Но есть время понять, что в союзе вы были с профессиональными лоббистами, а это значит, что интересы дела немного, а отступили. Я же тщу себя надеждой, что вы здесь для развития футбола. Честного и основательного... Как был ваш друг Роман.

Я тоже знаю человека, который работал бы лучше Толстых. Это Сергей Капков. Но в нужный момент рядом с людьми, которые принимали решение, не было параноеведов, отбыл на дальний вызов психовоз – и утвержден был Фурсенко, сын академика, брат министра, живое воплощение истины «в семье не без природы». Жаль, что тогда вас не было, Сулейман – но Капков теперь удивительно рулит другим хозяйством.

Но есть другой. Угрюмый. Неподкупный. Да, может, у него интересы не самые широкие – но сейчас нашему футболу неподкупность важнее. Он шел к этому всю жизнь и не переступил ни через один труп. Максимум через один фингал. Он зануда – но кому, как не вам, Сулейман, знать, что процентов 90 изобретений на Земле сделали зануды...

Толстых такой человек, что любить его никогда не будут. И на преодоление этого тренда он не потратит не то что ни рубля – ни вздоха. С ним трудно. Но опираться ведь можно только на что-то твердое? Это избрание может объединить интересы. Очень разные темпераменты, но очень общие резоны. Отчего-то я верю в вас, Сулейман – простите за самонадеянность.

Толстых стал президентом РФС. Как это было

Все на выборах. Фотогалерея выборов президента РФС