Ritorno — это просто повторение andata, только каждый матч, который был в casa, теперь будет в fuori, и наоборот. Так, для нас он начался с восьмичасовой поездки на автобусе в не имеющую выхода к морю Козенцу, расположенную в центре Калабрии, на полпути между Бари на Адриатическом побережье и Реджо-Калабрией на западе.

В сентябре «Козенца» означала мои первые неуверенные шаги в новом и удивительном мире, обед в клубе «Си Ривер» с синьором Рецца и вызвавший экстаз победный гол Ди Винченцо. В феврале это означало два подряд просмотра в автобусе «Дня независимости» с итальянским дубляжом (Галли не понял сюжет с первого раза и поэтому настоял на повторном просмотре).

Козенца не была городом, который итальянец или американец посетил бы по собственной воле. Возникало четкое ощущение, что те, кто мог выбраться оттуда, уже выбрались, а 80 000 оставшихся были там по необходимости, а не по собственному желанию. Это была Серия B в самом мрачном ее проявлении: тридцать семь часов, проведенных в автобусе, еда и сон в самой невеселой обстановке, какую только можно себе представить, только для того, чтобы сыграть девяностоминутный матч.

Альтамура был дисквалицирован, а Чеи пришлось срочно везти свою дочь в больницу Перуджи, после того как грипп перешел в пневмонию. Ребенок находился в реанимации, и Давиде и его жена были рядом с ней. Что еще хуже, Якони решил защитить наш новый приз, Спинези, от потенциально агрессивных защитников «Козенцы» и выпустил вместо него Галли и Пистеллу, что для нас было все равно что играть матч с девятью игроками и двумя дырками. Де Джулиис, конечно же, остался в воротах.

Прошло всего пятнадцать минут, когда невнимательный Прете оказался обыгран в штрафной и неуклюже сфолил на нападающем «Козенцы», заработав пенальти, которому Де Джулиис лишь послал воздушный поцелуй, пока мяч пролетал мимо него и залетал в сетку ворот. Так что счет 1:0 остался за padroni di casa, как часто называют в Италии команду хозяев.

В andata мы провели девять матчей на выезде, проиграли семь, лишь дважды сыграли вничью и ни разу не приблизились к победе (Неудивительно, что Галеано мог написать о «мании тифози отрицать все доказательства». В условиях, когда единственными возможными вариантами были эмиграция и самоубийство, такой механизм казался самой сутью психического здоровья). Однако для нас еще более ужасным показателем, чем 0-7-2, было то, что в девяти матчах мы забили всего два гола. Это был подарок, преподнесенный Галли в матче с «Эмполи», а затем, лишь в прошлое воскресенье, взрывной удар Бономи в Пескаре.

И ни разу за девяносто минут игры в Козенце мы не выглядели способными забить, даже если бы «Козенца» выпустила на замену надувных кукол. Лишь эпизодические забеги вглубь поля соперника внезапно неутомимого Бономи, только-только вышедшего на поле, хоть ненадолго ослабляли давление на нашу оборону. И только тот факт, что нападающие «Козенцы» были не лучше наших, позволил удержать счет.

В конце матча было добавлено три минуты дополнительного времени. Они тоже прошли без происшествий, и я уже начал собираться в медленный, печальный поход в раздевалку, когда в нашу пользу назначили угловой удар. Бономи подал его, а Лука Д'Анджело, обыграв двух защитников «Козенцы», пробил головой и пустил мяч мимо кипера «Козенцы». «Козенца» протестовала долго и громко (что вызвало у меня сочувствие к arbitro, которого я не испытывал бы, если бы не оказался в идентичном положении в декабре: в тот самый момент, когда я не стал бы располагаться справа от Руссо, у ворот «Козенцы». Руссо мгновенно — как профессиональный футболист — пробил по мячу аккурат перед свистком. Гол был засчитан), но судья стоял на своем, и мы ушли с поля «Козенцы», ошеломленные неожиданно достигнутой ничьей 1:1.

Обратная дорога была долгой, но терпимой. И еще большее значение для меня имел тот факт, что я сидел прямо напротив тихого, застенчивого Руссо, который тихо ликовал в свой мобильный телефон, снова и снова рассказывая родителям, fidanzata, бывшим товарищам по команде и друзьям детства одно и то же: «Я не могу в это поверить! Я забил гол, когда до конца матча оставалось всего две секунды, сравняв счет в матче! Мой первый гол за новую команду! Sono contentissimo!» Я так счастлив!»

И Руссо, и Даниэле Франческини казались не только талантливыми giocatori [Игроки (итал.)], но и симпатичными и чувствительными молодыми людьми. Хотя ни один из них не знал ни ди Винченцо, ни Бионди, оба прекрасно понимали, что оказались в «Кастель-ди-Сангро» только потому, что двое других погибли. Они никогда не настаивали на принятии и инстинктивно чувствовали, что их новые товарищи по команде все еще оправляются от ужасной и недавней травмы. Не то чтобы они день и ночь ходили на цыпочках, но было очевидно, что они несут в себе искреннее чувство скорби по отношению к своим предшественникам.

Например, речь идет о стуле ди Винченцо. Если Пиппо сидел на одной стороне стола, рядом с Кристиано и Римедио, то Данило с самого начала сезона занял место в его конце. После его смерти стул сначала оставался пустым, а затем в один прекрасный день его просто убрали. Я никогда не слышал ни слова, сказанного по этому поводу. Казалось, это естественным образом вытекает из общего для игроков чувства порядочности и уважения. Марселла просто переставила столовые приборы, и все.

Когда Руссо и Франческини прибыли, они заняли свои места вместе со всеми. Ни одному из них не пришло в голову подтащить стул к тому месту, которое занимал Данило, а если и пришло, то кто-то тихо объяснил.

Но Спинези был другим. В первый вечер, когда он ужинал с командой, он спросил, почему не было места, накрытого в конце стола. Полагаю, именно Лука Д'Анджело сказал, что там сидел ди Винченцо.

«Non più». Больше нет, — сказал Спинези, пододвинул стул от соседнего столика и подозвал Марселлу, чтобы та накрыла на стол. Ему было всего восемнадцать, он приехал из Милана и нес на себе груз больших ожиданий. Любой из этих пунктов можно рассматривать как оправдание бесчувственности.

Усевшись, Спинези обвел взглядом стол, как бы бросая вызов. Никто не ответил. Не из страха, конечно. И не потому, что уменьшилась скорбь по Данило. Я чувствовал, и, думаю, остальные тоже, что мы просто должны играть дальше и что такие инциденты, как этот, являются частью процесса. Со временем Спинези подрастет. Если повезет, он также забьет достаточно голов, чтобы заслужить место, которое он себе присвоил.

Антонелло уехал на выходные домой с Сабриной. После возвращения в январе она казалась несколько хрупкой. Не раз она опустошала свою сумочку, стоявшую передо мной на столе, поднимала флакончики с разными таблетками и объясняла мне, от чего каждая из них и как их сочетание помогает справиться с волнением, тревогой, болью в груди, депрессией, головокружением, головной болью, неровным сердцебиением, онемением конечностей, бессонницей и приступами плача.

Мне было жаль ее, а еще жаль, что мой друг Антонелло был женат на ходячем побочном эффекте. Несмотря на арсенал лекарств, Сабрина вскоре начинала жаловаться на один или несколько из перечисленных симптомов, хватала меня за руку и говорила мне — или Марселле, или кому-нибудь еще, — что она отчаялась когда-либо снова почувствовать себя по-настоящему хорошо. В понедельник вечером позвонил Антонелло. Он сказал мне, что получил травму во время тренировки на выходных и считает, что сможет получить лучшую физиотерапию в Римини, который находится недалеко от Фано, и поэтому не вернется на этой неделе на тренировку.

Тогда Освальдо сказал, что Сабрина разрушает карьеру Антонелло, или ту небольшую карьеру, которая могла бы быть у него без нее. Антонелло спросил меня, что ему делать. Я посоветовал ему немедленно вернуться и завтра явиться на тренировку, предоставив себя в руки тренера и врачей «Кастель-ди-Сангро». По крайней мере, так Якони не смог бы обвинить его в мистификации.

— Но есть проблема, Джо, — сказал он по-английски. Потом он сказал мне по-итальянски, что не сказал Якони о том, что Сабрина решила, что все ее таблетки бесполезны и что единственное средство от ее недугов — это акупунктура. Одному Богу известно, из какого журнала или телепередачи она почерпнула эту идею, но она планировала начать лечение немедленно и хотела, чтобы Антонелло оставался с ней хотя бы первые дни.

— Иглоукалывание, Антон? В Фано?

— Chissa! — ответил он. Кто знает! Это было то, чего хотела Сабрина, и это было то, что Сабрина получила. И мать, и отец, с которыми они жили в Фано, считали необходимым, чтобы Антонелло остался (Не раз он намекал мне, что ее родители еще не простили его за то, что она забеременела от него до свадьбы).

— Che cosa devo fare? — спросил он. Что мне делать?

— Come diavolo dovrei saperlo? — ответил я. Откуда, черт возьми, мне знать?

Это была не самая благожелательная фраза, которую я мог бы сказать, но иногда при общении на итальянском, особенно по телефону, я просто бросаю первую пришедшую на ум подходящую фразу, вместо того чтобы пройти через медленный, напряженный процесс поиска слов, которые бы передали то, что я действительно хотел сказать.

— Ах, Джо, — сказал он, этот двадцатипятилетний итальянский футболист из второстепенной лиги, который становился одним из моих близких друзей на земле. «Le tribolazioni della vita». Испытания и невзгоды жизни.

— Infatti, — ответил я, что означало примерно следующее: «Ты правильно выразился! И долгий, трудный сезон продолжался.

Я понял, что не видел синьора Реццу с тех пор, как вернулся. Учитывая его возраст и нестабильный климат, мне пришло в голову, что старик мог заболеть.

— Ничего подобного, — заверила меня Барбара. — Он был в своем ежегодном зимнем отпуске, который каждый год проводил в Саудовской Аравии.

— В Саудовской Аравии?

— Да, — сказала она, — видимо, там, в определенной части Красного моря, особенно хорошо нырять с аквалангом.

— Барбара, ты же не хочешь сказать, что синьор Рецца занимается подводным плаванием! Я был уверен, что под тяжестью одних только грехов он упадет на дно так же уверенно, как если бы его ноги были закованы в цемент.

— Нет, Джо, — объяснила она. — Очевидно, что сам синьор Рецца не уходит под воду или даже в нее. А вот другая его племянница, Елена, — заядлая аквалангистка, как и ее муж, челюстно-лицевой хирург.

— Но почему именно Саудовская Аравия?

— Насколько я понимаю, — сказала Барбара, — и это еще одна вещь, о которой я бы на вашем месте не стала спрашивать, — у синьора Реццы есть деловые интересы в Саудовской Аравии.

— Что он делает, строит мечеть для короля Фахда?

— Джо, надеюсь, вы подумаете, прежде чем начнете говорить с другими так же, как со мной. Кое какие из ваших комментариев могут быть восприняты некоторыми как неуместные. Кроме того, вполне возможно, что синьор Рецца желает, чтобы вы продолжали сотрудничать с La Società.

— Это не проблема, Барбара. Например, я до сих пор не знаю, как язвить по-итальянски.

— Meno male, — сказала она. Слава богу. «Но все же мне кажется, что все было проще, когда вы никого не понимали и никто не мог понять вас».

Ребенок Чеи, слава Богу, полностью поправился, но, поскольку его жена оставалась с младенцем в больнице, il capitano стал временным покровителем в «У Марселлы».

Однажды вечером, собираясь уходить, я заметил, что он сидит один и сосредоточенно читает. Проходя мимо его места, я остановился, чтобы посмотреть на название книги. К моему удивлению, это был «Великий Гэтсби».

— Ti piace? — у меня хватило ума спросить его. Тебе нравится? Он отложил ее, и на его крепком лице появилась улыбка. Не думаю, что он понял, что я все еще в «У Марселлы», но в данный момент я был именно тем человеком, которого он хотел видеть.

— Si, — ответил он, постукивая по крышке. — E' bellissimo e offre un intuito acuto della natura umana. Она очень красива и предлагает проницательный взгляд на человеческую природу. Что, на мой взгляд, было как нельзя лучше для односложных описаний Гэтсби.

Но у Чеи был конкретный вопрос. Он предложил мне присесть. Он быстро начал рисовать ручкой на бумажной салфетке.

— Isola Lunga, — спросил он, — è a est o a ovest di New York City?

— Est, — уверенно сказал я. Пока мы придерживались географии, я был в безопасности. Лонг-Айленд, несомненно, находился к востоку от Нью-Йорка.

Он подвинул ко мне салфетку. Я кивнул.

Чеи нарисовал точное, хотя и элементарное, представление о географическом соотношении между Лонг-Айлендом и Нью-Йорком.

— E' corretto, — сказал я. Это верно. Но Давиде покачал головой.

— Due uova, — повторил он. — L'Uovo Est e l'Uovo Ovest.

О, конечно! Ист-Эгг и Вест-Эгг. «Si, sì», — сказал я.

— Nel libro, sono due uova, — сказал он.

— Scusa? Non capito, Davide.

— Comunque, — ответил Чеи, — mi confondo. Он был в замешательстве. Я внимательнее присмотрелся к его карте. Он нарисовал овалы, по которым Флоренция и пляжные города должны были находиться в 100 километрах от Нью-Йорка. У него был Вест-Эгг к западу от Нью-Йорка и Ист-Эгг к востоку от него. Но может ли город, называемый «западом», быть и востоком? Если это «запад», то он не может находиться к востоку от Нью-Йорка, а значит, не примыкает к Ист-Эггу.

— Мадонна, как я могу объяснить человеку, родившемуся и выросшему в Америке, как город может называться Вест-Эгг и при этом находиться к востоку от соседнего города с таким же названием?

Он еще мгновение смотрел на свою карту, но потом скомкал ее и кивнул мне, улыбаясь. «Хорошо. В данном случае я приму это на веру. Это правильно».

Америка снова всплыла на следующий день, когда ко мне обратился Лотти, сказав, что он так расстроен отказом Якони даже дать ему возможность снова играть, что готов покинуть команду, даже уехать из Италии, если ему будет гарантировано место в первой команде в другом месте. Затем он спросил меня о новой профессиональной лиге в США.

Единственной командой, с которой у меня была хоть какая-то связь, была «Нью-Инглэнд Революшн», да и то весьма непрочная, основанная исключительно на моем знакомстве с Лаласом, который теперь играл там. Однако оказалось, что агент Лаласа, с которым я несколько раз ужинал в Калифорнии во время суда над О Джеем Симпсоном, был также агентом нового менеджера «Революшн». Он рассказал мне, что новый человек, Томас Ронген, сказал, что больше всего ему нужен первоклассный вратарь.

Так началось мое небольшое знакомство с миром агентуры. Я отправил Ронгену по факсу восторженное письмо о Лотти. Он ответил сразу же, попросив Лотти прислать ему видеозаписи нескольких матчей. В течение сорока восьми часов Ронген просмотрел их, и на этот раз он связался со мной по телефону, а не по факсу.

— Парень выглядит замечательно, — сказал Ронген. — Почти слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но скажите мне еще раз, почему он сидит на скамейке запасных, хотя и восстановился после травмы?

— Тренер Ронген, — сказал я, — вам, наверное, трудно в это поверить, но это правда. Единственная причина, по которой Лотти не играет, и единственная причина, по которой он заинтересован в том, чтобы играть за вас, заключается в том, что у менеджера здесь что-то вроде отношений отца и сына с другим вратарем, и он просто не хочет возвращать Лотти его работу.

— Это просто смешно, — сказал Ронген. — Простите за прямоту, но ни один профессиональный менеджер не может быть настолько глуп, чтобы держать на скамейке лучшего вратаря только потому, что ему нравится худший. Я работаю в этом бизнесе уже несколько лет, и позвольте мне сказать вам: Если бы мне пришлось каждый год создавать команду, состоящую только из игроков, чьи личности мне нравятся, я бы до сих пор искал свой основной состав.

— Я понимаю. Но наш человек, мистер Якони, ну... его решения не всегда легко объяснить.

— Нет, нет.Как жаль, что La Società не слушает. Вместо этого у них менталитет dilettanti. Они прибегают ко всем видам хитрости. Однако при этом они потеряли не только честь. Я снова взялся за листовки: «Что посеешь, то и пожнешь!» И, конечно, подписал свое имя. Я оставил копию для Гравины (в запечатанном конверте) в офисе Società. Я повесил одну на стену в «У Марселлы». Я подсунул одну под дверь Освальдо. И в тот день, перед тренировкой, я пошел в раздевалку и приклеил две или три копии к стене, как я уже делал, протестуя против Понника. Когда появился Якони, он, казалось, ничуть не удивился. Он оставил мою полемику без внимания. Однако через пятнадцать минут Гравина вошел в раздевалку, чтобы произнести, как он надеялся, вдохновляющую речь. Он сразу же заметил мои маленькие плакаты и лично убрал их, сложив каждый и положив в карман пиджака. Мы не обменялись ни взглядом, ни словом.

Через два дня ложная весна закончилась. Поздний вечер был ветреным и холодным, и темнота опустилась как занавес. Я быстро возвращался в свою квартиру после тренировки, когда, к моему удивлению, меня окликнул челюстно-лицевой хирург, муж другой племянницы синьора Реццы. У него был офис на улице Пескьера, всего в нескольких шагах от моей квартиры, но мы никогда раньше не сталкивались на улице. Возможно, он просто уходил на работу, но не менее вероятно, что он ждал в дверях, зная, что я могу пройти мимо примерно в это время. В любом случае, у него в руках был экземпляр моей полемики.

Челюстно-лицевой хирург, которому, вероятно, было около пятидесяти лет, с зачесанными назад черными волосами и темными усами, не мог быть более радушным. Когда я спросил его, как прошло погружение с аквалангом в Красном море, он разразился пятиминутной одой об особенной, почти что земной красоте этих вод. Он курил сигару (правда, не такого размера, как у синьора Реццы) и предложил мне одну, от которой я отказался. Наконец он взял в руки экземпляр моей полемики.

— Это интересно, — сказал он, улыбаясь. — Вы действительно думаете, что все так и было?

— Я знаю, что это так, — сказал я. — и игроки тоже. Моя реакция не имеет значения, а вот их — да.

— Ах, друг мой, вот тут вы ошибаетесь, — сказал он, улыбаясь еще шире. — Ваша реакция имеет большое значение, особенно когда вы выражаете ее таким... таким... строгим тоном. Простите, я не знаю английского языка, но, несомненно, вы поняли, о чем идет речь. — Я понял. Это слово означало «резкий» или «пронзительный».

— Что ж, у меня были сильные чувства по этому поводу. Они все еще при мне.

— Да, но, Джо, мой дорогой друг и виртуальный сосед, — сказал он, глядя через дорогу на мою квартиру, — этот человек, с которым я не обменялся и сотней слов за весь сезон, — создание такого документа, как этот, может заставить некоторых подумать, что в своей книге вы будете сурово относиться к La Societa.

— Возможно, — сказал я. — Или я могу даже не упоминать об этом. Многое зависит от того, что произойдет в будущем.

Челюстно-лицевой хирург широко раскинул руки и посмотрел на небо, как будто мои слова были божественным вдохновением.

— Esatto, — сказал он. — Так много зависит от будущего. Вы говорите с большой мудростью. И вы, надеюсь, понимаете, что синьор Рецца тоже так считает. Никто, даже он, не может предсказать будущее. По этой причине синьор Рецца готовится к любой, как вы сказали бы, «случайности».

В кромешной тьме я заметил, что он больше не улыбается. От быстрого порыва ветра я вздрогнул.

— A proposito [Кстати (итал.)], — продолжал челюстно-лицевой хирург, — синьор Рецца просил передать вам привет. В квартире все удобно?

— Очень удобно, — сказал я. — И, пожалуйста, передайте мое глубокое почтение синьору Рецца.

— Непременно, друг мой. Синьору Рецца будет приятно узнать, что вы не забываете о его неизменном интересе к вашей работе.

Затем он скомкал мою полемику в одной руке и прикоснулся к ней пепельным концом своей сигары, пока она не задымилась. Всего через несколько секунд появилось пламя, и он быстро опустил горящую бумагу на землю. Мы оба молча смотрели на нее, пока она горела.

— Caro [Ладно (итал.)], Джо, — сказал он, — мне пора идти. Но я надеюсь, что вы помните, ради чего вы приехали сюда в первую очередь. Насколько я помню, вы должны были написать о чуде футбольной команды. Было бы жаль, если бы вы упустили этот момент из виду.

— Спасибо, — сказал я. — Конечно, я не упущу это из виду. И я очень надеюсь, что не возникло никаких недоразумений, которые заставили синьора Реццу думать иначе.

Он посмотрел на тлеющие остатки моей полемики. «Non si sa», — сказал он. Никогда не знаешь.

Затем он оглянулся на меня, словно внезапно вспомнив давно забытый факт. «Джо, — сказал он, снова улыбнувшись, — я хотел сказать вам, что если у вас когда-нибудь возникнут проблемы с зубами — любые проблемы, — я буду очень признателен, если вы сначала обратитесь ко мне за лечением. Пусть вас не пугает мой титул. Для вас операция — это крайняя мера, которая проводится только в случае крайней необходимости».

Он отпер дверь машины и забрался внутрь. Машина была самой лучшей из моделей, выпускаемых Audi, и очень новой.

— Полный привод, — сказал он, улыбаясь мне, когда заводил двигатель. Затем он выбросил сигару на улицу. Она приземлилась в нескольких сантиметрах от пепла моей полемики.

— Полный привод, — повторил он. — В этих горах нужно соблюдать все меры предосторожности. — Затем он щелкнул зажиганием, закрыв окно, и уехал.

На мгновение я вспомнил сентябрь, когда жизнь казалась простой, а кальчо заключалось лишь в забивании голов. Затем я перешел улицу и поднялся по темной лестнице в пустую квартиру, где мне было холодно, и в течение следующих трех недель мы проиграли в гостях «Кремонезе» — 1:2 (гол Бономи с пенальти); обыграли дома «Палермо» — 1:0 (первый гол Спинези в его пятом матче за нас); и сыграли вничью 0:0 в casa portiere. В classifica под нами было шесть команд, но даже самая нижняя из них была в пределах четырех очков. Тонкий лед, конечно, но у нас не было другого выбора, кроме как кататься на коньках. В матче с «Кьево» Лука Д'Анджело получил травму в резком столкновении с нападающим соперника. Никакого злого умысла не было, но Луке явно досталось больше всех. Тем не менее, он настоял на том, чтобы отыграть все девяносто минут, и сделал это с гримасой боли, но без потери эффективности.

В следующий вторник он пришел на тренировку рано утром, неся большой конверт из оберточной бумаги. Внутри лежали рентгеновские снимки, которые он сделал в больнице Пескары накануне. Они явно указывали на перелом челюсти. Последние полчаса воскресенья он играл со сломанной челюстью, но ни разу не пожаловался.

В Пескаре были сделаны некоторые предварительное скрепление сломанной кости, но он явно нуждался в дальнейшей медицинской помощи и, что так же очевидно, не сможет есть. Несмотря на то, что он провел полный матч, ничем не отличившись, в Кремоне, его сняли в пользу Франческини и оказался на скамейке запасных в матче против «Фоджи» на следующей неделе. Его сняли с игры против «Палермо» и он вышел только на последние двенадцать минут нашей безголевой ничьей с «Кьево».

Однажды вечером в «У Марселлы» мне пришло в голову, что Джиджи, возможно, захочет воспользоваться моим факсом, чтобы поддерживать более тесный контакт с Ванессой. Она отсутствовала уже более шести недель, телефонные переговоры между Италией и Чили были недешевыми, а Джиджи не входил в число наших высокооплачиваемых игроков, получая за сезон, возможно, $35 тыс. Поэтому я сказал ему, что в любое время, когда он пожелает, я дам ему ключ от своей квартиры, и он сможет прийти туда и отправить факс Ванессе в полной конфиденциальности, а я просто включу расходы в свой счет.

Он поднял взгляд от пустой кофейной чашки, в которую безучастно смотрел, и затушил свою уже десятую сигарету. Он улыбнулся, но очень слабо. «Grazie, Джо, ma non è necessario». Спасибо, но это не обязательно. Ах, merda! Черт! Я вдруг понял, что происходит: какой-то супружеский кризис. Очевидно, это было не мое дело, и я тут же почувствовал себя глупо из-за того, что вообще сделал это предложение, поставив его в неловкое положение, когда ему пришлось отказаться от того, что на первый взгляд казалось настоящим одолжением.

— Что ж, — сказал я, быстро поднимаясь из-за стола, — когда будешь разговаривать с Ванессой в следующий раз, передай ей мои теплые пожелания.

— Certo, Джо, — и он махнул мне рукой, когда я уходил.

Думаю, что на следующий день, хотя, возможно, и через день, я рано утром пришел к «У Марселлы» на обед, войдя одновременно с почтовым работником, который доставлял то, что в Кастель-ди-Сангро считалось экспресс-почтой.

— Prete, — позвал он, протягивая конверт. Марселла расписалась за него, как это было принято. У игроков было много личной почты, которую они по тем или иным причинам не хотели, чтобы La Società просматривала, — она доставлялась к «У Марселлы». Даже когда Нэнси посылала мне что-то экспресс-почтой, я использовал адрес «У Марселлы», потому что вероятность того, что там кто-то распишется в получении, была гораздо выше, чем в моей редко занимаемой квартире.

— Ааа! Bene, bene, — сказала Марселла, рассматривая конверт и ухмыляясь. — Un espresso da Vanessa. Срочное письмо от Ванессы. Это, конечно, подняло бы настроение Джиджи, о благополучии которого она беспокоилась так, словно он был одним из ее собственных сыновей.

Однако почтальон, взяв квитанцию, сказал: «Guarda il mittente». Посмотрите на обратный адрес.

— Не Южная Америка, а Рим! И это было правдой. Ванесса отправила Джиджи срочное письмо из Рима, хотя, по его словам, она все еще находилась в Южной Америке со своей больной сестрой.

Марселла покраснела. Она приложила руку к одной щеке. «Мамма миа! Che cosa significa?» Что это значит?

— Это значит, что Ванесса в Риме, а не в Сантьяго, — сказал я.

— О, Джо, questa è una brutta notizia. Это плохая новость. Я был склонен согласиться. Можно было бы найти вполне правдоподобное объяснение, которое превратило бы письмо в хорошую новость, но в домашних делах инстинкт Марселлы казался непогрешимым.

Ее руки дрожали, когда она держала конверт. «Guaio! Che guaio!» — повторила она. Это была большая беда.

В тот день Джиджи не явился на обед к «У Марселлы», и я так и не узнал, когда, где и как ему доставили конверт. И, конечно, я никогда не упоминал, что видел его. Если бы он сказал мне, что его жена в Чили, я бы не стал отвечать, что знаю, что она в Риме.

Но в последние несколько дней перед нашим отъездом на матч 9 марта в Равенну Джиджи, казалось, совсем расклеился. На тренировках он был рассеянным, несфокусированным, замкнутым. Ноги были на месте, но cuore не было, а его разум, казалось, находился за много километров от него. На тренировке в среду, за два дня до нашего отъезда в Равенну, я записал в блокноте: Джиджи либо в бешенстве, либо напуган до смерти, но в любом случае причина — не кальчо. Проблемы с Ванессой? Все чаще и чаще мне приходится так думать.

Можно сказать, по неправильным причинам.

В четверг вечером Джиджи обедал в «У Марселлы» и снова задержался после трапезы, как и я. Не сочтя нужным поднимать вопрос о Ванессе, я вместо этого спросил, чувствует ли он, как и я, что его игра ухудшилась в последние недели.

Во время andata он сыграл в восемнадцати из девятнадцати матчей, больше, чем любой другой защитник в команде, и хотя его композитный рейтинг 5,92 был самым низким среди них, он, по крайней мере, был стабильным , никогда не получая ниже 5,5 балла. Однако в пяти матчах ritorno он сыграл достаточно минут, чтобы получить оценку только в двух: 5 против «Козенцы» и 6 против «Кремонезе».

Он пожал плечами, как будто это был вопрос малой важности. Затем он разразился тирадой в адрес Якони, «una testa vuota, una testa di zucca» — толстолобика, тыквоголового, — который, по его мнению, представлял собой наибольшее препятствие для надежд команды на спасение.

— Но, Джиджи, — сказал я, встав на защиту своего соседа, — разве не бывает так, что когда команда находится на дне, игроки обвиняют менеджера, а менеджер — игроков? Так же, как все хотят присвоить себе лавры на верхушке?

— Нет! — сказал он с почти ошеломляющей резкостью. Такого не было ни в одном клубе, за который он когда-либо играл, а он играл за несколько плохих клубов в течение многих лет. Якони был далеко и без сомнений худшим менеджером, за которого он когда-либо играл. Он был falso — уничижительный термин, который в английском языке означает «ложный», «обманный», «фальшивый».

Но дело было не только в Якони, поспешил сказать Джиджи. Вся обстановка в Кастель-ди-Сангро была такой же: поддельной, фальшивой, совсем не такой, какой она казалась на первый взгляд. Адский беспорядок. «E vero?» — спросил я. Это правда?

— Ogni ver non e ben detto, — ответил он, не отводя от меня глаз, как в пословице, которая означает: «Всех правд не перескажешь». Это был его вежливый способ сказать мне, чтобы я не задавал глупых вопросов и не отвечал на них правдиво, а по крайней мере не ждал ответа на все вопросы, просто «Без комментариев».

В прежние времена автобус послужил бы хотя бы временным убежищем от хаоса, но не в день появления сотовых телефонов. У каждого игрока был свой, и казалось, что все они звенят одновременно.

В передней части автобуса ехал представитель Società. Этот человек был, по сути, cammello, верблюдом, который носил в горбе воду на случай, если Гравина захочет пить. На протяжении всей поездки этот помощник, очевидно, поддерживал тесный контакт с Гравиной.

В четвертом часу он подошел к моему месту и сказал, что мне желательно дать интервью по мобильному телефону римской газете La Repubblica. Желательно для кого? — спросил я. Чеи ясно дал понять, что «никаких комментариев». Cammello не ответил. Вместо этого он приложил палец к губам и, подняв глаза к небу, резко дернул головой вверх-вниз, как будто воротник рубашки был слишком тугим.

— Non capito, — сказал я. Мне не очень понравился этот cammello. Затем он наклонился ко мне так близко, что я подумал, что он собирается укусить меня за мочку уха. «Dall’alto», — прошептал он так тихо, что я не был уверен, что услышал его.

— Dall’alto? — сказал я нормальным тоном. Cammello подпрыгнул, как будто его только что ударили по голове, и судорожно оглядел автобус в поисках того, кто мог подслушать мою неосторожность.

Например, Римедио. Он наклонился через проход и сказал: «Джо. Верхушка», — и указал вверх. Тогда Спиноза, сидевший позади меня, наклонился вперед и негромко сказал: «Supponiamo che sia il signor Rezza». Предположим, это синьор Рецца.

При виде того, как губы Спинозы произносят имя una persona di cui non verrà fatto il nome — человека, который не имеет имени — как будто это что-то из Талмуда, cammello вскинул руки, чтобы прикрыть глаза.

К этому времени весь этот фарс начал раздражать. Я сказал, что буду получать приказы от Чеи и только от Чеи. Cammello сразу же позвал капитана, а когда Чеи подошел, прошептал ему на ухо несколько слов. Я увидел, как Чеи пожал плечами. Затем он повернулся ко мне, показав большой палец вверх. «Все в порядке, Джо. Вот эта. La Repubblica».

Видимо, он считал меня надежным. В конце концов, я убедил его, что, по крайней мере, в понимании Ф. Скотта Фицджеральда, и Вест-Эгг, и Ист-Эгг лежат к востоку от Нью-Йорка. Более того, если это было сделано по приказу синьора Реццы, то, несомненно, были приняты меры, чтобы репортер не задавал вопросов, которые могли бы побудить меня сказать что-нибудь обидное для кого-либо.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!