Я был дезориентирован с того момента, как ступил на землю Америки. Кастель-ди-Сангро опустился на последнее место; мы шесть матчей подряд не забивали; за весь сезон мы забили всего пять голов (у «Лечче», напротив, их было двадцать шесть), причем два из них — от игрока, который уже умер. Но когда я пришел на стрижку, то услышал только «Как вам «Пэтриотс»!»

Я как будто побывал в Нарнии. В «реальном» мире те приключения, которые я пережил там, та жизнь, которой я жил, те кризисы, с которыми я столкнусь по возвращении, — все это просто не поддавалось объяснению. Однако именно по ту сторону двери я чувствовал, что моя настоящая жизнь находится там.

Я не то чтобы перестал любить свою семью. Находясь в Италии, я скучал по жене и детям с такой силой, что иногда это было просто невыносимо, а теперь у меня появился первый внук. Но у меня оставалось все меньше общего с некогда близкими друзьями, и я практически не интересовался жизнью Америки.

Мое сердце и разум были с моей командой. Уругвайский писатель Эдоардо Галеано пишет о «меланхоличном одиночестве», которое навевает конец матча, заставляя отстраниться от публики. Но для меня в Кастель-ди-Сангро не было такого разделения. Я наполнил свою жизнь страстью и смыслом. Считайте меня безответственным. Назовите меня подростком, иррациональным, эгоистичным, самоуверенным и невротичным. Forse così. Может быть, и так. Я не защищаюсь. Мне нечего предложить. Я мог контролировать свою одержимость не больше, чем направление приливов и отливов.

В дальнейшем описании фанатика кальчо Галеано говорит об «остатках кораблекрушения, которое когда-то было его разумом». В большинстве случаев слова оставались невысказанными, но было очевидно, что те, кто знал меня лучше других, именно так смотрели в мою сторону. Как мало они понимали богатство жизни, которую я вел, будучи чужаком в чужой стране.

Мое присутствие в Америке требовалось до середины января, а к этому времени, похоже, произошло второе «чудо в Кастель-ди-Сангро». 5 января мы обыграли занимающий первое место «Лечче» со счетом 2:1. Голы Галли и Бономи. 12 января мы обыграли «Салернитану». Гол с пенальти в исполнении Бономи. 15 января в переигровке отмененного матча мы обыграли «Дженоа» со счетом 1:0. Гол Альтамуры.

Альтамуры! Услышав это, я бросился назад так быстро, как только мог. Сыграв три матча за одиннадцать дней, команда заработала девять очков, набрав лишь одиннадцать за 111 дней до этого. Правда, все три победы были одержаны дома (матчи проходили на новом поле, которое было вполне пригодно для использования, пока температура не опускалась ниже нуля), но, тем не менее, этот scatto, или рывок, поднял нас с последнего места на двенадцатое, наравне с «Фоджией». И если Альтамура забивает, то наши возможности покажутся безграничными.

Я вернулся в Рим в субботу, 18 января. Кристиан встретил мой самолет. Мой первый вопрос был: «Как? Как эта группа убитых горем, подавленных, лишенных Лотти посредственностей превратилась в команду, способную в течение двух недель обыграть «Лечче», «Салернитану» и «Дженоа»?»

— Это Пиппо и Данило, Джо. Они — причина.

— Что ты имеешь в виду?

— Они духи. Они поднимают нас всех. Игроки говорят: «Теперь у нас есть память о Пиппо и Данило, и мы должны отдать всю свою силу, нет? Мы не можем отказаться от этих имен».

— Ты имеешь в виду, что их вдохновили?

— Ispirati, si. Помните, Джузеппе написал: «У нас теперь двенадцать человек, потому что Джо вернулся?» Что ж, не обижайтесь, но с Пиппо и Данило — это правда, а не просто бредни Джузеппе. И теперь у нас не двенадцать, а тринадцать человек — Пиппо и Данило. Каждый матч мы посвящаем им, поэтому каждый матч мы выигрываем, потому что они ispirano нас из paradiso.

Я ждал подмигивания Кристиана и его лукавой, знающей улыбки, ведь этот молодой человек не был легковерным и наивным. Но ничего подобного не последовало. «Мы — i lazzarati, Джо, — серьезно сказал он. — Cмерть Пиппо и Данило воскресила нас из мертвых. Вы думаете, я шучу? Подождите, Джо. Завтра увидите, в Пескаре.

Воспринимая «Пескару» в первую очередь как дом, где располагается клуб синьора Рецца, и как место, куда можно попасть, если продолжать двигаться мимо нашего старого «домашнего» поля в Кьети, я не обращал внимания на ее состав. Это была сильная команда, занимающая сейчас пятое место в Серии B и имеющая в своем составе вратаря-подростка Моргана Де Санктиса, который был первым номером в сборной Италии до 21 года.

Кроме того, Пескара находилась в Абруццо. Это означало, что наш матч с ними станет «дерби» — так называют любой матч между двумя командами из одного города, или, в противном случае, одной провинции, или, в противном случае, одного региона.

В силу целого ряда исторических, политических и социально-экономических причин некоторые дерби отличались естественной яростью. Например, в матче между «Лацио» и «Ромой» команда пригородов и высшего среднего класса противостояла тем, кто считал себя настоящими рабочими, а значит, сердцем и душой столицы Италии. В Милане, когда «Интернационале» играл с «Миланом», это была битва — упрощенно, но не вопиюще — между левым и правым политическими крыльями страны. В Турине пылал гнев, когда «Торино», представляющий угнетенные массы, порабощенные сборочными конвейерами семьи триллионера Аньелли из Fiat, играл с богатым, могущественным и изнеженным «Ювентусом», для которого старик Аньелли мог приобрести любого игрока по своему желанию, лишь подняв бровь. А в Генуе это были те, кто болел за генуэзскую команду — британские моряки, которые завезли игру в Италию, и докеры, которые попробовали соленую воду своих морских предков и которых семья Аньелли могла приобрести только с помощью соли своего собственного честного пота, старейший в кальчо, основанный в 1893 году — в борьбе с новичком «Сампдорией», прибежищем нуворишей, которое даже не было настоящим названием, а лишь образовалось в результате слияния в 1940-х годах двух других клубов («Сампьердаренезе» и «Андреа Дориа»).

Страсти двух последних дерби временно утихли из-за маловероятного понижения «Торино» и «Дженоа» в Серию B, но их корни остались такими же сильными, как и прежде, и никто не сомневался, что расцвет не за горами.

Когда выезжаешь за пределы городов и попадаешь в сферу внутрипровинциальных или внутрирегиональных дерби, вполне естественно, что кровожадности становится меньше (хотя мне часто говорили, что если «Наполи» когда-нибудь окажется в одном дивизионе с «Салернитаной», командой из соседнего города Салерно, то к концу матча на стадионе мертвых будет больше, чем живых).

Наше дерби подходило под эту категорию лишь формально. Это будет первое противостояние команд Абруццо в Серии B, и поэтому оно больше походило на фестиваль, чем на гражданскую войну. Правда заключалась в том, что между Пескарой — пляжным курортом и рыбацким портом с населением 125 000 человек — и Кастель-ди-Сангро — крошечной деревней свиноводов, охотников за трюфелями и мелких торговцев, расположенной высоко в горах в 100 км от города, — просто не было общей крови, через которую могла бы сформироваться ненависть.

Таким образом, в солнечное и не по сезону теплое воскресенье, когда проходил матч, царила атмосфера праздника. Чувство товарищества еще больше усилилось после того, как стало известно, что Le Donne Biancazzurre, женский фан-клуб команды «Пескара» (сине-белые цвета которого объясняют название — сине-белые женщины), организовал мессу в честь Пиппо и Данило, которая должна была состояться всего за несколько часов до начала матча. Семья ди Винченцо пребывала в глубоком трауре и не могла присутствовать на церемонии, но мать и сестра Бионди были там.

Моя жена, Нэнси, посетила Кастель-ди-Сангро в октябре. Будучи профессиональным фотографом, она сделала множество снимков, в том числе и портрет Бионди. Он приехал со мной из Америки и в день дерби я привез его в Пескару вместе с короткой запиской на своем лучшем итальянском языке, чтобы передать матери Пиппо.

Я поехал в церковь вместе с Габриэле и Марией Терезой. Габриэле, однако, не собирался посещать мессу. Он хотел приехать как раз в тот момент, когда все закончится, чтобы выскочить из машины, взбежать по ступеням церкви и быстро обнять мать Бионди, чтобы сделать эмоционально насыщенный снимок для газет на следующий день. Либо мы уехали слишком рано, либо он ехал слишком быстро, либо месса заняла больше времени, чем ожидалось. Нам пришлось обойти церковь пять или шесть раз — Габриэле становился все более раздражительным и с каждым разом все чаще поглядывал на свои наручные часы, — прежде чем двери наконец распахнулись и все присутствующие вышли на полуденное солнце.

Он обнял меня, и когда он закончил, я передал фотографию и записку матери Пиппо. Обнимать ее или сестру, которая была всего на год младше Пиппо, казалось неправильным, но и просто отвернуться от них я тоже не мог. Я стоял, не зная, что делать, и наконец проговорил по-итальянски: «Когда Пиппо умер, мне показалось, что я потерял собственного сына».

После этого они обе начали рыдать и обнимать меня. А потом мы втроем — я, совершенно незнакомый им человек до этого момента, — стояли на ступенях церкви под ярким солнцем и казалось, очень долго плакали.

К середине дня Пескара напоминала южную Калифорнию в июне. Я медленно бродил по приятному периметру стадиона, наслаждаясь солнцем и необычной атмосферой ярмарки. К своему удивлению, я увидел Фуско в спортивной майке и сандалиях, стоящего с привлекательной молодой женщиной.

«Squalificato», — пояснил он, имея в виду, что он дисквалифицирован на этот матч из-за перебора желтых карточек. Затем он с гордостью представил женщину как свою новую fidanzata — помолвка была официально оформлена в Неаполе на Рождество.

Он не стоял без дела под тенистым деревом у стадиона в надежде, что я загляну к нему. Вместо этого он ждал Альберти, старшего государственного деятеля, который тоже был squalificato в этот день. При таком известии я бы пошел дальше, так как не хотел, чтобы дух дня был испорчен очередным упреком со стороны Альберти. Прежде чем я успел куда-то уйти, он приехал в сопровождении жены и десятилетнего сына.

Альберти, как и ожидалось, проигнорировал меня, но тут же возникло осложнение. В La Società ему сказали, что у Фуско будет три билета, но оказалось, что их всего два. До начала матча оставалось менее получаса, а публика «Пескары» уже вовсю толпилась у ворот.

Но я сразу же подумал о его сыне, который с несчастным видом стоял рядом со своим отцом. Мальчик с нетерпением ждал возможности побывать на большом матче, возможно, единственный раз в жизни. Мой собственный билет был на трибуну Оноре, как и билет Фуско и два билета, которые Фуско получил для Альберти. Мальчик только начал понимать, что возникла проблема, когда я вложил ему в руку свой билет и исчез в толпе. Cosa posso dire? Что я могу сказать? Это был мой день добрых дел.

Но как я теперь увижу матч? Когда я добрался до ворот a curva, где продавались последние билеты, игра уже началась. И не успел я протиснуться мимо сотен болельщиков «Пескары», забивших лестницу, ведущую на верхнюю площадку, как вокруг меня раздался рев ликования. «Пескара» уже забила!

Сделав над собой последнее усилие, я добрался до места для стояния и поднялся на две ступеньки к башне освещения, чтобы лучше видеть. Первое, что я увидел, как Бономи нанес удар с двадцати метров, который не смог парировать даже Морган Де Санктис. Гол! Ей-богу, это была правда. Счет стал 1:1. Я издал безудержный вопль: «Клаудио, Клаудио, bravissimo! Bellissimo! Forza Bonomi! Forza Castel di Sangro!»

Мгновенно я осознал, что вокруг меня царит тишина. А потом — откровенно враждебные взгляды. На самом деле это были свирепые взгляды. Так много для атмосферы местной ярмарки. Если подвести самую черту, то это определенно было дерби. И я только что совершил самый оскорбительный (и безрассудный) поступок, который только может совершить тифози на любом матче: я приветствовал гол своей команды в окружении болельщиков соперника.

Грохот, доносящийся от групп полуобнаженных молодых людей в сине-белых шарфах на шее, подчеркивал опасность моего положения. Мое ликование было не только неуместным, но и провокационным.

Бормоча: «Permesso... scusi... permesso... scusi, per favore...» я пробирался сквозь самую толпу, хотя рычание позади и сверху становилось все громче. Наступая на пальцы ног, но не останавливаясь и ни разу не оглянувшись, я за десять минут добрался до подножия лестницы и покинул стадион.

Чувство облегчения быстро сменилось осознанием того, что, находясь в безопасности, я не смотрю матч. Вместо этого я оказался на краю парковки, с непокрытой головой под палящим солнцем и без какой-либо возможности попасть на стадион, поскольку все билетные кассы уже давно закрылись.

Настал перерыв в матче.

Не услышав больше криков страдания или ликования, я решил, что счет по-прежнему 1:1. Вскоре я услышал ровный, но контролируемый шум толпы, свидетельствующий о том, что команды вернулись на поле. В этот момент я понял, что оставшуюся часть игры мне придется слушать с края пыльной парковки. И «слушать» не с помощью магии радио, а исключительно оценивая громкость и высоту шума толпы, подобно тому, как собака в лесу навострила уши на звук трещащей ветки.

Поэтому, отмеряя каждую из следующих сорока пяти минут по своим наручным часам, я внимательно сидел на траве у края парковки и с точностью, как я позже убедился, определял, что «Пескара» неоднократно бросалась к воротам «Кастель-ди-Сангро», но так и не смогла забить.

Конечно, я упустил несколько моментов, таких как удаление Альтамуры в начале второго тайма, из-за чего нам в течение тридцати пяти минут пришлось играть в меньшинстве, и тот факт, что ничью обеспечила не эффектная защита Луки Д'Анджело, а эффектные сейвы Де Джулииса, но к концу матча я знал результат так же точно, как если бы все еще стоял у вышки.

Альберти и его сын легко нашли меня в небольшой группе, которая собралась у раздевалки «Кастель-ди-Сангро». Альберти просто пожал мне руку и сказал: «Grazie». Однако его десятилетний сын, говоря на почти безупречном английском, сказал: «Мой отец искренен, хотя и застенчив. И я благодарю вас. У меня сердце разорвалось, если бы я не посмотрел этот матч с отцом».

— Без проблем, — сказал я. — Я думаю, нам просто повезло, что мы добились ничьей без участия твоего отца, ведь он такой важный член команды.

— И да, и нет, — сказал мальчик. — Это правда, что он умен и обладает большим опытом. Но есть много навыков, которыми он уже не владеет так, как раньше. И, по моим словам, Микелини играл так хорошо, что моего отца не то, что бы не хватало. Разве это не очевидно и для вас?

— Да, конечно. Но я думаю, что всегда лучше, когда твой отец может играть.

— Для нашей семьи — безусловно. Потому что через год мой отец может узнать, как в этом случае это будет очевидным и для вас?

— Он будет очень умным человеком. Он устроит хорошую жизнь для себя, а также для моих матери и отца, о которых я беспокоюсь.

— Но откуда вы об этом знаете? Он одержим, как когда-то. И я не очень часто говорю с ним об этом.

— Потому что мой отец говорит, что он слишком стар. И я не думаю, что вы даже после того, как он станет нашей жизнью. Мои мать и отец беспокоятся.

— О, я уверен, что все будет хорошо. Ваш отец очень умный.

— Но откуда вы это знаете? Он старается никогда не разговаривать с вами, потому что считает, что вы ведете себя слишком уж похоже на идиота.

К счастью, в этот момент ко мне подошла Марселла и предложила подвезти меня обратно в Кастель-ди-Сангро. Гравина уже сказал мне, что останется на праздничный ужин в Пескаре, и ехать обратно с Марселлой было бы гораздо быстрее, чем на командном автобусе.

Кроме того, теперь я отчаянно хотел сбежать, прежде чем услышу что-нибудь еще, что Альберти мог бы сказать обо мне.

Понедельничные газеты пестрели хорошими новостями. Заголовок в газете Il Messaggero, например, гласил: «МАКГИННИСС: ЕЩЕ ОДНА НЕЗАБЫВАЕМАЯ СТРАНИЦА В МОЕЙ КНИГЕ».

Я читаю дальше. «Когда я уезжал в Америку, — заметил я, — в Кастель-ди-Сангро было только сердце. Теперь я вижу команду, тактически решительную, хорошо подготовленную и с большим сердцем, чем я мог себе представить. Я так счастлив, что мне почти приходится вытирать слезы с глаз». Стандарты падали. На этот раз они даже не «взяли» у меня интервью, прежде чем его придумать.

Тем не менее, газеты были полезны. Прочитав еще одну, я узнал, что жена Антонелло, Сабрина, вернулась. С ней беседовали по телефону в субботу вечером, после того как Антонелло уехал с командой в Пескару. Даже если допустить выдуманные цитаты, я опасался, что Сабрина еще не подобрала подходящую комбинацию лекарств.

Она рассказала журналисту, что после его смерти ди Винченцо не только регулярно появлялся в ее снах, но и начал «говорить со мной, как Иисус. Он говорит мне не бояться. Он говорит, что «Кастель-ди-Сангро» получит la salvezza. Он говорит, что Бог прямо сказал ей об этом». По ее словам, Данило также попросил ее заверить всех своих друзей, что он хорошо играет в «Serie Infinita»

В третьей газете Якони взял мотив lazzarati и поднял его на ступеньку выше. «In paradiso ci vanno i santi ma anche gli uomini di buona volontà». На небо попадают не только святые, но и люди доброй воли. Я понял, что после десяти очков, набранных командой в четырех матчах, он включил себя в их число.

Что ж, матч с «Пескарой» был сыгран в день его пятидесятилетия, так что он имел право хотя бы на краткое созерцание вечности. И видит Бог, даже с тремя победами и ничьей в январе «Кастель-ди-Сангро» нельзя назвать садом земных наслаждений. Первым фактором был январь, вторым — Клаудио Бономи.

Январский фактор заключался вот в чем: в Кастель-ди-Сангро было холодно и ветрено. «Лечче» и «Салернитана», приехавшие с глубокого юга, не смогли адаптироваться. И даже Генуя отличалась сравнительно мягким морским климатом, не говоря уже о недавних пугающих воспоминаниях об Абруццо.

Не стоит недооценивать влияние погоды. «Кастель-ди-Сангро» каждый день тренировался в таких условиях — и на высоте 900 метров над уровнем моря, что хоть и не Ла-Пас, но тоже не на уровне моря. Не стоит сомневаться в эмоциональном подъеме, вызванном установкой «победа ради Пиппо и Данило», но если двух трагически погибших спортсменов считать игроками под номерами двенадцать и тринадцать, то ветер, холод и замерзшее поле можно назвать четырнадцатым, пятнадцатым и шестнадцатым.

В качестве бонуса мы получили Роберто Альберти в его лучших кондициях. Безусловно, в любую погоду он обладал менталитетом, но в январе это синергетически сочеталось с его легким телосложением, короткими шагами и прекрасным чувством равновесия. Когда другие поскальзывались и падали на льду, он держал равновесие в ногах и голове. Действительно, в pagelle журнала Guerin Sportivo Альберти был нашим самым высокооцененным игроком во время победной серии, получая 7 баллов за каждый матч.

В том же рейтинге, который охватывает все матчи, сыгранные с начала сезона и до победы над «Дженоа» 15 января, три из десяти лучших игроков Серии B — наши. Страннее, чем вымысел, учитывая, что весь ноябрь и декабрь мы были не только без побед, но и без очков, но тем не менее это правда.

Тонино Мартино, которому больше всего помогли три наших домашних матча подряд (его ностальгия временно вышла из ремиссии), занял десятое место. Альберти занял пятое место, а Бономи, распустившийся как несезонный цветок, стал вторым лучшим игроком в Серии В.

Взлет Клаудио (еще недавно, после поражения в Венеции, он получал в среднем всего 5,5 баллов) был столь же внезапным, сколь и необъяснимым. Скорость всегда была на месте, но ее эффективность сводилась к минимуму из-за того, что он играл немного лучше планки, из-за чего часто оказывался в великолепном положении, но понятия не имел, что делать дальше.

Однако в Пескаре его знали. Посмотрев в понедельник видеозапись, я ясно увидел его гол. Удар был нанесен с разворота, на высокой скорости, с расстояния более двадцати метров, разделив двух защитников «Пескары». Такой гол обычно можно увидеть только в Серии А.

За три первых сезона в «Кастель-ди-Сангро», все из которых прошли в C2, Клаудио забил всего один гол в семидесяти восьми матчах. В прошлом году в C1 он забил четыре, а в этом сезоне уже забил столько же, причем три из них пришлись на этот месяц.

И дело было не только в голах. Будучи полузащитником, Клаудио никогда не входил в число лидеров по количеству забитых мячей в лиге. А вся его игра: то, как он прессинговал защитников своей скоростью и дриблингом, его, казалось, вновь обретенный талант использовать эту скорость, чтобы обходить защитников противника, когда у него нет мяча, создавая таким образом пространство для себя и возможности для других, а также его мощный удар, которым он пользовался совершенно непредсказуемо.

Очевидно, что смерть Пиппо и Данило — и он первым сказал об этом — вдохновила Клаудио на то, чтобы вновь посвятить себя работе. Новая сосредоточенность и страсть привели к тому, что темпы совершенствования можно было определять чуть ли не по часам. Набрав в двенадцати матчах 1996 года суммарный рейтинг 6,04, Клаудио в январе поднял его до 6,87 (Американский читатель, возможно, захочет сравнить это с бейсболистом, чей средний рейтинг на бите составлял .304, и вдруг он стал бить с .387).

Клаудио только что исполнилось двадцать четыре года. Учитывая его новую энергичность, его будущее внезапно показалось мне многообещающим, и я даже не успел задать вопрос, как Освальдо открыл дверь и пригласил Клаудио войти, дав понять, что не хочет, чтобы я следовал за ним. На глаза Клаудио внезапно навернулись слезы. «Grazie, grande Джо», — сказал он и обнял меня так крепко, как никогда раньше не обнимал ни один мужчина. «Sentiro la mancanza di tutti» [Я скучаю по всем (итал.)], — добавил он.

Так что это была правда. Вдруг по коридору на огромной скорости пронесся Габриэле. Грубо взяв Клаудио за локоть, он направил его в кабинет и быстро захлопнул за ними дверь.

«Dio piacendo, lo faro» И как! С Божьей помощью я это сделаю. Он направился в раздевалку, а я вышел на улицу, на солнечный свет. Первой, с кем я столкнулся, была Мария Тереза, которая отдавала распоряжения работавшей на поле бригаде.

— Отличные новости о Клаудио, — сказал я, заставив себя улыбнуться. — По крайней мере, для него они отличные. Возможно, не очень хороши для команды.

Она смотрела на меня твердыми, как камень, глазами. «Non e vero. Non è vero». Неправда, — сказала она. «Claudio non ci va». Он никуда не собирается уезжать. Затем она оставила меня и поспешила внутрь через дверной проем, из которого я только что вышел.

Через две минуты вышел Джузеппе. «Это неправда, — сказал он. — Клаудио не продадут. Этого никогда не случится. И очень плохо для Societa, если вы скажете людям, что это правда».

— Почему?

Он сделал жест, который, казалось, находился где-то между пренебрежительным и презрительным, как будто я был безнадежно наивным, раз задал такой вопрос. «Пока не хватает лир, которые предлагает «Фиорентина». А до тех пор мы всегда делаем вид, что нет, нет, нет, Клаудио — невозможно»

— Ах, — сказал я. — Так что это правда, что предложение поступило. Но Габриэле требует больше денег.

— Нет, Джо! Вам не понять. Просто забудьте об этом. Не ваша проблема. Не волнуйтесь. Завтра я напишу эту правдивую историю в Il Centro. Клаудио останется здесь, хорошо? Всегда помните, что это правда. Тогда никаких проблем.

Проинструктированный таким образом, я сделал вид, что не заметил ничего необычного, когда Клаудио не стал участвовать в тренировке, а вместо этого побежал на спринтерской скорости вверх и вниз по одной стороне поля, в то время как трое мужчин, которых я никогда раньше не видел, засекали время по секундомеру.

А когда после матча я заглянул в раздевалку, чтобы выпить бумажный стаканчик шампанского в честь пятидесятилетия Освальдо, я сделал вид, что не понял шутки, когда Микелини запел песню: «A Lei, Fiorentina...» — известная тема фиорентинских тифози. Но когда я шел к «У Марселлы» на ужин в тот вечер, трудно было не заметить красный «Фиат», припаркованный под углом к обочине, капотом не в ту сторону на главной улице с односторонним движением. Особенно когда я узнал машину, в которой мне доводилось совершать короткие поездки, в основном на тренировки и обратно.

И тем более, когда я увидел Клаудио за рулем, оживленно разговаривающего по мобильному телефону.

Я постучал в окно. Он поднял голову и ухмыльнулся, но при этом сделал жест пальцем по губам, и я оставил его заниматься своими делами. Но я заметил, что Освальдо в тот вечер не пришел на ужин к «У Марселлы», как и два лучших друга Клаудио по команде, Фуско и Мартино, а ведь ни один из них никогда не пропускал ни одного ужина в «У Марселлы».

Поэтому на следующий день я не обратил особого внимания на историю Джузеппе. Конечно, Клаудио продавался. Каждый игрок продавался. Как сказал синьор Рецца, когда я в шутку протянул ему чековую книжку после экскурсии по его поместью: «Никогда не знаешь. Все зависит от размера чека».

В данном случае я узнал, что Гравина, получив предложение в $1 млн. — вероятно, в десять раз больше, чем ему когда-либо предлагали за игрока, — настаивал на $1,5 млн. В конце концов «Фиорентина» подняла свое предложение до $1,2 млн., но Габриэле не сдвинулся с места.

В конце недели «Фиорентина» объявила о приобретении в Англии за гораздо большую сумму игрока сборной России Андрея Канчельскиса. Потерпев неудачу в выгодной сделке, Чекки Гори, очевидно, решил выбрать пентхаус.

Когда я увидел Клаудио в субботу утром, я сказал: «Надеюсь, ты не слишком разочарован».

— Нет, Джо, — ответил он. — Я знаю, что попаду в Серию А. И сердцем я чувствую, что мое место здесь. Мы потеряли Пиппо и Данило. Я думаю, это уже может быть слишком — потерять еще и меня.

Беспредельная беспечность этого последнего замечания чуть не довела меня до слез. Чистый Клаудио.

Как бы то ни было, мы обнялись в знак воссоединения, хотя разлуки так и не произошло. И я ушел, чувствуя, что, что бы ни означало это carattere, у Клаудио оно было в abbondanza: в изобилии.

После смерти Пиппо и Данило La Societa не бездействовала. Хотя Якони и отказался от талантливого либерийского нападающего Робертса Зизи, ослепившего его во время просмотра в конце декабря, он нехотя согласился на приезд двух молодых итальянцев, которых Гравине удалось заполучить раньше.

Даниэле Руссо был высоким, худым, двадцатитрехлетним полузащитником из Рима, который за год до этого играл в составе «Перуджи» в Серии B. Когда «Перуджа» получила повышение в Серии А, они посчитали, что Руссо еще не совсем готов, и отправили его в клуб C1 на доработку. Таким образом, оставаясь собственностью «Перуджи», он прибыл именно из С1.

Он не играл против «Пескары», но успел принять участие в трех предыдущих январских матчах: заменил уставшего Бономи на последние пятнадцать минут в игре с «Лечче», вышел вместо Ди Фабио на последние две минуты матча с «Салернитаной» и вышел вместо Пистеллы за двадцать минут до конца игры с «Дженоа». По общему мнению товарищей по команде, у него был талант, но ему требовалось постоянное игровое время, которое Якони вряд ли мог ему предоставить из-за склонности Руссо время от времени оживлять свою игру изысками в стиле fantasista, из-за чего лицо менеджера становилось темно-красным от гнева.

Другим новичком стал Даниэле Франческини, также уроженец Рима, полузащитник более оборонительного плана, который за два дня до матча с «Дженоа» отпраздновал свой двадцать первый день рождения. По неизвестным причинам Якони, похоже, невзлюбил Франческини еще быстрее и сильнее, чем Руссо, поэтому этот Даниэле пока не использовался. Как и Кристиано (на которого внезапно нашло затмение, когда Альберти взял на себя командование замороженной полузащитой), Франческини был продуктом молодежной системы «Лацио», где он был достаточно впечатляющим, чтобы быть вознагражденным тремя символическими выходами в Серии А в предыдущем сезоне.

Он произвел на меня впечатление чрезвычайно усердного работника на тренировках и, как и Руссо, вне поля казался приветливым и легко вливающимся в команду, особенно в ту ее часть, которая обедала в «У Марселлы». По общему мнению игроков, прошедших полный сезон, Франческини, вероятно, обладает даже более высокими качествами, чем Руссо, но его самые сильные стороны лежат там, где мы их уже имели, — в полузащите, и поэтому Якони было слишком легко усадить его в запас.

На самом деле, учитывая, что у нас было три полузащитника, входящих в десятку лучших игроков Серии В, а Ди Фабио, Кристиано и Микелини доказали свою состоятельность на этой позиции, мне показалось странным, что Гравина добавил еще двоих, игнорируя при этом и защиту, и атаку.

— Tangenti, — сказал мне однажды вечером Джиджи Прете, потирая большой и указательный пальцы. Он имел в виду откаты. По мнению Джиджи, Гравина получал частные выплаты за то, что принял этих двух игроков, чьи настоящие клубы были заинтересованы в том, чтобы они получали игровое время в Серии В, которое поможет им наиболее эффективно отточить свое мастерство.

Таким образом, если бы каждый из них был «арендован», например, за $5 тыс. в месяц, какой-то процент от этой суммы был бы возвращен sotto il tavolo, или под столом, не La Società, а лично Гравине.

У меня не было возможности узнать, правда ли это, но Джиджи посмеялся над моим скептицизмом, сочтя его очередным примером американской наивности. Такие сделки, как те, что он описал, — и гораздо хуже — были повседневной практикой не только в «Кастель-ди-Сангро», но и во всех клубах, на всех уровнях кальчо. Единственное различие он провел между севером и югом, сказав, что, как и другие виды преступлений, как насильственных, так и нет, эти pratiche illecite, коррупционные практики, были гораздо более распространены в регионах к югу от Рима.

Мне показалось, что Джиджи многому научился за время своих путешествий по глубинкам мира кальчо. Но, возможно, все игроки после десяти лет игры знали столько же, и разница была лишь в том, что Джиджи был готов об этом говорить.

Как бы то ни было, на той неделе мы получили нового attaccante. Восемнадцатилетний Джионата Спинези, родившийся в Пизе и принадлежащий миланскому «Интеру», прибыл на правах аренды как раз к матчу с «Бари», который, независимо от результата, должен был завершить самый успешный месяц в истории «Кастель-ди-Сангро».

С самого начала было очевидно, что Спинези считали кем-то особенным, и не в последнюю очередь он сам. На это были веские причины. В возрасте семнадцати лет он дебютировал за «Пизу» на высшем уровне Dilettante. Он забил четыре гола в десяти матчах, прежде чем миланский «Интер» выкупил его контракт. С тех пор он играл за их молодежную команду, в которую в свои восемнадцать он еще мог играть.

Однако «Интер» считал его настолько перспективным нападающим, что хотел как можно скорее заполучить его на профессиональном уровне. А скауты «Интера», понаблюдав несколько раз за действиями Галли и Пистеллы, сообщили, что если бы Спинези был отдан в аренду в «Кастель-ди-Сангро», то он практически наверняка сыграл бы каждую минуту в каждом матче.

Шумиха вокруг Спинези началась еще до того, как утихла шумиха вокруг Бономи, но молодой человек воздержался от таких формальностей, как просмотр, и вместо этого ждал в Милане, пока Гравина и руководство «Интера» не договорились о стоимости аренды.

Он дебютировал в матче против «Бари» и ничего особенного не показал, но и остальные тоже. Уже заработав десять очков за этот месяц, мы не могли расстраиваться из-за поражения от «Бари», команды, наделенной талантом, только что вылетевшей из Серии А и явно намеревавшейся как можно скорее туда вернуться.

В первом тайме нам удалось удержать счет 0:0, но через шесть минут после начала второго их немецкий полузащитник Томас Долл забил гол. Идеальный пример успешного straniero в Серии B, как и шведский полузащитник «Бари» Ингессон, не говоря уже о колумбийском attaccante Герреро.

То, что Якони нашел бы причины отвергнуть всех троих как неподходящих для «Кастель-ди-Сангро», было холодным утешением в холодный полдень. На Клаудио сфолили в штрафной, и он ударом с точки сравнял счет 1:1 (пятый подряд матч, в котором он забил), но «Бари» бросился вперед и, несмотря на лучшую игру Фуско в сезоне, просто переиграл нашу оборону, забив еще два гола до конца матча.

Так закончилась l'andata — первая половина сезона. На следующей неделе, в февральском холодном мраке, начнется il ritorno, вторая половина, которая перенесет нас — под нарастающим напряжением, а то и отчаянием — в адскую жару, влажность и палящее солнце конца июня.

В любом случае, таблица в середине сезона выглядела следующим образом:

«Лечче» — 38

«Торино» — 34

«Пескара» — 31

«Брешия» — 29

«Бари» — 29

«Равенна» — 27

«Эмполи» — 27

«Дженоа» — 25

«Луккезе» — 24

«Кьево Верона» — 24

«Фоджа» — 24