На стадионе, к моему еще большему изумлению, проходила урезанная версия инаугурационных церемоний. Кардинала заменил епископ, генерала — полковник и так далее, но ни это, ни отсутствие публики не помешало произнести полный набор речей.

Ожидаемая радостная толпа горожан осталась дома, у своих каминов. Они не хотели рисковать ни обморожением, ни гриппом, чтобы послушать, как политики поздравляют себя и друг друга с событием, в которое они не внесли никакого вклада и о существовании которого даже не подозревали, пока в последнюю минуту не получили указание отправиться в это самое безлюдное место.

Я давно придерживаюсь мнения, что только люди, занимающие властные позиции, с которых их невозможно легко сместить, — они и психически ненормальные — будут говорить по полчаса или больше, когда всем, кроме них самих, очевидно, что их никто не слушает. Мне не хотелось вешать ярлыки на собранный Гравиной состав, но факт оставался фактом: несмотря на отсутствие аудитории и на то, что любые произнесенные слова мгновенно рассеивались штормом, речи продолжались так долго, что мы на сорок пять минут опоздали на торжественный инаугурационный обед, который проходил через дорогу в редко используемой крытой спортивной арене.

На месте царила сумятица: половина почетных гостей поскользнулась и упала, пытаясь пройти через парковку. Тем временем Гравина пытался сделать вид, что все в порядке. Должно быть, он переодевался в мужском туалете, потому что, пока все остальные сидели, прижавшись друг к другу, пытаясь найти источник тепла, возле которого можно было бы если не высушить, то хотя бы оттаять верхнюю одежду, бывший президент «Кастель-ди-Сангро Кальчо» напоминал метрдотеля четырехзвездочного ресторана на Французской Ривьере.

К концу трапезы в столовую вошли трое подтянутых мужчин с мрачными лицами и направились аккурат к Гравине. Было много жестикуляции, и не один человек повысил голос. Как я узнал, это были арбитр и два его помощника. Они объясняли Гравине, что только что закончили тщательный осмотр поля и что, по их мнению, сочетание непрекращающегося ветра и снега, а также жалкое состояние самого поля убедили их в том, что в этот день здесь нельзя проводить никакого матча.

Я так и не узнал, что произошло дальше. И я точно не видел, чтобы деньги переходили из рук в руки. Тем не менее, после двадцатиминутного общения не только с Гравиной, но и с синьором Реццей, арбитр совершил потрясающе быструю voltafaccia, или поворот на 180 градусов. Гравина тут же объявил, что пора освободить столовую, так как матч вот-вот начнется.

И ровно в два часа дня обе команды вышли на поле. Одетые в белое генуэзцы уверенно вышагивали по туннелю, ведущему из раздевалки к бровке, но стоило им выйти за его пределы, как они начинали скользить, тонуть и падать, словно участники циркового номера.

В отличие от них, наши стартовые одиннадцать игроков осторожно, на цыпочках, выбирали позиции, которые им предстоит занять. Через минуту к ним присоединился судья, который, несмотря на убедительность синьора Реццы, продолжал смотреть на происходящее крайне скептически.

А почему бы и нет? Ни ветер, ни ливень ни на миллиметр не ослабили своей свирепости. За обедом я услышал, что «Дженоа» еле-еле выехала из Роккарасо, потому что всего в десяти километрах от дороги выпал сильный мокрый снег, и автобус их команды застрял в нем по самые колпаки. Когда я смотрел на дрожащих, несчастных игроков, которые не могли поверить, что даже в Серии B могут быть такие трудности, казалось, что они жалеют, что автобус все-таки вырвался на свободу.

Наши игроки, которые знали, что лучше не прыгать вверх-вниз, чтобы согреться, потому что они знали, что при спуске они погрузятся в ледяную грязь до середины голени, просто дрожали на месте, уже чувствуя, что если они просто выдержат, то их не обыграют на этом поле в этот день.

Якони пошел на авантюру, перейдя на схему 4-4-2. Фуско, Д'Анджело, Чеи и Прете обеспечили ему опытную оборону — возможно, самый важный фактор в сложившихся условиях, — а в полузащиту он отправил самых опытных игроков, имевшихся в его распоряжении: Бономи, Микелини, Ди Фабио и Альберти. «Авантюра» заключалась в использовании двух форвардов: Галли и Пистеллы.

Он надеялся, что в таких условиях один длинный мяч из обороны попадет на ногу нападающему, защитники «Дженоа» будут тонуть или плавать, пытаясь удержать позицию, один из нападающих сможет нанести точный удар по воротам, а вратарь «Дженоа» упадет либо вперед, либо назад при первой же попытке переместиться вдоль своих покрытых льдом ворота.

Однако ничего из этого не вышло. В тот день на этом поле не было сыграно ничего, даже напоминающего футбол. Если бы не запрет на использование рук, можно было бы подумать, что это причудливая форма водного поло. Наконец, после двадцати пяти минут, когда игроки обеих команд посинели, наблюдая за тем, как застывают их конечности, судья взял мяч, чтобы применить классический тест.

Держа его на расстоянии вытянутой руки перед собой, он опустил его с высоты плеча. Общее правило гласило, что если мяч отскочил, то поле все равно пригодно для игры. Если он останется лежать там, где упал, то матч будет отменен.

В данном случае, строго говоря, он не сделал ни того, ни другого. Вместо этого он наполовину скрылся из виду, погрузившись под несколько сантиметров ледяной воды, которая к этому времени скопилась над травой, и прочно засев в грязи под ней.

Игроки обеих команд направились в раздевалки так, словно на кону стояла их жизнь. Матч будет полностью переигран через некоторое время после 1 января. Первая упрямая попытка Гравины стать покровителем, а не президентом, обернулась еще одним нелепым провалом.

В понедельник с севера прилетел эксперт, и уже во вторник утром он и его команда приступили к работе, оценивая ущерб, нанесенный полю, и рассматривая варианты ремонта. Считалось, что этот специалист — лучший во всей Италии в вопросах строительства, обслуживания и ремонта футбольных полей. Его нанял лично синьор Рецца, не посоветовавшись с Гравиной. В кои-то веки деньги оказались не главное: только скорейшее восстановление поля. Поскольку ответа не было, вопрос «Где он был в июле?» так и остался незаданным.

Во вторник днем игроки вернулись на тренировку под залитое водой пространство, которое, как они ожидали, должно было стать, по крайней мере, их новой надеждой.

— Il miracolo è svanito, — сказал мне ди Винченцо, когда я присел рядом с ним на скамейку в раздевалке. На его выразительном лице отразилась безусловная печаль. «È un sogno sparito». Чудо исчезло. Мечта исчезла.

Медленно и печально, чувствуя себя нелепо на уютной ковровой дорожке своей новой раздевалки, игроки переодевались для тренировки. Теперь каждый день, чтобы выйти на свое сырое и ухабистое тренировочное поле, они должны были выходить из этой новой комнаты и смотреть на поле, на котором — по халатности тех, кто имел право судить их, — они, возможно, никогда не сыграют ни одного матча.

— Non era una favola, Джо, — сказал Фуско, проходя мимо меня. — Una frottola! Это была не сказка. А просто ложь.

В холодный первый четверг декабря были и другие виды, а также звуки: костры, разожженные торговцами, которые использовали свои упаковочные ящики в качестве топлива, а затем сгрудились рядом с пламенем, ожидая первых лучей согревающего утреннего солнца. В 8 утра, собираясь отправиться за газетами, я посмотрел вниз и увидел нечто новое: впервые в продаже появились рождественские елки. Сентябрь теперь казался почти потерянным в тумане истории. Однако «Кастель-ди-Сангро» все еще не сыграл ни одного настоящего домашнего матча, и не сыграет, по крайней мере, до 15 декабря, как бы быстро и успешно ни работал специалист с севера, ведь в воскресенье нам предстояло отправиться в Венецию.

А что я могу сказать о Венеции? На протяжении сотен лет художников, композиторов, поэтов и прозаиков заманивали в это зачарованное царство каналов и лагун, и каждый из них старался как можно лучше передать его суть. В прошлом веке к этому шествию присоединились фотографы и кинематографисты. Но никому, ни в какой форме, не удалось передать природу венецианского опыта более чем в малой степени.

Я уже бывал там раньше: в 1994 году один (город находится всего в нескольких минутах езды на поезде от Падовы) и в январе 1996 года с Нэнси. В субботу я возвращался со своими ragazzi, на этот раз строго по делу. Каналы, лагуны, соборы, великие произведения искусства? Нет, спасибо. Мы поехали в поисках очков.

Однако перед поездкой я получил новую работу, и она убедительно показала мне, насколько невидима и как легко пересекается грань между прославленными и опороченными, почитаемыми и презираемыми в кальчо. На вторую половину дня в пятницу Якони запланировал лишь легкую тренировку. Одиннадцать человек, которым предстояло стартовать в Венеции, были избавлены даже от этого. Так что тренировка свелась в основном к матчу пять на пять, в котором я неожиданно оказался арбитром, поскольку Якони бросил мне секундомер и свисток. Он сказал, что хочет просто сидеть и смотреть, чтобы сосредоточиться на индивидуальных сильных и слабых сторонах этой десятки, и поэтому ему нужен я в качестве судьи.

Возможно, он делал это больше для меня, чем для себя, чтобы я мог посмотреть на игру с другой, более сложной точки зрения — когда мне приходилось на месте решать, что было фолом, когда назначать пенальти, когда обвинять игрока в нырке.

Игра будет состоять из двух пятнадцатиминутных таймов, а дополнительное время будет добавляться по моему усмотрению. Офсайды не будут судиться, но мне придется выносить решения по каждому выходу за пределы поля, назначать угловые или штрафные удары, а также говорить, что атакующая команда виновата, и заставлять ее передавать мяч защитникам.

Все игроки и я были друзьями; это был всего лишь матч пять на пять в конце светлого пятничного дня; на следующий день мы все вместе должны были ехать на автобусе и самолете в Венецию — будет весело, подумал я.

Вместо этого, с того момента, как я дал свисток, чтобы начать мини-матч, стало очевидно, что игроки забыли, что когда-либо встречались со мной раньше. Я был просто арбитром и, как таковой, их врагом, ибо в моей власти было лишить их справедливого вознаграждения и предоставить их врагам незаслуженные возможности.

Кристиано стал причиной моей первой проблемы. Он сфолил на Альбиери, когда редко используемый квази-фантазиста пошел в дриблинг к воротам, которые защищала пятерка Кристиано. Я дал свисток и назначил свободный удар с места фола.

Но Кристиано кричал мне, что это был не фол, что Альбиери притворился и обманул меня. Я отошел от него, покачивая головой, но он последовал за мной, все еще протестуя и используя выражения, которые я знал достаточно хорошо, чтобы понять, что они неуместны.

Я повернулся к нему лицом: «Basta, Миммо! O ti espello per dissenso!» [Кончай, Миммо! Или я удалю тебя за несогласие (итал.)]

— Cazzo! — ответил он, и это было ругательство, которое дало бы мне повод выгнать его, но он отошел, как только сказал это, и я оставил этот вопрос без внимания. Но я осознал, что испытываю к нему злость за то, что он так горячо спорит. Я подумал: «Подожди, Кристиано. Подожди до следующего подобного момента. И посмотрим, что из этого получится».

Упс. Судьи не должны этого делать. Они должны оставаться безэмоциональными и отстраненными на протяжении всего матча. Наказывать за совершенный проступок, но никогда не переносить злобу на игрока на оставшуюся часть матча.

Еще хуже, чем Миммо, был мой любимый сосед Альтамура. Ему дали шанс сыграть в атаке в этой небольшой внутряковой поигрушке, и, ох, как же он изменился. Любой контакт или даже угроза контакта с ним, когда он шел на мяч или шел в дриблинг в сторону ворот, был фолом.

— Fallo! Fallo! — кричал он, поворачиваясь ко мне с поднятыми вверх руками, ладонями вверх, в умоляющем жесте.

Я просто качал головой и даже не смотрел ему в глаза, продолжая двигаться по ходу розыгрыша.

Я решил, что две минуты дополнительного времени будут уместны в первом тайме. Я уже собирался дать свисток, чтобы закончить игру, когда увидел, как Альтамура бежит к воротам, защищаемым Лотти, который пытался вернуться в форму раньше времени. Время вышло, и я должен был дать свисток, но не сделал этого. Бедный Антонелло, он так страдал из-за болезни и отсутствия Сабрины. Может, мне стоит просто подождать и посмотреть, что будет дальше?

Через десять секунд после того, как тайм должен был закончиться, он выскочил вперед, получил великолепный пас от Римедио и пробил мимо Лотти, забив гол.

Я сразу же дал свисток к завершению тайма. Счет стал 1:0 — результат гола, который не должен был быть засчитан. Я позволил ему то, что хотел считать состраданием, но что на самом деле, вероятно, было больше похоже на трусость.

Лотти молча прошел мимо меня, сменив сторону, неся мяч, только что забитый в его сетку. Единственным его жестом было постучать по запястью в том месте, где должны были находиться наручные часы, при этом он недоуменно поднял глаза в мою сторону.

Я просто посмотрел на него и пожал плечами. А он просто покачал головой и разочарованно посмотрел на меня. Он знал правду, как и я.

В перерыве наступила пятиминутная пауза, во время которой Кристиано подошел ко мне, чтобы пожаловаться. Я свистнул еще два фола против него. Я сказал: «Миммо, это не моя вина, если ты не знаешь, как играть, не совершая слишком много фолов. С тобой такое происходит каждое воскресенье!»

Критиковать его выступления в реальных матчах на основании того, что он спорит со мной здесь, не следовало. И Миммо это знал. Он оказался прямо у меня перед лицом — или настолько близко к нему, насколько это было возможно, учитывая более, чем двадцатисантиметровую разницу в росте, — и последовал за мной, схватив меня за руку, когда я снова повернулся и пошел прочь.

Наконец подошли его приятели, Римедио и Бионди, и успокоили его, но Бионди предостерегающе покачал пальцем в мою сторону, а затем сказал Миммо: «Calma, calma. L'arbitro è fuori strada». Аrbitro — это «вне луча», «вне линии», или, буквально, «в стороне от дороги».

Во втором тайме Альбиери, чья команда уступала 0:1, пытался завладеть преимуществом, используя дриблинг и ныряя, как только вступал в контакт с кем-либо. Я решительно отказался свистеть фол, сказав ему, чтобы он вставал и продолжал.

Но затем он получил прекрасный пас, на дриблинге сделал два шага в штрафную и, готовясь пробить, получил жесткий, но, как мне показалось, справедливый подкат от Римедио. Теперь Альбиери кричал о rigore [Пенальти (итал.)] громче, чем когда-либо кричал Кристиано. Я покачал головой и сказал: «Играй дальше», причем так напряженно, что почувствовал, что перехожу на английский. Мне казалось, что я не ошибся, но я не был уверен.

Однако никто не хотел играть дальше. Они все хотели бежать ко мне, размахивая руками, требуя назначить пенальти за фол против Альбиери или же требовать, чтобы Альбиери удалили за то, что он симулировал. И снова я просто рысью побежал прочь, показывая рукой, что мяч в игре.

Воспользовавшись моментом хаоса, Альтамура перевел мяч в центр поля и, когда его защищал только Бионди, приготовился сильно пробить Лотти в упор. Бионди бросился на него, сначала локтями, а потом коленями, ударяя Альтамуру по бедрам. Это был пенальти, и я указал на это, дав свисток и указав на точку, откуда он будет исполнен.

Теперь настала очередь Бионди броситься на меня, выпучив глаза и размахивая руками. «Нет, нет, нет, — услышал бы я. — Пенальти». И тут я указал на часы, давая понять, что мини-матч почти закончен и что я не собираюсь добавлять дополнительное время, чтобы наверстать упущенное из-за склок.

Альтамура пробил. Лотти отбил. Счет остался 1:0. Но теперь Альтамура снова кричал, обвиняя Лотти в незаконном движении до того, как нога Альтамуры соприкоснулась с мячом. Я отклонил эту жалобу, чтобы возобновить игру.

К этому времени практически все игроки обеих команд были в ярости от меня. Когда второй тайм подошел к концу, я сказал «Due» и поднял два пальца, указывая на то, что будет сыграно две минуты дополнительного времени. Крики страдания в ответ на это, должно быть, были слышны синьору Рецце на вершине его горы. Только от игроков из команды, которая уступала 0:1. «Impossibile!» «Basta!» Это слово быстро стало моим любимым итальянским словом.

Якони молча наблюдал за происходящим с трибун. Но в последние две минуты он подошел к краю поля. Мои часы отбивали последние пятнадцать секунд, когда Ди Винченцо рванул вперед с края штрафной и, пытаясь дотянуться до паса, который оказался слишком далеко перед ним, отпихнул Альтамуру с дороги.

Якони, стоявший прямо за моей спиной, крикнул «Fallo!», когда Альтамура восстановил равновесие и замер, положив руки на бедра, ожидая, когда игра прекратится после того, как Якони объявит фол. Ди Винченцо, однако, продолжил движение и пробил мимо Де Джулииса, забив решающий мяч.

Я дунул в свисток. На этом матч был окончен. 1:1.

Но, о, плач, стенания и скрежет зубов! Не говоря уже о ругани, толчках и плевках. Нет гола! Нет гола! Это не могло быть голом! Якони крикнул «Fallo!», и игра прекратилась.

— Scusami, — сказал я. — Oggi, per questa partitella, Mister non è l’arbitro. Sono io. E solo l’arbitro ferma il gioco». Сегодня, в этом маленьком матче, не Мистер судья. А я. И только судья останавливает игру.

Альтамура был в такой ярости, что я на мгновение подумал, что он может ударить меня. Мой собственный сосед! А Де Джулиис, хотя и не собирался нападать на меня физически, стоял в пятнадцати сантиметрах от моего лица и изрыгал такие мерзкие ругательства на абруццком диалекте, что я ничего не мог понять.

Я сделал шаг назад и поднял обе руки. «Zitti! — прокричал я. Заткнись! «Антон, — сказал я Альтамуре. — Fermati solo quando senti il fischio». Ты должен прекратить играть только тогда, когда слышишь свисток. В ответ Антонелло сорвал с себя пропитанную потом футболку и бросил ею в меня. Он промахнулся, и я оставил ее лежать там, где она упала.

— E’ corretto questo, Mister? Sì o no? Fermarsi solo quando si sente il fischio? Это верно, мистер? Да или нет? Вы останавливаетесь только тогда, когда слышите свисток?

— Certo, — сказал Якони. — Però era un fallo. Безусловно, однако это был фол.

— Non credo, — сказал я. Я так не думаю.

— Perché sei uno scrittore, non un arbitro. Потому что вы писатель, а не судья. «Comunque, neanche tu sei un arbitro». Однако вы тоже не судья.

— Meno male, — сказал Якони, внезапно рассмеявшись. Слава богу.

И, по большей части, это сняло напряжение.

Ди Винченцо тихо подошел ко мне и сказал: «Вы были правы. Мистер был неправ. Это был не фол». И Лотти, отнесясь к этому так, словно это была игра перед 20 000 зрителей в воскресный день, сделал то, что он всегда делал с судьей после матча, независимо от того, насколько хорошими или плохими были его решения. Он сказал: «Grazie, arbitro» и формально пожал мне руку, как будто нас никогда не знакомили. Таков был Лотти. Класс на все сто.

Из всех великих городов Италии с кальчо меньше всего ассоциируется Венеция. Я знал, что многие американцы — а их, несомненно, большинство — приехали в Италию, побывали там, уехали; или приехали в Италию, прожили там несколько месяцев или даже лет и уехали, так и не связав ни один из ее великих городов с кальчо.

Они не могли провести много времени в стране, не зная о его существовании, но для многих он казался просто еще одной из необъяснимых, иногда причудливых, но часто раздражающих особенностей Италии, таких как часы закрытия магазинов, грубость государственных служащих, повсеместный сигаретный дым, высокая распространенность мелкого воровства или бесконтрольное загрязнение воздуха.

И, по крайней мере, кальчо можно было не замечать. Можно было обходить стороной стадионы, на которых проходили игры, пропускать спортивные разделы газет (и не покупать вообще, конечно, любую, полностью посвященную этому виду спорта), не смотреть телевизор в воскресенье днем, оставаться в полном неведении относительно целей национальных лотерей Zôtocalcio и Totogol и на протяжении всего пребывания в стране общаться только с другими американцами или с той саморазрушающейся верхушкой итальянской социальной иерархии, которая считала кальчо уделом исключительно хулиганов.

Тем не менее, в Риме, Наполи, Милане, Флоренции — городах, кроме Венеции, наиболее посещаемых туристами всех наций, — кальчо был ощутимым. Команды этих городов традиционно были одними из сильнейших в мире, и если провести в любом из них значительное время, то потребуется сознательное усилие, чтобы сделать вид, что этих команд не существует.

Я знал, что многие американцы — особенно женщины и ученые — делали именно такие попытки, полагая, что рискуют жизнью, посещая матч, и убежденные, что даже если они выживут, то будут каким-то образом запятнаны страстью низших классов и навсегда останутся недостойными восторженно взирать на потолок Сикстинской капеллы или тому подобное.

Для них Венеция была настоящим убежищем. В Венеции можно провести несколько недель и уехать из города, совершенно не подозревая о том, что в нем играет профессиональная футбольная команда, чего нельзя сказать о Риме, Неаполе, Флоренции или Милане.

Отчасти это объясняется историческими причинами: команда Венеции никогда не была какой-либо силой в стране. За девяносто лет своего существования команда провела лишь 15% матчей в Серии А, а за последние тридцать лет — ни одного. Самые разные города, в большинстве своем совершенно неизвестные американским туристам, — Тернана, Варезе, Асколи, Катандзаро, Пескара, Авеллино, Катания — получили свой короткий шанс на славу в Серии А с тех пор, как Венеция в последний раз была понижена в классе.

Однако в равной степени это было связано и с географией. Можно провести в Венеции целый год и не наткнуться ни на одну подсказку о том, что здесь есть стадион, на котором играет футбольная команда, а если и есть, то где среди бесчисленных лагун и каналов он может находиться. И если кто-то спросит — а я знаю, что такое случалось, — то с гораздо большей вероятностью его с чистой совестью направят в Местре на материке и скажут, что именно там находится профессиональный футбольный стадион (И это действительно так, ведь у Местре есть команда в C2 на протяжении последних двадцати пяти лет).

И, наконец, — эта третья часть, на мой взгляд, несколько более равная, чем остальные, — культурная. Не простой снобизм, который можно было бы найти в Риме или Флоренции, а более тонкое и деликатное чувство, что у Венеции есть не только история, но и современная идентичность, отдельная и уникальная от остальной Италии, и что, в той мере, в какой это правда, кальчо, этот квинтэссенциально итальянский вид спорта, не принадлежит ей. Таким образом, к il calcio относились терпимо до тех пор, пока он не создавал неудобств, однако он был отодвинут на задворки венецианской жизни: не только в тайне от туристов, но и неизвестен большинству самих венецианских граждан.

Мы остановились в Лидо, пляжной зоне, чьи отели в декабре предлагали цены гораздо ниже, чем в самом городе, и откуда на следующий день было гораздо проще добраться до стадиона.

Воскресное утро выдалось темным и сырым, с востока дул самый нежелательный ветер, типичный для Венеции в декабре. Стадион, на котором мы играли, был уникален для всей Италии тем, что до него можно было добраться только на лодке.

Вскоре после обеда мы погрузили туда снаряжение. Со стадиона та же лодка доставит нас прямо в аэропорт, откуда мы полетим обратно в Рим, а затем сядем на старый добрый автобус, чтобы медленно, поздно ночью добраться до Кастель-ди-Сангро. По крайней мере, некоторые из нас. Многие игроки старались перегнать свою машину из Кастель-ди-Сангро в Фьюмичино, чтобы иметь возможность самостоятельно добраться до Рима или другого места назначения поздно вечером в воскресенье.

В любом случае, о машинах мы думали в последнюю очередь, когда толпились на борту зафрахтованного водного такси, чтобы прокатиться по бурному каналу. Несколько игроков на протяжении двадцатиминутного путешествия раскачивались и зевали. Ди Винченцо, в частности, казался зеленым по самые жабры, когда бормотал: «Immagina: infortunato per il male of seasickness! di mare!» Представьте себе: невозможность играть из-за морской болезни!

Якони, старая соль, которой он и был, рассказывал всем историю о том, как однажды он играл на этом стадионе и выиграл со счетом 2:0, и как тогда его команда была вынуждена совершить маневр уклонения в лагуне, чтобы избежать множества маленьких судов, заполненных разъяренными болельщиками «Венеции», которые, очевидно, намеревались протаранить ее.

Я спросил Якони, включает ли его тактика на день морской путь отступления. Он со смехом сказал, что в случае необходимости сам встанет у штурвала и что, если будет хуже, мы сможем сбросить ненужный груз и выбросить за борт кого-нибудь, кто мог бы показаться ценным военнопленным. Первым он предложил Луку Альбиери, но Альбиери в искренней панике сказал, что не умеет плавать. Тем лучше, сказал Якони, — преследующему судну придется остановиться, чтобы поискать его тело: таков морской закон.

Это было скрытое сердце Серии B: товарищество, шутки, остроумие. Как однажды сказал мне Лука Д'Анджело: «Серия B — никогда не бывает скучно, кроме девяноста минут матча!»

Ликование 8 декабря может показаться кому-то неуместным, учитывая, что «Кастель-ди-Сангро» и «Венеция» занимают предпоследние места. Но в приближении к футбольному матчу на моторном катере есть что-то такое, что придает происходящему ауру нереальности. И, конечно, не обошлось без неизбежных шуток о том, насколько лагуна, которую мы пересекали, напоминает поле, на котором на следующей неделе должен был состояться матч с «Луккезе» — если только, как это казалось вероятным, мы не были вынуждены вернуться в Кьети.

Кроме того, в сердцах и умах многих из нас было очень реальное ощущение — хотя я не слышал от Якони ничего, что указывало бы на его осведомленность об этом, — что наконец-то в этот день, в этом месте, «Кастель-ди-Сангро» выиграет выездной матч. Сколько бы часов ни прошло после полуночи, мы наконец-то вернемся домой с тремя заслуженными (и абсолютно необходимыми) очками и наконец-то начнем подъем из глубин отчаяния, в которые ввергли всех нас последние несколько недель.

У «Венеции» был настолько жалкий состав, какой только можно было встретить. Они выиграли только три из шести домашних матчей, в которых забили всего семь голов, и весь сезон казались на редкость бездуховной командой, по крайней мере, если судить по телевизионным репортажам и газетным публикациям. Это был уже их второй allenatore, но его результаты были не лучше, чем у первого.

Да и сам день пахнул поражением «Венеции»: темные тучи низко стелились по неспокойной воде, а от всех, с кем мы столкнулись по прибытии, — от работников раздевалок до самих игроков «Венеции» — исходило ощущение, что их главная задача — поскорее закончить этот матч, чтобы вернуться в более веселые районы города и погреться у костров или заняться решением многочисленных вопросов, которые все еще остаются перед ними в преддверии рождественских каникул.

Без дисквалифицированных Альтамуры и Мартино мы были не в полном составе, но поскольку я стал заклятым членом общества «Мартино не может играть fuori Casa», его отсутствие меня не беспокоило. А четверка защитников в составе Фуско, Д'Анджело, Чеи и Прете казалась вполне адекватной, даже с Де Джулиисом в воротах.

Но, к сожалению, в последний момент Якони крепко отморозился и, оставив на panchina Кристиано, Альбиери и Ди Винченцо — любой из которых мог бы в одиночку переломить ход матча, — вновь прибег к помощи дедушек трех мушкетеров, поставив в полузащиту свинцовоногих Микелини, Альберти и Ди Фабио вместе со своим любимцем Бономи. По крайней мере, он поставил Пистеллу в пару с Галли впереди, а не оставил беднягу Джакамо одного бродить по каналу, но все равно такой состав указывал на то, что Якони больше всего желает ничьей 0:0 и заранее жертвует шансом на решающие три очка.

И вот, как это часто бывало в последнее время, я сел на свое место, уже сырой и разочарованный, несмотря на живописные парусники, видневшиеся за дальними трибунами, их мачты покачивались на сыром ветру. В Серии В было девятнадцать соперников, но ни один из них не предлагал такого привлекательного шанса на победу fuori casa, как «Венеция», которая играла на унылом стадионе, окруженном нефтяными цистернами, где 12 000 из 15 000 мест оставались незанятыми.

На протяжении девяноста минут матч оставался не только без забитых, но и без пропущенных мячей. Игра с обеих сторон была настолько жалкой, что после матча и Де Джулиис, и вратарь «Венеции» получили на своих страницах по s.v. (что означает senza voto, или «без оценки»), поскольку ни от кого из них не требовалось ничего делать.

В конце помощник судьи поднял табличку, сообщающую, что будут сыграны четыре дополнительные минуты. Никто не мог понять, почему, и никто — в том числе и игроки — не хотел терпеть еще одну минуту того, что, как я теперь могу сказать, было далеко не самым худшим футбольным матчем, который я когда-либо видел.

Когда до конца игры оставалось две минуты, и я чувствовал себя так, словно только что провел полдень в Перт-Амбое, штат Нью-Джерси, я встал и пошел в сторону раздевалки, в основном пытаясь восстановить кровообращение в ногах.

Мяч ходил туда-сюда и из стороны в сторону, а игроки обеих команд с нетерпением смотрели на судью, ожидая свистка. К этому времени темнота опустилась настолько, что разглядеть поле было практически невозможно, а Società «Венеции» не собиралась тратить деньги на такой жалкий матч, как этот, и включать освещение.

Я уже поднялся на уровень земли и смотрел на часы, гадая, сколько же времени могут занять четыре минуты, когда Галли попытался нанести один бесполезный удар, который отскочил от ноги защитника «Венеции», который затем переправил мяч в воздух и на другой конец поля.

Конечно, теперь арбитр должен был дать свисток. Однако он этого не сделал. И мяч в полете отскочил от головы другого защитника «Венеции», который отправился к нашим воротам еще до окончания матча, то ли чтобы согреть ноги, то ли просто потому, что это было в направлении раздевалки.

Напуганный мячом, он помчался к нему, и пока наша защита стояла и смотрела на него, он высунул ногу, пытаясь взять мяч под контроль. Однако мяч, получив коварный отскок на неровной игровой поверхности, ударился о переднюю часть его голени, чуть ниже колена, и залетел аккурат в наши ворота. В тот же миг арбитр дал свисток, завершив матч.

«Венеция» - «Кастель-ди-Сангро», 1:0. Де Джулиис, похоже, еще не знал о мяче в сетке ворот, которые он охранял.

Вместо того чтобы зайти в раздевалку, я отправился прямо на пирс и стоял там в одиночестве, пока сырые, влажные сумерки опускались на землю. Были поражения. Более тяжелые поражения. Были поражения из-за arbitro. Были и другие поражения, связанные с неудачной тактикой и выбором персонала, а также с не менее неудачными выступлениями тех игроков, которых он выбрал, но никогда еще не было такого нежелательного, такого потрясающе глупого и такого ненужного поражения, как это.

Наша лодка стояла в конце пирса и ждала, чтобы отвезти нас в аэропорт, и все опасения, что могут потребоваться действия по уклонению, теперь отпали. Так же, как и весь сезон, казавшийся внезапно устаревшим. Как и сама жизнь, которая вряд ли стоила бы того, чтобы жить, при таких-то условиях.

Ди Винченцо, который не играл и которому поэтому не нужно было принимать душ, первым вышел из раздевалки. Он увидел меня в конце пирса, подошел ко мне, бросил свою сумку со снаряжением в лодку, а затем обхватил меня обеими руками.

— Aiuto, Джо! — сказал он. Помогите! «Non possiamo andare più avanti così». Мы не можем больше так жить. Он выглядел совершенно избитым и опустошенным, и я понимал, почему: редко какой игрок не сломится духом, если ему придется беспомощно просидеть на скамейке запасных весь матч, настолько плохо сыгранный, как этот, и стать свидетелем трагикомического финала.

Я не знал, что сказать. Поэтому я снова прибег к своим обычным туманным, не внушающим доверия ободрениям.

— C’e ancora la speranza che le cose possono cambiare. Тем не менее, есть надежда, что все может измениться.

Ди Винченцо улыбнулся горькой улыбкой. Затем он быстро обнял меня и сказал: «Ах, Джо, si, quando gli asini voleranno». Да, и такое бывает, что корова летает. Когда остальные начали выходить из раздевалки, он отступил в угол пирса, чтобы по мобильному телефону передать личный отчет своей прекрасной невесте, которая жила во Флоренции.

Де Джулиис прибыл на пирс, куря и разговаривая по мобильному телефону, как будто советовал своему брокеру с утра шортить Кастель-ди-Сангро. Я видел его достаточно, чтобы понять, что он не был и никогда не будет таким вратарем, каким был Лотти, но невозможно было не пожалеть этого добродушного, конкурентоспособного игрока, очень популярного среди своих товарищей по команде, который за 21 минуту игры пропустил всего два гола — и ни за один из них его нельзя было упрекнуть — и при этом отметился лишь двумя поражением и одной отменой матча, поскольку десять человек, игравших перед ним, не смогли забить ни разу.

Команда, по сути, не забивала с тех пор, как Ди Винченцо обыграл мифического Вальтера Дзенгу в матче с «Падовой» 27 октября. С учетом отмены матча с «Дженоа» мы провели почти 400 минут — более шести с половиной часов! — без забитых мячей.

А Данило Ди Винченцо, человек, забивший наш первый гол в сезоне и последний — хотя это было шесть недель назад, — по причинам, известным только Якони, который стал выставлять на поле составы, больше подходящие для шаффлборда [Игра с передвижением деревянных кружочков по размеченной доске, прим.пер.], чем для кальчо, теперь казался постоянным игроком на panchina.

Для меня это было новое дно. И, очевидно, не для меня одного. Более половины команды покинули самолет во Фьюмичино, независимо от того, был ли у них определенный пункт назначения или нет. Они просто не могли вынести этот последний длинный путь обратно в маленький фригидный Кастель-ди-Сангро, для которого они ничего не сделали в этот день, и чья Società за весь сезон не сделала почти ничего.

Когда мы получали багаж в Риме, я снова столкнулся с ди Винченцо. Он был одним из тех, кто не поедет на автобусе. Вместо этого он отправится во Флоренцию вместе с Бионди, чья семья жила там, чтобы повидаться с невестой.

Я снова сказал, что с этого низкого уровня ситуация может только улучшиться.

— Non si sa mai, — сказал он, изображая улыбку. Никогда не знаешь.

Затем он пожелал мне спокойной ночи и сказал, что увидится со мной во вторник.

Мгновенно они растянулись в разных позах от шока, боли и горя и остались неподвижными, пока Чеи, их капитан, стоял, все еще всхлипывая, все еще один. С величайшим трепетом я сказал ему, что не понял, что он сказал. Он кивнул и с предельной вежливостью медленно повторил для меня. Ди Винченцо и Бионди были мертвы. Они погибли в автокатастрофе всего час назад, на автостраде к югу от Флоренции, когда мчались в сторону Кастель-ди-Сангро на «Фольксваген Гольф» Бионди, чтобы не опоздать на тренировку. За рулем машины был ди Винченцо. Бионди остановился у дома невесты ди Винченцо, чтобы подобрать его, и Данило, смеясь, сказал: «Уже поздно, нам нужно спешить, так что позволь мне сесть за руль, потому что у меня было больше практики слишком быстрого вождения» И ехали они слишком быстро. И сквозь дождь. Ди Винченцо потерял контроль над машиной на повороте, она заскользила по мокрому асфальту, ударилась о центральное ограждение, а затем перевернулась через три полосы движения и въехала в неглубокую придорожную зону отдыха, где был припаркован тракторный прицеп. Оба игрока погибли мгновенно, когда маленький автомобиль разбился о неподатливую сталь прицепа. Чеи, конечно, не сказал всего этого. Подробности выяснились позже. А если Бог и был в этих деталях, то его лицо было хорошо скрыто.

По какой-то причине я даже не могу вспомнить, какие игроки были в ресторане. Я отчетливо помню Фуско, возможно, потому, что его лицо в таких муках приобрело оттенок пехотинца в армии Цезаря, раненного на древней войне. И я, конечно, помню Марселлу, как она плакала, все плакала и плакала. И Чеи, который с незабываемым достоинством выполнял эту самую обременительную из капитанских задач. Я почти уверен, что Кристиано был там, и Римедио. И, кажется, я помню Луку Д'Анджело. И Тонино Мартино почти всегда рано приходил на обед. Но лица исчезают, и я помню только искаженные позы тел и долгую и ужасную тишину, которая предшествовала первым проклятиям, вопросам и стонам.

Один за другим игроки расходились, чтобы побыть наедине, хотя, если бы Кристиано был рядом, они с Римедио могли бы уйти вместе. Марселла, конечно, не ушла, а только плакала сильнее, чем лил дождь. Мне отчаянно хотелось уйти, но я не мог оставить ее одну. В какой-то момент появились Кристиан или Джованни, а может, и оба. Помню, один из них сказал, что пришел, чтобы увести ее домой. Тогда ушел и я. Весь день я пролежал на кровати в своей квартире, слушая, как непрерывно льет дождь, и время от времени доносятся гусиные крики с маленькой речушки внизу. Как только начало темнеть, я вдруг вспомнил о пятнице и своей недолгой службе в качестве арбитра. И память ворвалась в мое сердце со всей своей жестокостью. Я судил последний матч, в котором играли Пиппо и Данило. Именно с этого воспоминания начались мои собственные слезы.

Похоронная служба, по итальянскому обычаю, состоялась на следующий день. Игроки, все в костюмах, галстуках и солнцезащитных очках, несли гробы на протяжении трех километров от стадиона до церкви в центре площади. Это был — как же иначе? — темный, ветреный и холодный полдень. Все жители города выстроились вдоль тротуара, стояли на балконе или толпились на площади перед церковью. Никто не говорил. Когда гроб проходил мимо определенного места, стоящие там горожане медленно и торжественно аплодировали. Когда игроки со своими ношами продвигались к следующему углу, снова наступала тишина, которую сменяло такое же стаккато хлопанья в ладоши в квартале дальше. Так процессия медленно продвигалась к ступеням церкви, а затем к алтарю.

По окончании заупокойной мессы процесс повторился в обратном порядке. Кроме приглушенных рыданий и страшного вопля невесты ди Винченцо, рухнувшей на колени, за пределами церкви не было слышно ни одного человеческого голоса — только самые печальные и достойные аплодисменты, которые когда-либо мог получить любой артист, будь то живой или мертвый. Тела были похоронены на следующее утро: Пиппо во Флоренции, а Данило — в Риме. Тренировки возобновились во второй половине дня. Якони напечатал на доске в раздевалке сообщение — почему-то на английском языке.

ШОУ ДОЛЖНО ПРО ДОЛЖАТЬСЯ

Я не стал его поправлять. Мы сыграли вничью 0:0 с «Луккезе» и проиграли 0:1 «Торино». Потом наступило Рождество, и я отправился домой.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!