3 мин.

Памяти

6 k

Я не знал, был ли верующим Гена Бачинский. Тут меня спросили – я не знал. И не знаю. Я просто ощутил его смерть... Ну, как вам сказать. Как-то кожей. Все-таки это был человек, которого я знал. Не близко, но неплохо. Во всяком случае, я знал, как он ходит, как он говорит, как он слушает... Поворот головы, в общем. Я знал, какой он живой.

Было так. Мне позвонила Вика. Это девушка... Ну, чтобы не вдаваться в подробности, я скажу, что Вика – директор Гены и Стилла. Хоть это и не совсем так. И позвонила мне задолго до того, как было объявлено о гибели Гены громко. Часа за два (примерно). Гена ехал вести вечеринку (обычное дело для публичных людей, нас постоянно зовут на праздники). Откуда-то с другой стороны, из угла своей жизни, на ту же вечеринку ехал Стиллавин. Вика позвонила и сказала, что Гена ехал вести праздник и разбился на машине. Могу ли я поехать и провести эту вечерину вместо них.

Нет, ну, вы должны понять. Да, человек не может приехать, он попал в аварию. Но... Там же столы накрыты. У людей праздник, которого они ждут – год. Это их праздник. Надо попытаться его спасти. Но у нас-то телефонный разговор. Гена разбился. Я говорю: а во сколько, когда работать, у меня в десять репортаж. Она говорит – ну, это значит, вы не сможете. Я говорю – перезвоните через 20 минут, я постараюсь поменяться, но вы скажите – что значит «разбился»? Она говорит – разбился. Я: Вика, он ЖИВОЙ? Вика говорит: нет. Он погиб.

Я стал лихорадочно звонить товарищам, чтобы меня подменили на Испании. Это решилось довольно быстро. Все это время я представлял себе одну и ту же картину. Как человек, которого я знал, который поворачивал голову определенным образом, когда слушал, и прищуривался, когда говорил, – как где-то в пердяевке (это же случилось в чистом поле), Бог знает где, лежит где-то его холодное покалеченное тело.

Потом я сел в машину и поехал с Андреем за город, в ресторан, где сидели люди, которые пригласили Бачинского и Стиллавина на праздник. Я опоздал на 20 минут к началу вечера, но быстрее было нельзя. Вечерина началась, мне быстро объяснили, что к чему, первые полчаса прошли довольно интенсивно – и вот началось выступление какого-то артиста, и я сел на стул... И ко мне подошел парень, который там, на месте, занимался организацией... Ну, всего. Есть такие люди, распространенная профессия. И говорит: Представляешь, он мне позвонил, сказал – выезжаю. И уточнил маршрут. Я, говорит, ему перенабрал через полчаса... Ну, минут 35... И трубку взял чужой человек. Я даже не сразу понял, что это не он. Я говорю в телефон: Гена, что тебе заказать? Там вопрос: а кто это? Я говорю: Гена, это я, Олег. Что тебе заказать покушать?

А оттуда говорят: Гены нет.

Гена Бачинский не был мне близким другом. Я просто его знал и немного с ним работал. Он был хороший парень – вот все, что я вынес из нашего общения. Каким он был ведущим, я, честно, не знаю – вот странно, но я никогда не интересовался их с Сережей радиотворчеством.

Мы разлили по рюмке. Люди вокруг зажигали и танцевали. Так и надо – они долго готовили свой праздник, ждали его, у них был счастливый день... Грохотала музыка.

В этом шуме мы выпили не чокаясь.

И вот тут я подумал: Господи, пошли мне больше никогда и никого вот так не поминать. Ни близких, ни далеких. Потом было еще три часа работы. Шуток, хуюток, конкурсов и шарад.

P.S. Спасибо Косте Геничу и Тиме Журавелю, которые подстраховали меня в плюсовом эфире.

P.P.S. Людям, с машиной которых столкнулся Гена (трое раненых), – скорейшего выздоровления. Пусть у вас будет все хорошо. Не держите зла.