Что для нас значат Месси и Роналду
Восторг и грусть Вадима Кораблева.
Этот текст – часть сериала Спортса’’ с итогами не только года, но и первой четверти XXI века. Например, вот символические сборные «Реала» и «Барселоны» за 25 лет, где вы точно найдете Месси и Роналду.
«Нас с Месси любят сравнивать, но это все равно, что сравнивать «Порше» и «Феррари», – мудрость Криштиану из 2012-го.
В этом тексте не будет сравнений. Давно назрел разговор помасштабнее, тем более когда повсюду итоги четверти века.
Ведь их свет и противостояние – это и есть футбол, который окружал нас все 25 лет.
Но почему они нам так дороги?
Вдруг оказалось, что категория «великий футболист» не предел. Что выше скрипит еще одна ступенька, о которой раньше не подозревали. Великие есть в каждом десятилетии. Символ 60-х – Пеле, 70-х – Кройфф, 80-х – Марадона, 90-х и 2000-х – Зидан, Роналдиньо, Роналдо (фамилий еще много, подставьте нужную). Чья-то ценность измерима не только цифрами, но и неповторимой аурой, токами в атмосфере.
Но окиньте взглядом комнаты трофеев, пролистните тетрадки личных рекордов, замерьте дистанцию режима «вау, что он вытворяет». И согласитесь, что в декабре 2025-го уместен вопрос: а справедливо ли перечислять других выдающихся мастеров с Месси и Роналду через запятую? Когда в 2018-м Лука Модрич выиграл «Золотой мяч», он сразу очертил границы: «История скажет, что хорватский игрок, представляющий такую маленькую страну, выиграл «Золотой мяч» после Роналду и Месси. Игроков другого уровня. Никто не имеет права сравнивать себя с ними. Они – лучшие в истории этого вида спорта».
Месси и Роналду перевернули футбол. 91 гол Лео за один 2012-й, 140 Криштиану в Лиге чемпионов, 13 «Золотых мячей» на двоих – и все эти сотни павших рекордов, которые держались десятилетиями. Спущены новые ГОСТы: теперь звездный форвард должен штамповать по 30-50 за сезон. Без пауз, без серьезных травм, без игровых и мыслительных кризисов. Мы аплодируем динамике Мбаппе и Холанда, но уже не вскакиваем с места. Тяжело шокировать беспрецедентно.
Еще карьеры Роналду и Месси – это энциклопедия футбола XXI века, его тактических и ментальных революций. Редкие ложные девятки мелькали и раньше, но у Гвардиолы Лео настолько тонко прочувствовал роль, что сделал ее частью массовой культуры. Эрнесто Вальверде подмечал: «Месси – лучший не только из-за того, что он делает с мячом. А потому что заставляет всю команду играть по-другому».
Роналду, проводивший опыты на флангах и построивший на финтах весомую долю идентичности, после 30 выучил новую позицию и подсказал коллегам: если юношескую резвость не вернуть, но все еще охота много забивать, – меняйтесь. Суперзвезды не боятся трансформаций – они ищут их, чтобы сохранять пик как можно дольше.
Даже трансферы Месси и Роналду – это таймлайн пульсации футбола, его ключевых трендов в моменте.
Роналду в «Реале» – замах на Галактикос 2.0.
Роналду в «Юве» – замах на возвращение Турина в элиту.
Месси в «ПСЖ» – крик шейхов о всевластии.
Саудовская Аравия и МЛС – заявления нефутбольных людей территорий о небывалых амбициях.
Но дело не только в эксклюзивности мастерства. Дело в нас. Мы так вовлеклись в противостояние, что Лео и Криш стали частью рутины. Не той, что подавляет и крадет улыбки, а той, что отвлекает и подбадривает.
«Важна глубина персонажей, – декларировал Фрэнсис Форд Коппола. – Они не должны быть просто карикатурами или шаблонами. Настоящий персонаж – тот, у кого есть внутренний мир, слабости и сильные стороны, противоречия, которые делают его интересным и реалистичным. Когда персонажи наполнены правдой и жизнью, зритель не может оторваться».
Живописная разность характеров сделала Роналду и Месси идеальными героями для сопереживания. Чокнутый архитектор самого себя, зацикленный на совершенстве – спортивном, внешнем, медийном. Против тихого гения, который создает на поле целый мир, но недоверчиво раскрывает собственный. Их персонажи – не только про успех. Но и про эго, самокопание, вспышки ярости.
Сражение обросло настоящей вселенной – с одержимостью статистикой, напоминающей цифровое безумие НБА; с Кристинами, Гномами и Пеналду в комментах; со спорами про «Золотой мяч» и компетентность жюри; с замерами тучности и карликовости сборных, которым Месси и Роналду забивают.
Здесь нет равнодушных. Одни с восторгом наблюдают со стороны и признают вклад обоих. Другие вписались в битву и выбрали своего, чтобы сопровождать во всех клубах, на всех турнирах и во всех ветках новостей. Роналду и Месси вдохновляют не только болеть: сколько молодых звезд называют их кумирами детства, скольким пацанам они предложили новый стандарт качества.
Сорванный куш: мы – кто-то сразу, а кто-то через время – видели все с первых мгновений. Матч Роналду, через шесть дней после которого его купил «МЮ». Слезы на Евро-2004. Дебютный гол Месси после закидушки Роналдиньо. Олимпийская медаль. От редких трансляций по телику, к которым многие продирались через храп белого шума, и хрустящих постеров на стенах – через сопкасты и бархатный голос Василия Уткина на класико – и до новой волны потребления, где весь футбол умещается в ладони.
Нам точно поверят: если подвиги Пеле остались лишь в черно-белой хронике, а чтобы утвердить ценность его голов, перелопатили ни один архив, то в случае Роналду и Месси все даже слишком прозрачно. Их подростковые нарезки лежат на ютубе, а Opta не обсчитала разве что ухмылки и подмигивания.
Криштиану – 40, Месси – 38. И они до сих пор актуальны. Даже после Европы сберегли азарт, хотя могли играть по тайму и лишь рекламно удивляться уровню диковинных чемпионатов (удивляются и сейчас, но в меру). Местные все равно бы толпились в очередях на стадионы, а мы бы все равно включали главные матчи, кликали на цитаты и рекапы эпизодов их новой жизни. Но наши герои сложнее. Они берут трофеи, забивают и отдают столько, что в комментариях по-прежнему выясняют, кому присягнул автор.
Скоро мы увидим обоих на чемпионате мира. Только вдумайтесь: шестой для каждого – столько не накопил никто в истории.
Да, волшебства будет меньше. Да, можно спорить о командной пользе и побочках честолюбия. Но нам все еще интересно, на что они способны. А они точно способны. И это все еще мостик к прежней жизни. Опоясывающая теплота ностальгии. Сейчас мужчины, которых мы застали в черно-серых бутсах с язычком и неприталенных футболках, напомнят, кто здесь главный. Как и 20 лет назад.
А даже если и нет, то что? Они уже все сказали и показали. А мы уже все услышали и увидели. Даже больше.
Чемпионат мира – последняя вечеринка, где встретим обоих в одной конкурентной локации. Возможно, она станет последней как минимум для одного из них. И вот увидите: в этот момент мы забудем про Кристин, Гномов и кто там пробил больше пенальти в ворота коллективного Сан-Марино.
«Я уважаю и восхищаюсь Криштиану, – говорил Месси в июне. – Он по-прежнему на самом высоком уровне. Соперничество с ним было на поле, каждый из нас хотел сделать все возможное для команды. Но вне поля мы два обычных парня. Мы не друзья, потому что не проводим время вместе, но всегда относились друг к другу с большим уважением».
Они наверняка завидовали, злились, порой ненавидели – все это нормальные эмоции нормальных (о чем мы иногда забываем) людей. Тем более когда почти четверть века сражаешься за место в вечности. Но я уверен, что им правда хватает масштаба уважать. Не только друг друга, но и время, что футбол живет их противостоянием.
Надеюсь, этот текст не выглядит прощанием. Потому что скоро понадобятся силы на настоящее.
Момент, когда мы лишимся части себя. Потому что такого противостояния больше не будет.
Фото: Gettyimages/Denis Doyle / Stringer, Alex Caparros / Stringer, Laurence Griffiths / Staff, Jamie McDonald / Staff, Michael Steele / Staff, Julian Finney / Staff
Однозначно это самый веселый отрезок просмотра футбола за всю мою жизнь.
Это и исторически эмоциональный пик Эль-Классико; это бесконечные, грандиозные срачи на спортсе, в глобальном медиаполе; это самое яркое противостояния двух НАСТОЛЬКО непохожих футболистов в истории футбола.
И для меня в нем много личного.
И как же они играли в свои лучшие годы!
Я помню как в Лужниках на финале ЛЧ впервые вживую увидел Роналду и поразился, какие забеги и открывания он делал весь матч.
И один из его последних настоящих концертов в матче с Испанией в 2018 в Сочи - в скорости он уже сильно сдал, но свои голы выцарапывал.
Месси вживую видел только в Нижнем Новгороде в матче, где Аргентина была раздавлена Хорватией 3:0. Я возвращался тогда домой, уверенный, что Месси так никогда и не выиграет ЧМ :) но я конечно же ошибался. Он его выиграл и выиграл блистательно!
Я начал смотреть футбол в середине 90х, но как и любой маленький пацан смотрел на героев 90х как на исполинов.
А Месси и Роналду были моими ровесниками - суперзвездами твоего возраста. И поэтому воспринимались совершенно по другому. Как парни, которые взрослеют вместе с тобой. И такого действительно больше не будет никогда.
Потому что на молодых звёздочек текущего дня я смотрю уже немного по отечески:) всё-таки самому уже 40 и свои дети растут.
Месси и Роналду действительно очень непохожие и по стилю игры, и по личным качествам, но они точно оба волшебники футбола.
Если меня читают молодые ребята, которые увлеклись футболом последние лет 5-7, и поэтому возможно не понимают таких восторженных слов, просто поверьте: их величие не измеряется просто хайлайтами, какими-то глупыми интервью, и другой ерундой.
Нет, они давно уже не играют в свой лучший футбол. Но 15 лет назад, на рубеже 00х и 10х их уровень был невероятно высок.
Сейчас принято считать, что Месси уровнем сильно выше Роналду, и их не надо сравнивать, но я с этим не согласен. На восприятие Роналду очень негативно повлияло падение его уровня игры после 33 лет и совершенно невыносимый нарциссизм. Но на пике (а он у него был долгий - с 2007 по 2018) он был невероятно хорош, и уступал Месси по совокупности совсем немного.
Ну а Месси - это Месси. Маленький волшебник, который разрывал любую оборону. С финальной точкой в декабре 2022 г. После этого финального матча вопросов по исходу этого заочного противостояния быть уже не может.
Учитывая эго Роналду это было для него настоящей войной и заставляло выжимать из себя в футболе все, а Месси продолжал и продолжал его этим подпитывать
В общем честно говоря для меня это своего рода любовь, к этим вот двум чувакам, как и к большой тройке в теннисе, например
Благодаря этим людям я видел все самое лучшее в этом спорте
Будет очень грустно, потому что многие из нас понимают - это действительно тот случай про который можно сказать: «как раньше уже не будет» и кажется, что дело тут вовсе не в той траве, которая была зеленее…
Месси конечно лучше, чем Роналду, но в истории человек 10 еще лучше…