Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 10, часть 2: Неотразимый гол
Глава 9, часть 1, часть 2 и часть 3
Глава 11
…
Загалло не был ярким левым нападающим. Он не заслуживал такого прозвища. Он делал то, что от него ожидали, не более того.
Точно так же и у бразильских вратарей редко бывают прозвища. Из девяти вратарей, на счету которых более 20 матчей, четверо известны по фамилии, а четверо — по имени. Только один известен под своим прозвищем — Дида, — и на его появление ушло 80 лет. Свой первый матч за сборную он сыграл в 1995 году.
Защитники также не имеют прозвищ, хотя это явление менее экстремально, чем у вратарей. «Всегда складывается впечатление, что защитник, использующий прозвище, не несет ответственности за свои действия. Кто может доверять защите под псевдонимом? — спрашивает Луис Фернандо Вериссимо. — Идеальный состав защитников должен содержать их фамилию, имя родителей, номер национального страхования и номер телефона для жалоб».
Если обращение к кому-то по прозвищу говорит о близости и привязанности, то бразильцы больше любят нападающих, чем защитников. О чем мы уже знаем. А что касается вратарей? Их фамилии подкрепляют тот факт, что их любят меньше. Неудивительно, что они терзаются. Как гласит народная поговорка: «Вратарь настолько жалок, что там, где он стоит на поле, даже трава не растет».
Список несчастливых обладателей футболки с первым номером начинается еще с Барбозы, который 50 лет страдал, пропустив один гол. Жагуаре был лучшим вратарем Бразилии в 1920-х и 1930-х годах. Он ловил мяч одной рукой, а затем крутил его на указательном пальце. Он обводил соперников или запускал мяч им в голову, когда те стояли спиной к нему. Жагуаре уехал в Европу, где играл за «Барселону» и «Олимпик де Марсель». Но он тратил все деньги, как только их зарабатывал. Через год после возвращения в Бразилию, в 1940 году, его нашли мертвым в сточной канаве. Кастильо, выступавший за «Флуминенсе» с 1947 по 1964 год, покончил жизнь самоубийством. Помпея и Велудо — два других ярких вратаря Рио из 1950-х годов — стали алкоголиками.
Бразильским вратарям приходится искать любовь в других местах. Помпея говорил: «Больше всего мяч нравится вратарю. Все остальные бьют по нему. Только голкипер его обнимает». Эта симпатия нашла отклик в восхитительной детской книге, написанной Жоржи Амаду, самым известным бразильским писателем. В ней рассказывается история мяча, который влюбляется в бездарного вратаря. Кипер становится непобедимым, ведь мяч всегда летит в его руки, где его целуют, а затем тепло прижимают к груди. Однажды вратарю приходится противостоять пенальти, который он не хочет отбивать. Поэтому он убегает, оставляя ворота пустыми. Но мяч решает следовать за ним. Они женятся и живут долго и счастливо.
Не только в бразильской литературе мяч считается реальным человеком. Игроки определенного поколения — когда в футболе было меньше силы и больше деликатности — описывают мяч как даму, которую нужно обхаживать. «Мяч никогда не попадал мне в голень, никогда не предавал меня, — говорит Нилтон Сантос, выступавший за национальную команду в период с 1949 по 1962 год. — Если она и была моей любовницей, то только той, которая нравилась мне больше всего». Диди, товарищ Нилтона Сантоса по сборной на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов, высказал свое мнение: «Я всегда относился к ней бережно. Потому что если вы этого не сделаете, она не будет вам подчиняться. Я доминировал над ней, а она мне подчинялась. Иногда она приходила, и я говорил: «Эй! Моя маленькая девочка»... Я относился к ней так же бережно, как к своей жене. Я испытывал к ней огромную привязанность. Потому что она крутая. Если вы будете плохо с ней обращаться, она сломает тебе ногу!»
Одна из причин, по которой бразильцы считают мяч женщиной, — семантическая. В португальском языке «a bola» — мяч — является существительным женского рода. (В отличие от «el balón» в испанском или «le ballon» во французском, которые относятся к мужскому роду) Поскольку в португальском языке нет слова «это», мяч всегда называют «ей» или «она». В словесной культуре, в которой принято давать всему прозвища, это был лишь небольшой шаг до того, как мяч обрел человеческие черты.
Если игрок боится прикоснуться к мячу, комментаторы говорят, что он «называет мяч «ваше превосходительство»». Если он демонстрирует близость с мячом, он «называет мяч «моя дорогая»». Я не могу себе представить, что у эскимосов столько же слов для «снега», сколько у бразильцев для «bola» — мяч. Гарольдо Мараньян в своем «Футбольном словаре» приводит 37 синонимов:
Кожаный шар, ребенок, девочка, кукла, пухленькая, Марикота, Леонор, пулька, Мария, круглая, приятельница, сфера, ядреный камень, шар, она, неверная, слива, кожа, маленькая круглая, малышка, преследуемая, шар, бородавка, каштан, кожаная сфера, юная леди, Гиомар, Маргарида, мортадела, маленькое животное, капризная, обманщица, демон, шина, мочевой пузырь, номер пять, кожаный шар.
Пять — женские имена. Маргарида — это Маргарет. Это придает фразе совершенно новый смысл: «Передайте Маргарету».
«В Бразилии мяч можно назвать как угодно, — шутит радиокомментатор Вашингтон Родригес. — Кроме «мяча»».
Однажды перед матчем между двумя маленькими командами Рио Вашингтон довел олицетворение до другой крайности. Он отказался брать интервью у игроков. Вместо этого он взял интервью у Маргарет. Каково ей было играть среди двух маленьких команд, когда она когда-то играла с Пеле? Разве ей не хотелось сдаться, выбросить полотенце? Интервью длилось десять минут и закончилось тем, что мяч расплакался.
Радио несет большую ответственность за богатство бразильских футбольных разговоров. Радио повлияло на футбол больше, чем любое другое средство массовой информации. Именно оно превратило футбол в массовый вид спорта, позволив следить за играми во всех уголках страны. Радио оказалось более подходящим для Бразилии, чем газеты, поскольку страна очень большая, а большая часть населения была неграмотной. Радио развивалось параллельно с футболом — 1950-е и 1960-е годы были одновременно и золотым веком бразильского футбола, и пиком популярности передач.
Радио дало футболу свой собственный язык. С самых первых спортивных трансляций цель заключалась в том, чтобы вызвать как можно большее волнение, а не хладнокровно описать происходящее. В 1942 году Ребелу Жуниор, комментатор, начавший свою карьеру с описания скачек, изобрел самую известную в спорте протяжную гласную. Игрок забил гол, и он крикнул «гооооол».
Ребелу Жуниор получил прозвище «Человек с неотразимым голом». Его неукротимое «гооооооол» эхом отозвалось в истории и теперь является отличительной чертой всех бразильских — и латиноамериканских — радио- и телерепортажей о футболе. Его коллеги обнаружили, что это имеет свои преимущества. Рауль Лонгас, прозванный «Человеком с вдохновляющим голом», выл, как сирена, дольше своих сверстников. На то была причина. Он был близоруким и не смог разглядеть, кто забил гол. Лишние секунды позволяли его помощнику записать для него имя игрока на листке бумаги.
Самый популярный футбольный комментатор 1940-1950-х годов был также самым идиосинкразичным и колоритным. Он по-прежнему остается одним из самых прослушиваемых бразильцев в мире. Ари Баррозу написал многие из самых известных песен Кармен Миранды. Он также написал легкую самбу «Aquarela do Brasil», что в переводе означает «Бразилия», которая является одним из самых исполняемых музыкальных произведений всех времен. Ее записали такие разные исполнители, как Фрэнк Синатра, Wire, Кейт Буш и S'Express.
Ари был человеком эпохи Возрождения. Помимо написания музыки, он был футбольным комментатором, пианистом, писателем, членом местного совета, а позже — ведущим телешоу. Ари также был болельщиком «Фламенго». Будет несправедливо сказать, что он был фанатом «Фламенго» больше всех остальных своих амплуа. В начале 1940-х годов его композиции принесли ему мировую известность. Он прилетел в Голливуд и получил приглашение стать музыкальным директором Walt Disney Productions. Для композитора, возможно, не было более высокого положения в шоу-бизнесе. Он отказался.
«Потому что тута «Фламенго» нетути», — объяснил он неграмотно.

Ари Баррозу
Любовь Ари к «Фламенго» затмила всю беспристрастность, которую он мог бы проявить в качестве комментатора. Вместо того чтобы кричать «гоооооол», Ари дул в пластиковую губную гармошку. Было легко определить, кто забил. Если бы это был «Фламенго», то гармошка многократно визжала от радости. Он выплясывал протяжные звуки, как взволнованный ребенок. Если гол был в ворота «Фламенго», гармошка издавала короткое, смущенное «фрррр».
Ари был интересен тем, что был страстным, непредсказуемым и безответственным. Однажды он сказал своим зрителям, когда нападающий приближался к воротам «Фламенго»: «Я даже не собираюсь смотреть». В другой раз радио замолчало, потому что он побежал к кромке поля, чтобы отпраздновать гол вместе с командой. Однако его аудиторией были не только болельщики «Фламенго». Он пародировал общепринятое в Бразилии представление о том, что во всем виноват личный интерес. В последние минуты матча, в котором «Фламенго» проигрывал со счетом 0:6, на стадион пришел человек, готовый заплатить любую цену, лишь бы его впустили. «Я не хочу смотреть игру, — сказал он растерянному билетеру. — Я просто хочу увидеть лицо Ари Баррозу».
Бразильские футбольные власти разрешают журналистам находиться на боковой линии во время матча, брать интервью у игроков и судьи, когда они выходят на поле и покидают его. Эту практику начал Ари Баррозу. Он был первым телеведущим, поставившим репортера на поле — для того, чтобы он мог взглянуть на игру с разных сторон. Это создало ситуации, которые шокировали англичан, когда «Саутгемптон» отправился в Бразилию в 1948 году. «Обычных радиокомментаторов и фотографов отказались выгнать с поля, чтобы начать матч. Похоже, в этой стране время начала матча определяют радио и пресса!», — высказал свое недовольство рефери Джордж Ридер в письме в газету «Саузерн Дэйли Эхо».
Важность радио в футболе привела к появлению еще одного специфически бразильского феномена — «радиалиста». Радиалиста — это, по сути, радиоведущие, но, поскольку идея состоит в том, чтобы быть как можно более показушными, они сами по себе являются знаменитостями. Многие радиалиста воспользовались известностью футбола, чтобы заявить о себе в других сферах. Репортажи с футбольных матчей научат вас таким навыкам, как публичные выступления, умение думать на ходу и заводить толпу. Список политиков, бизнесменов и юристов, которые начинали свою карьеру, комментируя местные футбольные матчи, очень длинный. Губернатор штата Рио Антони Гаротиньо стремится стать первым экс-радиалиста, который станет президентом Бразилии.
Радиалиста могут быть кем угодно. Вашингтон Родригес, интервьюер, который довел футбольный мяч до слез, перешел на другую сторону и стал тренером крупнейшего бразильского клуба. Это было равносильно тому, как если бы Дес Лайнам [Британский теле- и радиоведущий ирландского происхождения, прим.пер.] стал тренером «Манчестер Юнайтед».
Вашингтон не похож на спортсмена. Когда я встречаюсь с ним в его радиостудии, его богатырская фигура удобно расположилась в кресле. Он приветлив и говорит спокойно. Стиль вещания Вашингтона не похож на фейерверк; он наиболее креативен в словесном плане среди своих коллег. Он придумал более 80 фраз, несколько из которых вошли в обиход. Его стиль — остроумный и интимный, например, он называет болельщиков на geral [Общей (порт.)] стоячей трибуне Джеральдинами, а на arquibancada [Сидячих (порт.)] трибунах — Арчибальдами.
Вашингтон, как и Ари Баррозу, является убежденным сторонником «Фламенго». Он никогда не скрывал этого. Это отличительная черта его стиля. Когда в 1995 году у «Фламенго» начались проблемы, президент клуба — сам бывший радиалиста — задался вопросом, кто сможет вытащить их из кризиса. Он спросил Вашингтона, хотя до этого он никогда не был ни тренером, ни игроком, ни даже лайнсменом.
«Что искал «Фламенго»? — спрашивает Вашингтон. — Клуб хотел внутреннего мира. Им нужен был кто-то, кто мог бы идентифицировать себя с фанатами. Я не тренер и не претендую на это звание. Но все знают, что такое футбол. Мы все — футбольные тренеры».
Радиалиста получил четырехмесячный контракт на должность тренера. «Что я сделал? — спрашивает он. — Тактика — это как шведский стол. Если есть сорок тарелок, ты съешь четыре или пять. Ты не съешь все сорок. Я попросил всех игроков выложить на стол свои идеи о том, как лучше играть. Затем я положил свою, и после этого мы выбрали лучшую».
Вашингтон применял и другие неортодоксальные методы. Он не мог понимать игры, стоя на бровке, потому что видел футбол только со своего места в радиорубке. Поэтому он обратился в Бразильскую конфедерацию футбола с просьбой установить у скамейки телевизор. Они не были уверены и спросили у ФИФА. ФИФА ответила, что не уверена, так как раньше этот вопрос не задавался. В конце концов, она дала ему добро. Вашингтон сидел на скамейке и смотрел телевизор, вместо того чтобы наблюдать за игроками.
Он выдержал свой четырехмесячный контракт. Он не превратил «Фламенго» в чемпионов, но добился умеренного успеха. Клуб, видимо, был доволен, так как три года спустя, когда клуб снова оказался в затруднительном положении, с ним заключили еще один четырехмесячный контракт. Во второй раз он помог «Фламенго» избежать вылета из первого дивизиона национальной лиги.
Он добавляет: «Это был познавательный опыт. За 40 лет я не узнал столько, сколько узнал за эти восемь месяцев. Я начал видеть игроков в другом свете: как они ведут себя в течение недели, какова их личная жизнь. Это заставило меня пожалеть о многом из того, что я говорил или писал раньше. Теперь я очень осторожен в критике тренера».
Футбольная журналистика стала началом карьеры многих выдающихся бразильцев. 5 марта 1961 года Жоэлмир Бетинг находился на стадионе «Маракана», где вел репортаж с матча между командами «Сантос» и «Флуминенсе». Он видел, как Пеле принял мяч чуть дальше центральной линии и прошел один, два, три, четыре, пять... шесть игроков, прежде чем обыграть вратаря. Это было произведение искусства. Присутствующие говорят, что это был самый замечательный гол в его жизни. Но это было еще до эпохи телевизионных игр. Больше его не увидят.
Жоэлмир подумал, что для того, чтобы сделать гол вечным, нужно отлить его из бронзы. Он заказал мемориальную доску, которая была установлена на стадионе на следующей неделе и посвящена «самому красивому голу в истории «Мараканы»». Выражение «gol de placa» — гол, достойный мемориальной доски, — вошло в общепринятый язык и до сих пор является высшим комплиментом в бразильском футболе.
Теперь у Жоэлмира другая табличка. Он является известным финансовым комментатором.
Футбол также стал батутом для бразильской комедийной труппы, выступающей в стиле Монти Пайтона, «Кассета и Планета». В 1970-х годах юмористы основали сатирический журнал. Позже у них появилось собственное шоу на главном телеканале «Глобо». В 1994 году «Глобо» попросил их делать ежедневные скетчи во время чемпионата мира по футболу. Во время турнира они транслировали ролики из Соединенных Штатов для обеденного и вечернего выпусков новостей. «Никто из иностранных журналистов не знал, что происходит, — говорит Буссунда, один из комиков «Кассеты и Планеты». — Кучка бразильцев, одетых в нелепые костюмы, выставляла себя полными дураками, куда бы ни отправилась национальная команда».
Когда Бразилия выиграла финал — в Лос-Анджелесе, на «Роуз Боул», — они сняли шуточное видео, переодевшись калифорнийскими хиппи, в котором пели «Эпоху Ромариуса» на мотив гимна 1960-х «Водолей». Это был один из самых удачных гэгов. К концу чемпионата мира «Кассета и Планета» стали почти так же знамениты, как и сами футболисты.
«Когда мы прилетели обратно в Бразилию, мне показалось, что мы тоже стали чемпионами», — говорит Буссунда, с которым я встречаюсь в его офисе в Ипанеме.
«Кассета и Планета» теперь ведет еженедельное прайм-тайм шоу на канале «Глобо». Они продолжают писать основанные на футболе гэги. «Футбол — это очень богатый пласт. Если бы мы писали только о том, что происходит на поле, то, возможно, материала было бы недостаточно. Но когда вы говорите о футболе, вы говорите о Бразилии», — говорит он.
Буссунда — это истинное телевидение. Он заставляет вас смеяться, просто глядя на него. Выражение его лица удивительно мрачное, и он наделен внушительным комедийным животом. Его ожирение — часть его актерской игры. Его еженедельные статьи в спортивной газете «Ланс!» называются «обозреватель, который уже стал мячом».
«Кассета и Планета» — моя любимая программа на бразильском телевидении. Сатира не терпит возражений. Они обшучивают политиков, известных людей и даже саму телекомпанию «Глобо». Иногда я не могу поверить в то, что им сходит с рук.
Я спрашиваю Буссунду, жаловался ли кто-нибудь из их жертв? Он смотрит на меня с лицом, лишенным выражения. «Единственный раз, когда мы подверглись внешней цензуре, — это когда мы планировали скетч о «Флуминенсе»».
Инцидент произошел, когда Ромарио выступал за команду «Фламенго», которая является заклятым соперником «Флуминенсе». «Кассета и Планета» пригласили его на шоу и попросили надеть футболку с надписью «Não use drogas. Não torça para o Fluminense». В буквальном смысле это означает: «Не принимайте наркотики. Не поддерживайте «Флуминенсе»». Но это каламбур со словом «droga», которое также означает «какая-то дрянь».
«Флуминенсе» обратился в суд и добился запрета на трансляцию.
«Так что же мы сделали? — спрашивает Буссунда. — Мы показывали интервью с Ромарио вплоть до того момента, когда он собирался показать футболку. Затем мы показали три гола, забитых в ворота «Флуминенсе» в воскресенье».
Буссунда не понимал, насколько это оскорбительно. Его голос смертельно серьезен. «Я получил несколько угроз. Я получал письма, в которых говорилось, что люди знают, где я живу, что они знают, в какую школу ходит моя дочь. Я был очень ошеломлен. Мне даже пришлось сменить телефонный номер».
Он добавляет: «За всю мою карьеру это единственная шутка, о которой я жалею. Я понял, что шутка попала в другую цель. Мы хотели подшутить над руководителями «Флуминенсе». Но мы обидели фанатов».
Буссунда узнал, что в Бразилии есть только одна вещь, с которой нельзя шутить: страсть болельщика к своему клубу.
Помимо Ари Баррозу и Жорже Амаду, футбол был частью общественной жизни многих важных деятелей культуры. Пиксингуинья, чернокожий музыкант, который стал пионером в использовании афро-бразильских ударных инструментов, написал первую крупную композицию, посвященную этому виду спорта. Песня «1x0» была написана в 1919 году сразу после того, как Бразилия выиграла Южноамериканский кубок со счетом 1:0. Скорость и ловкость музыки передавали мастерство забившего гол Фриденрайха. В последнее время Чико Буарке, который, вероятно, является самым уважаемым бразильским автором-исполнителем, пишет песни и статьи о футболе. Чико также владеет собственным футбольным полем и любительским футбольным клубом, где он играет три раза в неделю.
В 1976 году современного художника Нельсона Лейрнера попросили разработать дизайн трофея для «Коринтианса». Ветеран художественных «хэппенингов» 1960-х годов, он решил сделать трофей, который был бы «перформансом», а не предметом для хранения. Он сделал флаг «Коринтианса» размером 4 м на 8 м и привязал его к воздушным шарам, наполненным гелием. Трофей был подарен клубу во время матча на стадионе «Морумби» в Сан-Паулу — в начале игры он был отпущен на свободу и улетел за пределы стадиона.
«Коринтианс» проиграл матч, и Лейрнера обвинили в том, что он стал причиной невезения команды.
Через неделю флаг упал на ферму в 640 километрах от дома. Его подобрали и повесили в баре в ближайшем городе. С этого момента местная команда проигрывала матч за матчем. Их сторонники обвинили во всем флаг. 22 года «Коринтианс» не выигрывал ни одного титула. Может быть, флаг принес проклятие? Они начали проводить религиозные ритуалы, чтобы изгнать злых духов. В конце концов об этой истории узнала одна из телекомпаний и вернула флаг в Сан-Паулу.
Литература и футбол связаны между собой с первых дней существования футбола. В 1930 году Прегиньо, Маленький Гвоздь, забил первый гол Бразилии на чемпионате мира по футболу. Его отец, Коэльо Нето, был романистом и основателем Бразильской академии литературы. Коэльо Нето был убежденным болельщиком «Флуминенсе». На игры он ходил в белом костюме, соломенной шляпе и с тростью. Его элегантный наряд не был гарантией писательской сдержанности — в 1916 году, жалуясь на пенальти, Коэльо Нето возглавил одно из первых в Бразилии вторжений на поле.
Несмотря на свою любовь к футболу, Коэльо Нето не включил его в свою художественную литературу. Футбол, хотя и нравился всем слоям общества, в течение многих лет считался недостаточно серьезным для искусства. В 1953 году он был признан скандальным, когда его показали в пьесе. Фалесида, Покойная женщина, рассказывает историю Туниньо, вдовца, который тратит деньги на похороны жены на футбол, потому что узнает, что она ему изменяла.

Нельсон Родригес на «Маракане»
«Покойная женщина» написана Нельсоном Родригесом, величайшим бразильским драматургом. Нельсон обожал оскорблять. Обычно табу, которые он нарушал, были более разрушительными, чем упоминание спорта. Он был одержим идеей супружеской измены и инцеста. С 1951 по 1961 год он ежедневно публиковал короткие рассказы в газете Рио, почти всегда о супружеской неверности. Нельсон обладал замечательным даром вести диалог и порочно-извращенным чувством юмора. Он описал лицемерие представителей низшего среднего класса Рио так, как никто до или после него.
Нельсон был младшим братом Мариу Филью, пионера бразильской спортивной журналистики и человека, создавшего «Маракану». Из десяти других их братьев и сестер, переживших младенчество, все стали журналистами. Когда в 1955 году двое из них основали спортивный журнал, Нельсона попросили протянуть руку помощи.
Колонки Нельсона вывели футбольную тематику на новый уровень. Для начала он придумывал персонажей и ситуации. Возможно, он чувствовал себя свободным в этом потому, что был не спортивным журналистом, а известным драматургом. Не менее вероятная причина заключалась в том, что он был настолько близорук, что с трудом мог разглядеть происходящее на поле. Например, чтобы объяснить странные случаи, Нельсон сказал, что это дело рук Сверхъестественного де Алмейда, человека из Средневековья, который сейчас живет в зловонной комнате в северном пригороде Рио. Сверхъестественное — абсурдная концепция, но его публике она понравилась, потому что соответствовала их собственным суевериям. Это стало частью футбольного жаргона. Несколько раз я слышал, как комментаторы говорили, пытаясь объяснить неудачный отскок: «Смотрите! Это Сверхъестественное Алмейды!»
Нельсон, сам того не желая, громко заявил о себе в бразильском футболе. Это своеобразный, хотя и объяснимый поворот судьбы, что два самых важных футбольных писателя Бразилии были братьями, поскольку Нельсон, возможно, никогда бы не начал свою карьеру без влияния Мариу Филью. Их стили были очень разными. Тексты Мариу Филью были серьезными опусами. Нельсон, с другой стороны, выражал гиперболическую страсть фаната. «Я «Флуминенсе», я всегда был «Флуминенсе». Я бы сказал, что в своих прошлых жизнях я был «Флуминенсе»». Он придумал десятки фраз, которые сейчас кажутся такими же актуальными, как и тогда, когда он писал их четыре десятилетия назад. Он назвал таких игроков, как Пеле и Гарринча, выдающимися личностями, чего раньше никто не делал. Нельсон был первым человеком, который назвал Пеле членом королевской семьи. «Безупречный в расовом отношении, с его груди, кажется, свисает мантия-невидимка», — сказал он, когда игроку было всего 17. Пеле, конечно, позже стал известен как Король.
Когда игры начали транслироваться по телевидению, Нельсон не был впечатлен. «Если на видеозаписи будет видно, что это пенальти, тем хуже для видеозаписи. Видеозапись дурацкая», — знаменито высказался он. Сегодня часто цитируются высказывания Нельсона о луддитах. Отчасти это объясняется тем, что он напоминает людям о золотых годах. Но еще и потому, что Нельсон все сделал правильно. Бразильцы не любят быть объективными в отношении своего футбола. Им нравится, когда все находится на полпути между фактом и вымыслом. Они любят, чтобы мероприятие было как можно более неформальным, полным историй, мифологий и необъяснимой страсти. Футбол — это история Роналдо и Ривалдо, но он также посвящен Маргарет, Тосперикажерже и Мауро Шампу.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
















