9 июня
Вот буквально минуты не прошло, больше времени нужно, чтобы все это рассказать, как мимо меня проследовала высокая сутуловатая фигура с постаревшим и уже каким-то немного понурым, но все равно абсолютно узнаваемым профилем. Шаркающей кавалерийской походкой восьмого числа летнего месяца июня (девятое только наступало, зависнув где-то между московским и мюнхенским меридианом), мимо меня прошествовал Луис Сесар Менотти. Чувство - вот, вот оно! - буквально вытолкнуло меня под зад из жесткой скамейки, хотя вообще-то я к автографам совершенно равнодушен. Менотти улыбнулся, когда я назвал его прозвищем - "Эль Флако", что по-испански означает "флакон", но назвали так Менотти вовсе не потому, что он алкоголик, как могло бы показаться русскому человеку, а так в Аргентине просто называют худых и длинных. Вот похудею - тоже смогу быть Эль Флако...Самое интересное, что Федоров тут же вспомнил: я уже хватал автограф у Менотти! На Олимпиаде в Атланте. Но что я об этом забыл, что Менотти не напомнил...
Сам день вышел неинтересным. Никогда ничего не жду от первых матчей; вот говорят - они всегда скучные... А третьи какие? А седьмые? Никому же не приходит в голову это считать. Странно было бы, если б стартовая игра по яркости соперничала с лучшими образцами чемпионата, их для этого слишком мало. Вот так же я никогда ничего не жду от первого дня работы. Настроение весь день было кошмарным и нервным, все время преследовало чувство, что что-то забыл. Матч не запомнился особенно: ходульная Германия, развеселая Коста-Рика. Народу костариканского понаехало в Мюнхен столько, что мне тревожно за сам остров. По-моему, остался пустым. Бог с ним, с чемпионатом, втягиваться буду завтра - рано утром мне ехать во Франкфурт, на игру. Сегодня, слава Богу - состоялся первый настоящий эфир, уже в режиме телемоста. Всё успели смонтировать и даже почти вовремя вышли. Вот это меня действительно волновало в первый день. А чемпионат как-нибудь начнется без меня, не я за это отвечаю...
