Десять дней, которые потрясли

Я вообще очень люблю свой день рождения. Не за подарки и не за поздравления. Мне, в общем, везет получать все эти маленькие радости чаще, чем раз в год. Просто день рождения - это тот самый день, который я могу провести так, как хочу сам, и никто мне не скажет, что я не имел на это права, даже если я просто буду валяться вверх ногами на диване. Что, конечно, отнюдь не является ни эстетическим, ни иным идеалом.

В этот раз я придумал себе день рождения заранее. Я хотел от всех смыться. Это замечательно - вы просто не представляете себе, как. В прошлом году я сбежал на день рождения в первый раз в жизни, и это было удивительно. Мы гуляли по Барселоне, телефон время от времени потрескивал эсэмэсками, и никто вокруг не знал, какой это прекрасный день, а мы знали, и это добавляло такой беззаботной многозначительности, от которой становится приятно жить.

Тогда я понял, что мне вообще очень удобно сматываться на день рождения, потому что он практически всегда совпадает с еврокубковыми матчами. В начале марта возобновляется Лига чемпионов - первыми ли играми, ответными ли, но она делает это. Значит, можно совмещать приятное с полезным. В этот раз я даже задуматься не успел, как в январе Володя Горбачев, наш руководитель трансляций, в сравнительно недавнем прошлом успешно изучавший физику Солнца, сообщил мне, что моя очередь ехать на Лигу. Я спохватился, сказал - окей, и первым делом заглянул в календарь испанского чемпионата. С чем, так сказать, все это можно совместить. Оказалось, что игра Бавария" - "Реал", на которую мне предстояло поехать, размещалась аккурат между играми "Севилья" - "Барса" и "Барса" - "Реал". Ну, думаю, надо ехать.

И забыл про это.

И тут звонит мне как-то Михаил. Просто Михаил - позвонил и представился, можно у вас, говорит, две минуты отнять? А я ему говорю, что вот ведь странная вещь: никто и никогда не звонил мне, чтобы две минуты подарить. Только отнять. Жаль, в общем, ну ладно - отнимайте. И Михаил рассказал, что хочет снять меня в рекламе. Какое-то там агентство, у них в названиях одно и то же общее слово "продакшн", делает рекламу МТС, которая будет крутиться в трансляциях чемпионата России по футболу. И вот - не хочу ли я.

Глупо было бы не хотеть футбольному комментатору сняться в рекламе, которая будет идти весь год в матчах чемпионата России. Я так считаю. И я сразу сказал Михаилу, что - да, пожалуйста, я считаю это имиджевым мероприятием и гонорар меня даже практически не волнует. Сами как-нибудь определите, уверен, что МТС меня не обидит, хоть я и в Билайне вообще-то по жизни.

Ну, вот и все. Это мы разговаривали еще в начале февраля, и вот после этого Михаил стал мне звонить с нарастающей частотой, рассказывая в подробностях о том, где и когда все будет сниматься. Потому что все стремительно менялось. Сначала предполагалось, что снимется эта история в Лужниках. Но тут ударили морозы, и хоть в Лужниках и лежит вечнозеленое поле, но прыгать по нему в минус пятнадцать в трусах и майке все-таки непрактично, неприятно и, скорее всего, будет очень дорого. Михаил проявил удивительную кропотливость в выяснении прогноза погоды на ближайшие недели и пунктуально сообщал мне о колебаниях температур. Это был неплохой бонус к гонорару, в общем, но, честно сказать, я замучился корректировать планы на две недели вперед каждые три-четыре часа. Тем более, что обычно у меня не бывает планов дальше послезавтра. В какой-то момент съемки перенеслись в Киев, где вроде бы было потеплее, потом погодные катаклизмы достигли и тех пределов, и Михаил в конце концов позвонил мне и поинтересовался, не смогу ли я на пару дней слетать на съемки в Будапешт.

Ничего удивительного, кстати. В Венгрии вообще снимается масса реклам и фильмов, потому что там очень недорогой и качественный продакшн.

Ну, я и говорю: полетели. Только просьба: не рассказывайте мне столь же часто о погоде в Будапеште.

В конце концов поездка сдвинулась так, что я должен был улететь в Венгрию в те самые сроки, что моему паспорту полагалось бы лежать на оформлении испанской визы. Международный отдел нашей телекомпании героически встал на уши.

А я прилетел в Будапешт. Вышел из самолета, увидел хлопья снега и понял, что завтра мне предстоит приятнейший день в съемках на улице в летнем антураже. Телефон, сволочь, сел. А я, сволочь не меньшая, забыл зарядку дома. А в Будапеште какие-то сволочи позакрывали все магазины в шесть вечера. Так что Михаил оказался лишен возможности поговорить со мной по телефону и я с кровожадным отчасти удовольствием (повертитесь, повертитесь, ДОСТАЛИ!!) отправился шляться по Будапешту. Тем более, что красоты открылись мне буквально из окна отеля, выходившего прямо на Дунай. Что сказать? Прекрасный город. Никакого снобизма, тысяча с лишним лет, токайское вино, малобюджетная фуагра. И гениальный ресторан "Гундель". Мне о нем рассказал друг Кузьма, путешественник и лучший ресторанный критик в нашей сытой стране.

В "Гунделе" даже пиджак на меня нашелся. Туда без пиджаков не пускают. Я говорю - ну-ну, поищите, поищите, а они вдруг взяли - и нашли. Там просто не сказать, как круто, уютно и вкусно. Будете в Будапеште - идите не задумываясь. Диковина!

Я утром после "Гунделя", в общем, не должен был идти на завтрак, но если бы я и туда не пошел - интересно, где бы меня тогда искал Михаил? Пошел, попил кофе, и у моего столика возник человек, похожий на крайне изможденного Шендеровича без бороды. Это и оказался Михаил, и мы весело поехали на съемки.

Более заунывного дела, чем сниматься в рекламе, просто не существует. Одно было хорошо - день получился на загляденье, и на стадионе Ференца Пушкаша было просто замечательно. Когда еще целый день воздухом-то подышишь? Режиссер клипа на футбольную тему оказался голландцем по имени Ялмар де Хаас. Ну, у нас теперь самое оно - назначать голландца ответственным за все, что с футболом связано. Тоже не фокус, что иностранец снимает - в России режиссеров на рекламу качественную не хватает. Так что кто чувствует в себе силы - дерзайте!

Съемка такого рода - масса трогательных мелочей. Я привез два комплекта вещей, в которых можно было сниматься. Последовательно облачился в каждый из них, меня сфотографировали телефоном и отправили в Москву - заказчик должен был утвердить внешний вид. Потом - грим. Долго, тщательно и заунывно, потому что язык венгерский ни на что не похож и с гримершей не пококетничаешь. Потом - пора на площадку, курточку снимаем - и начинается дождь. Все, как надо. И телефон зарядили.

Среди венгров в массовке оказался один русский парень. Семья переехала жить в Будапешт. Теперь его бабушка в России станет еще одним зрителем чемпионата России - в рекламе будет мелькать несколько лет невиденный внук.

А в остальном - съемки и есть съемки. По тысяче раз повторяешь одно и то же. Желательно сразу на это настроиться и относиться к этой суете со здоровым экзистенциализмом. Когда снимали с крана двух мальчишек, один из которых несет сетку с мячами, а другой его догоняет и один мяч выбивает ногой, дубля с четырнадцатого парень попал мячом в угловой флаг. Ялмар немедленно поднял руку с сотней долларов и сказал, что если он еще раз попадет до конца съемок туда же, бумажка его. Между прочим, съемки после этого пошли азартнее. А то ведь замерзли ребята.

А вечером сниматься прилетел Игорь Акинфеев. Но его день был следующий, когда я уже улетал в Москву, в напряженных переговорах о том, как же теперь мне успеют оформить испанскую визу.

Ранним московским утром я прикатил к испанскому посольству, расстался с документами, которые предстояло завизировать за один день, и отправился в телецентр - делать "Футбольный клуб". К вечеру этого занимательного дня в комнату вошла Анна Дмитриева и тихо сказала нам с Димой Федоровым, чтобы мы никому не говорили пока, но вот только что "Плюс" подписал с премьер-лигой права на эксклюзивный показ чемпионата России по футболу.

Мы подскочили на месте. Я понял, что в Севилью я уже не попадаю...

Продолжение следует. До пятницы на блоге - каждый день новый текст. Увидимся.