5 мин.

Сборная России, я скучаю

46

Мне 28 лет, и я всю сознательную жизнь болею за сборную России.

С ней переплетаются многие воспоминания. Например, детские мечты. Каждое утро по пути в школу я проходил мимо стадиона «Текстильщик» в Камышине и представлял, что сыграю на нем за сборную.

Через сборную я познавал мир. В 2002-м, когда Россия на чемпионате мира играла с Японией, мне было 5 и я думал, что офсайд – это фамилия, а Мостовой – какой-то футбольный термин, потому что фамилия не может быть прилагательным. Мне тогда все объяснили.  

Первая увлеченность – тоже сборная. Помню, как ждал Евро-2004. Мне было 7, папа выписал мне в тетрадку все матчи, где я фиксировал результаты. Белая форма сборной России с номером в кружке – до сих пор моя любимая. У меня потом была такая же – только выездная синяя и с рынка. 9-й номер. 

Разумеется, я знал каждого игрока в лицо – даже запасных. Серия длилась до 2013-го, пока Капелло не вызвал Алексея Козлова из «Кубани» – его пришлось гуглить. 

Сборная первой половины нулевых приучила, что не стоит ждать чуда. Но оно иногда случается. В 2007-м я не рассчитывал на победу в матче с Англией – как можно обыграть тех, кому месяц назад влетел 0:3? Прекрасно помню детали того вечера 17 октября в «Лужниках». Когда Павлюченко бил пенальти, я стоял на коленях. После второго гола я как никогда хотел, чтобы матч поскорее закончился.

А в конце той недели я получил один из главных уроков в жизни от сборной России – не считай, что дело сделано, пока не завершил его до конца. Зырянов упаковал это в емкое: «Главное с Израилем теперь не обосраться». Все же обосрались. Мы с моим лучшим другом Лехой до сих пор регулярно используем эту фразу в жизни, чтобы быть пособраннее. 

Потом понял, что сборная может делать очень больно. После роскошного Евро-2008 казалось, что квалификация ЧМ-2010 – формальность. Стыки со Словенией не пугали. В итоге от слов «Марибор», «Ханданович» и «Хауге» до сих пор потряхивает. 

Сборная научила не вестись на хайп и ориентироваться на свои ощущения. Когда после вылета с Евро-2012 Аршавина травили за неудачную фразу про ожидания и проблемы, я не злился на него и сборную. Видел, они горели и хотели победить. Сделали что могли. Но не получилось.

На ЧМ-2014 я понял, что близкое, но упущенное счастье ранит особенно. Тогда у нас была потенциально сильнейшая сборная в истории – самая мастеровитая, самая опытная. Я верил во все задумки тренера Фабио Капелло: что Семенов станет новым Игнашевичем, а Канунников выдаст свой лучший матч против Бельгии и перейдет из «Амкара» куда-нибудь в Европу. 

Подача Комбарова на Кокорина в игре с Алжиром – роскошнейший эпизод в исполнении сборной, который я видел. Тогда в очередной раз понял, что наши умеют играть в футбол, в них надо верить. Плей-офф ЧМ был совсем рядом. На расстоянии промаха Самедова. Это меня разбило. 

Обиднее было только после вылета с ЧМ-2018 от хорватов в серии пенальти. Я даже с папой поругался. Он сказал: «Ну по пенальти не так обидно». Обидно! Очень обидно! Еще обиднее, чем поражение в основное время! Потому что уже виднелся полуфинал. И неизвестно, когда сборная России зайдет так далеко. Мне был 21, и я думал, что, возможно, уже не увижу ничего подобного.

Пока и не увидел. Сборная вообще как будто исчезла. Та самая сборная, которая вызывает эмоции и меняет мой мир.

Понимаю, что это не проблема Карпина, игроков или РФС. Такова реальность. Товарняки не способны вызвать и процента тех, настоящих эмоций. Ни у футболистов, ни у болельщиков. Я был в 2024-м на игре с Сербией. Первый матч сборной, который видел живьем. Победа 4:0 над командой Луки Йовича, Александара Митровича и Сергея Милинковича-Савича ничуть не тронула. Чего уж говорить про и матчи с Гренадой и Брунеем.

Клубный футбол прекрасен, но и он не способен принести эмоции, как турниры сборных. Потому что не дает чувства большого единения. Болеть за сборную и за клуб – принципиально разные занятия. Можно сколько угодно стебать друзей, топящих за «Динамо», что мой «Локомотив» их переехал в выходные. Но когда играет сборная, мы становимся одним целым. Вместе с фанатами «Зенита», «Спартака», ЦСКА и других. Даже моя бабушка смотрит сборную, ради которой отказывается от любимого сериала про ментов. А после игры мы созваниваемся и обсуждаем увиденное.

Иногда я пересматриваю обзоры старых матчей сборной в попытках вернуть те чувства. Но я уже знаю, чем все кончилось – а хочется болеть. Но несмотря на то, что сборная снова сыграет с откровенно слабыми командами, я все равно пойду на матчи.

Во-первых, вероятно, я увижу рекорд Дзюбы – и это уже история. А во-вторых, увижу новичков. Я всегда радуюсь, когда встречаю новые фамилии в списке вызванных. Ибишев из «Ахмата», Комаров из «Ростова», Кисляк из ЦСКА, Ставер из «Рубина». А если у них не получится зажечь, точно покажет класс Батраков.

Эти мини-интриги приближают меня к той сборной, которую я люблю. Я представляю ее в официальном матче после изоляции. Он точно скоро будет. Я надеюсь.

В общем, сборная... Я скучаю.

Телеграм-канал Ильи Ковалева

Фото: Gettyimages/David Silverman, Matthias Hangst; East News/AP Photo/Armando Franca; личный архив автора

logoСборная России по футболу
товарищеские матчи (сборные)