«Чувствовать поддержку 80.000 в самый тяжелый момент жизни — это как получить 80.000 объятий». Чудо Феде Вальверде
Федерико Вальверде, пожалуй, один из двух самых универсальных футболистов в нынешнем составе мадриского «Реала» вместе с Эдуардо Камавинга. Когда Карло Анчелотти нужен игрок в центре поля, Феде становится опорником. Сыграть правого инсайда? Легко. Опуститься по правому флангу и закрыть позицию защитника? Без проблем. Вальверде не боится трудностей с детства. Ниже большой рассказ от первого лица: становление Вальверде как игрока и личности. Через много совершенно разных сложностей.
Оглядываясь на свою жизнь, я могу сказать, что у меня было три идеальных дня.
Первый - это день, когда меня позвал мадридский «Реал».
Второй - день, когда родился мой сын Бенисио.
И третий - день, когда родился мой сын Баутиста.
Ради этого третьего идеального дня моей семье пришлось пройти через ад.
Я хочу рассказать вам эту историю. Обычно я не люблю говорить. Мне нравится держать всё в себе. Но я чувствую, что должен рассказать её, потому что знаю, что она может помочь некоторым людям. Особенно таким парням, как я, которые предпочитают скрывать свою боль от всех. И поверьте мне, нас много в Южной Америке.
Но чтобы рассказать эту историю, мы должны начать с самого начала. Если я собираюсь говорить с вами как мужчина, которым я являюсь сейчас, то вы должны понять, каким мальчиком я был.
В Уругвае всё иначе. Трудности у нас в крови. Я не люблю говорить, что мы были бедными. Я предпочитаю говорить, что мои мама и папа были борцами.
Мой отец работал охранником в казино. Мама продавала одежду и игрушки с уличной тележки на блошином рынке. Я до сих пор слышу стук колес, когда она толкала свою огромную тележку, полную коробок, по улице. Казалось, такое мог сделать только Халк, а это была всего лишь моя бедная маленькая мама! Но она была воином. Она собиралась дотащить эту тележку до рынка - в жару, в холод, в грозу. Иногда я шел вместе с ней и сидел на ящиках, наблюдая за проезжающими машинами, не осознавая её самопожертвования. Хуже всего было то, что в конце долгого дня нужно было сложить всю одежду, снова все упаковать и толкать ё***ую тележку обратно домой! А потом приготовить ужин! И стирать грязные носки! Представляете? Я говорю вам - моя мама, она - мой герой.
Она работала с 8 утра до 7 вечера, а мой папа - с 8 вечера до 6 утра. У нас был один золотой час, чтобы посидеть вместе и съесть наш маленький кусочек мяса на троих. И что невероятно для меня сейчас, вспоминая все это, так это то, что мама всегда следила за тем, чтобы у меня была кока-кола. А я был маленьким привередой в отношении газировки. В Испании или в Америке большинству людей это покажется пустяком. «Это просто кола. Это почти бесплатно». Но для меня это было больше похоже на шампанское. Чем она иногда жертвовала, чтобы я мог получить свою банку колы, я даже не знаю. И не уверен, что хочу знать. В детстве ты наивен. Ты видишь, как твоя мама не ест, и думаешь: «О, она не голодна? Странно. Я умираю от голода».
Оглядываясь назад, ты понимаешь, что она делала. Пока мы были вместе за обеденным столом в конце дня, это было её счастье. Для меня этот момент, который мы проживали вместе каждый вечер, - это la garra. Это как наша стойкость, наш дух, наше мужество. В течение часа, сидя вместе с нашим маленьким кусочком мяса, мы были счастливы, как никто другой. Может быть, у нас не было достаточно денег, чтобы покрасить весь дом, но мы покрасили одну из стен в моей комнате, и она выглядела новой. Или папа поливал меня из шланга на улице, и мы делали вид, что это наш маленький бассейн. Это и есть la garra.
И всё же, буду честным, наши обстоятельства наложили на меня отпечаток. Когда ты начинаешь играть в футбол и видишь, что у твоих друзей есть больше, чем у тебя - даже если это всего лишь немного больше, - это может смущать. Я помню, как не хотел, чтобы мои товарищи по команде приходили ко мне домой, потому что у нас было всего три канала по телевизору - бесплатные! Летом, ложась спать ночью, вы слышали, как в углу копошатся тараканы. Моя кровать была просто матрасом на полу. Пружины были настолько сломаны, что если ты ложился посередине, то становился «сэндвичем» и приходилось кричать о помощи. Хахаха!
Сейчас мне это смешно. Но тогда мне было немного стыдно. Вы же знаете, какими жестокими могут быть дети в 11-12 лет. Я думал, что они мне яйца поотрывают, если увидят, как мы живем. Поэтому я был очень тихим ребенком, всегда сам по себе. Свои эмоции я направлял в футбол. И благодаря футболу я смог изменить ситуацию в своей семье. К сожалению, она изменила и меня. Когда в 16 лет я стал профессиональным игроком «Пеньяроля», я думал, что стал Богом. Я не думаю, что люди понимают, насколько это безумно - быть никем, идти по улице в своем городе, и вдруг взрослые мужчины хотят сделать с тобой селфи. Ты получаешь сообщения от девушек, которые на прошлой неделе даже не взглянули бы на тебя. Все хотят с тобой дружить. Даже если у вас такие замечательные родители, как у меня, невозможно не сбиться с пути. Для тех из нас, кто вырос в эпоху социальных сетей, их влияние слишком сильно.
На каждого ребёнка, которому удается переехать за границу, приходится 100 неудачников.
Помню, как отец сказал мне: «Эй, почему ты больше не общаешься с тем-то и тем-то? Что с тобой не так? Он был твоим другом, когда ты ещё играл на улице!» Но я сменил старых друзей на новых, как и многие молодые футболисты. Не то чтобы я совершал какие-то безумства. Но я был сорванцом. Помню, как маленькие дети ждали за забором моего автографа и думали: «Эххх! Я сегодня слишком устал». Все эти дети кричали: «Феде! Эй, Феде! Пожалуйста!»
Это стоило бы мне двух минут, и я отвернулся. Оглядываясь назад, я убиваюсь, потому что мои родители меня так не воспитывали. На самом деле я был никем. Я был просто ещё одним идиотом, который играл в футбол и боролся за свою мечту. Что случилось с ребенком, который был счастлив с колой? Единственный способ, которым я могу это объяснить, - это то, что я был ослеплён внезапной славой. Тогда же я начал по-настоящему изучать деловую сторону футбола.
Если вы погуглите, то увидите истории о том, как я чуть не перешёл в «Арсенал», когда мне было 16 лет. Возможно, это полуправда. Я ничего не имею против «Арсенала», но я никогда не хотел ехать в Англию. В то время деловая сторона футбола взяла верх. Некоторые люди говорили мне: «Кто не хочет играть за «Арсенал»? Ты хочешь остаться здесь, в Уругвае? Это безумие!». На самом деле они говорили, затаив дыхание: «Мы все сможем заработать кучу денег, если ты уедешь». Вы понимаете, что в футболе ваша жизнь не принадлежит вам. Особенно в юном возрасте ты чувствуешь себя заложником. Даже твоя семья становится заложником. Футбол - это побег к лучшей жизни, особенно для нас, жителей Южной Америки, и стервятники знают об этом. Они оказывают на тебя давление в «приятной» форме. «Черт возьми, Феде, если ты перейдешь в «Арсенал», у тебя будет хорошая кровать и душ, который не остывает 30-40 минут! Кто бы не хотел такой жизни?»
Они отправили меня на испытательный срок в Лондон на неделю, и мне было просто некомфортно. Если думать только о материальных вещах, это звучит здорово. Но мы не роботы. Реальность заключалась в том, что моя семья не могла поехать со мной в Лондон. Мне пришлось бы жить одному, не зная языка, в 16 лет.
Я был достаточно сумасшедшим или мужественным, чтобы сказать «нет». Пусть у меня будет ледяной душ, лишь бы я мог остаться со своей семьей. Я думал, что останусь в Уругвае на всю свою карьеру. Потом мне позвонили, и это изменило всю мою жизнь. Я играл на чемпионате Южной Америки среди юношей до 17 лет в Парагвае. Я был на высоте, и на следующий день нам предстоял важный матч против Аргентины. Я сидел в своем гостиничном номере, а мои родители жили в другой комнате. Мама позвонила мне и сказала: «Эй, иди к нам в номер прямо сейчас. Тут есть люди, которые хотят с тобой поговорить». У нас был комендантский час, и мы не должны были покидать свои комнаты, поэтому я сказал: «Я не могу, мама. Мне нужно идти». И повесил трубку.
Она перезвонила мне: «Феде, иди сюда. Эти люди из мадридского «Реала». В буквальном смысле, я подумал, что она разыгрывает меня. Я бросился в комнату, чтобы посмотреть, что происходит, и, конечно, там были два парня, которых я никогда раньше не видел. У неё на глазах были слезы. Но она всегда плачет, поэтому я всё ещё не знала, что и думать!
Я сказал: «Мам, не сочти за неуважение....». Она ответила: «Феде. Заткнись. Послушай этих людей. У них для тебя хорошие новости». Помню, я подумал, что эти люди, должно быть, из «Пеньяроля». Я подумал, что они собираются заключить со мной новый контракт, и первой мыслью в моем шестнадцатилетнем мозгу было: «Чёрт, может, я смогу купить новые бутсы Nike к матчу с Аргентиной. Может быть, я даже смогу купить PlayStation!»
Парни начали говорить на кастильском, а не на южноамериканском испанском, и я подумал: «Вот дерьмо. Они не местные. Это что, правда?» Они сказали мне: «Мы из мадридского „Реала». Мы верим, что ты можешь стать для нас звездой. Мы хотим, чтобы ты и твои родители переехали в Мадрид».
Я посмотрел на маму. Я посмотрел на своего агента: «Нет. Ты меня обманываешь».
Моя мама посмотрела в ответ, типа: «Заткнись, Феде. Мы тебя не обманываем».
В мире 500.000 игроков, и «Мадрид» хочет меня подписать? Что???
Я буквально выбежал из комнаты. Я кричал: «Где папа? Мне нужно сказать папе!!!» Я побежал в вестибюль. Мой папа стоял рядом и разговаривал с одним из других родителей, и я сказал: «Папа!!!! Папа!!! «Мадрид» здесь!!!!»
Он сказал: «Что? Что ты имеешь в виду, говоря, что они здесь? Где?»
Я сказал: «Наверху в комнате! Они хотят меня подписать! «Реал Мадрид» хочет меня подписать!»
Он посмотрел на меня, как на самого сумасшедшего человека в мире. Он сказал: «Наверху в комнате??? Ну что ты тут делаешь??? Возвращайся туда, идиот!!!!»
Ха-ха-ха. Я побежал обратно в комнату, и, к счастью, ребята из Мадрида («Реал» купил Вальверде летом 2016 года за €5 млн) все еще были там, и это не было чертовым сном. Это был первый идеальный день в моей жизни. Потому что я видел, как были взволнованы мои родители. Моя мама плачет по любому поводу, но мой отец — скала. Ему нужно много сил, чтобы проявить эмоции, но я увидел крошечную трещину! Ха-ха-ха. Я увидел свет в его глазах, понимаете?
«Мой сын играет за «Реал» Мадрид.
Нет цены в мире, которую можно было бы дать этому предложению. Я был на вершине мира. Несколько месяцев. Потом жизнь напомнила мне, что нужно быть скромным, как это всегда бывает.
Я могу назвать тебе точный момент, когда я понял, что я — пацан. Слушай, ты должен кое-что понять. Представь на секунду, что ты — это я. Тебе 17 лет. Два года назад ты спал в сэндвич-кровати на полу. А теперь ты подписываешь контракт с «Реалом»? Мужик, как ты можешь не сойти с ума?
Когда я приехал в Мадрид, я думал, что я Месси и Криштиану в одном теле. Ха-ха-ха! Серьёзно! В свою защиту скажу, что когда тебе 17, ты понятия не имеешь, насколько ты на самом деле тупой, особенно если тебе дают немного денег и хвалят. Это сочетание — адский наркотик.
Но я очень быстро проснулся. На первой тренировке в«Кастилье» (вторая команда «Реала» - примечание автора В погоне за стадио) я пришёл в раздевалку, как будто шёл по облакам. Я был так уверен в себе. Vamos! Я даже ничего не помню о тренировках. Всё было как в тумане. Но я помню, как потом все одевались, и я оглядываюсь вокруг, впитывая все это... и тут я действительно начинаю замечать, во что все одеты.
Ремни Gucci. Абсолютно новые Nike. Никаких потертостей. Кошельки Louis Vuitton. Несессеры Louis Vuitton. Помните, это даже не легенды! Мы не говорим о Бензема, Модриче и Марсело! Это дети!
У меня было осознание, как гром среди ясного неба: «О, черт, Феде. Ты носишь футболку за 2 евро». Для меня Zara была дорогой. В Уругвае, если ты носишь Zara, ты - босс. Я оглядываюсь вокруг и вижу парней, которые носят часы, которые стоят больше, чем дом моих родителей дома.
Озарение пришло в один момент: «Эй, пацан, ты - никто! Здесь все уровни повыше!»
Вот я и сижу там в своей грязной одежде, даже не снимая бутс. Все идут в душ, и я вижу парней в нижнем белье от Gucci. Нижнее белье от Gucci, б***ь!!! Когда они его изобрели??? Сколько оно вообще стоит??? Ха-ха-ха. Я думаю: надеюсь, у меня сегодня нет дырок! Молю Бога, чтобы мама проверила белье. Я сидел там 20 минут, притворяясь, что проверяю что-то очень важное на своем телефоне. Это была пустая трата времени. Парни смотрели на меня, типа: «Что-то не так, чувак? Ты в порядке?»
Я дождался, пока все выйдут из душа и разойдутся по парковке, и только потом переоделся, когда в раздевалке остались только я и человек, который отвечает за экипировку. В тот вечер я пошел в H&M и сказал: «Мне нужно 10 упаковок лучших трусов, что у вас есть».
Ха-ха-ха! Помню, как сказал себе той ночью: «Эй, парень, ты вообще кто? Это Реал Мадрид! Ты думаешь, ты Криштиану? Да ты никто». Я был мальчишкой.
Вот в чем забавная штука в футболе: у тебя могут быть миллионы подписчиков, миллионы долларов или миллионы людей, говорящих, что ты - лучший, а ты всё равно остаешься глупым пацаном.
Я тогда ничего еще не выиграл. Никто в той раздевалке ничего не выиграл. Почему мы носим трусы Gucci? Зачем нам Louis Vuitton для зубной щетки? Я их не критикую, потому что сам был таким же наивным. Просто показываю, как футбол меняет тебя. К счастью, у меня были ценности, заложенные моими родителями, как фундамент. Когда я осознал, что я никто, я начал ценить всё, что мне дали. Матрас из перьев, на котором я спал. Кондиционер. 50 каналов на телевизоре. Администратор, приносящий нам новые бутсы. Черт возьми! Это же рай!
Помню, как въезжал на парковку игроков на своем BMW X3, и чувствовал, будто за рулем Ferrari. Я парковался и думал: «Эй, ребята, осторожнее! Не поцарапайте краску!» Это была самая дешевая машина на стоянке. Ха-ха-ха! Но это была моя первая машина, и я чувствовал себя королем.
Это был начало прекрасного периода в моей жизни, потому что, хотя я еще не состоялся в Реале и всё еще оставался никем, я был на пути к тому, чтобы стать мужчиной.
Но то, что перевернуло всё для меня — и в футболе, и в жизни — это Бенисио.
Для меня самый важный этап в моей жизни — это стать отцом. Даже когда мне было 19–20 лет, я играл в футбол, зарабатывал деньги, водил хорошие машины, но всё равно оставался мальчишкой. Только с рождением моего первого сына, когда мне было 21, моя жизнь действительно изменилась.
Это был мой второй идеальный день. До этого я был одержим своими выступлениями. Если я проваливал игру, то даже не разговаривал с родителями в течение суток. Просто закрывался в своей комнате и переживал из-за своих ошибок. Не знаю, насколько это нормально, но когда ты играешь за «Реал» , давление невероятное. Ты живешь этим на 100%.
Только с рождением Бенисио я почувствовал себя человеком, когда возвращался домой после неудачного матча. Когда он научился ходить, он выбегал ко мне на порог с игрушкой Buzz Lightyear в руках и обнимал меня. Ему наплевать на матч. Он даже не знает, что такое футбол. Он просто хочет «играть в Историю игрушек». Его любовь изменила меня как личность и как футболиста. Психологически я нуждался в нем, потому что в мире никто не давит на меня сильнее, чем я сам. И, кстати, моя жена? Мина? Она вообще на другом уровне! Она прекрасно разбирается в футболе, и она аргентинка, а ты знаешь, какие они! Ха-ха-ха! Что бы я ни делал, для неё этого всегда недостаточно.
Помнишь, как нас выбил из Лиги Чемпионов «Аякс»? Мы сели в машину после матча, я был вне себя от злости, а первое, что она мне сказала:
«Серьезно, Феде? Ты вообще серьезно? Это то, как ты собираешься играть за «Реал»?»
Я ответил: «Ты думаешь, я этого не знаю?»
А она: «Ты ничем не рискнул. Ты должен бить! Это же твоя самая сильная сторона».
Честно, мне пришлось выкрутить громкость радио на максимум, чтобы не слышать её анализ. Хуже всего — и я бы никогда ей этого не сказал, надеюсь, она не прочитает это, — хуже всего, что она была права. Ха-ха-ха! Черт возьми! Мы настоящая футбольная семья — один уругваец плюс одна аргентинка, а это сумасшедшая смесь.
Когда родился мой сын, это было невероятное изменение. Думаю, это как у моей мамы, понимаешь? Когда ты смотришь на своего сына перед тренировкой, ты чувствуешь себя воином. Как Халк. Это совсем другое, чем в 17 лет, когда весь твой мир крутится вокруг ремней Gucci. Когда ты играешь ради своего сына, это будто дает тебе суперсилы.
Не думаю, что это случайность, что мой лучший сезон был в 2021/2022, когда Бенисио исполнилось два года, и он начал превращаться в маленького человека со своим характером. Когда мы выиграли Лигу Чемпионов в том году, я почувствовал, что, наконец, оставил свой след в «Реале». А через несколько месяцев мы узнали, что снова ждем ребёнка. Мы были так счастливы. Первые несколько месяцев всё было идеально.
Но потом Мина пошла к врачу на обследование, и в тот момент наш мир рухнул. Врач сказал, что беременность находится в зоне крайне высокого риска и что шансы на то, что наш сын выживет, если она продолжит беременность, очень малы. Он сказал, что будет наблюдать за ситуацией в течение следующего месяца, но до тех пор мы ничего не могли сделать, кроме как ждать.
Представь, что тебе говорят эти слова... «Ваш ребенок, скорее всего, не выживет». Я не могу описать эту боль.
Когда моя жена, наконец, рассказала миру, через что мы проходим, для нас всё изменилось. Поддержка, которую оказали мне мои товарищи по команде и мадридисты, — это то, что я никогда не забуду. Они навсегда заслужили уважение моей семьи и меня. Я мог ошибиться в передаче, и в ответ слышал, как трибуны скандировали мое имя. На «Сантьяго Бернабеу», где уровень ожиданий невероятно высок, это было маленькое чудо. Чувствовать поддержку 80.000 человек в самый тяжелый момент моей жизни — это как получить 80.000 объятий.
Всем вам… Я могу сказать только одно: спасибо.
После полутора месяцев чистого ада мы получили лучшие новости в нашей жизни. Обследование показало значительное улучшение, и стало ясно, что беременность может продолжаться. Конечно, оставшееся время ожидания было невероятно напряженным. Пока мы не смогли взять нашего сына на руки, мы даже не позволяли себе вздохнуть с облегчением. Но, слава Богу, в июне на свет появился наш сын — Баутиста.
Здоровый и счастливый.
Наше чудо.
Третий идеальный день.
Знаешь, я очень строг к себе, и в футболе, и в жизни. Мне всегда казалось, что я недостаточно сделал, что я не достиг настоящего успеха. Но тем утром в больнице, когда моя жена держала на руках Баутисту, я подумал: «Феде, посмотри на них. Вот оно».
Ты победил.
Текст взят из источника The Players Tribune.
Также подписывайся на мой телеграм-канал В погоне за стадио, где рассказываю о футбольных поездках, стадионах, спортивном стиле и делюсь собственными впечатлениями. 😉
