«Летучий голландец» – откуда легенда о корабле-призраке и как она стала прозвищем Кройффа
По следам зловещего парусника.
Сюжеты про Кракена, Сциллу и Харибду, Бермудский треугольник, русалок и прочую морскую мистику возникли из-за страха людей перед открытым морем. Необъятные воды пугают пустотой, а живущие в пучине существа вселяют ужас. В этом ряду и легенда о «Летучем голландце».
Правда, у истории про «корабль-призрак», несущий смерть, вполне могут быть реальные основания.
Голландцы и вода неразрывны: морская империя Нидерландов простиралась от Нью-Йорка до Индонезии
Роттердам – крупнейший порт Европы. В прошлом году его оборот составил 450 миллионов тонн. Важнейшее логистическое значение он обрел в XIX веке благодаря промышленной революции. Но голландцы и раньше знали толк в морской торговле и трансконтинентальных перевозках. Столетиями они живут бок о бок с водой, потому что Нидерланды находятся ниже уровня мирового океана. Отсюда такая страсть к каналам, дамбам и мельницам (последние работали как насосы). Море же оставалось важнейшим источником пищи. Голландская сельдь – национальное блюдо, известное еще со Средних веков. Навыки рыболовов пригодились в Новое время, когда Нидерланды обросли мощным военно-торговым флотом.
Ради новых маршрутов голландцы отправляли экспедиции во все части света. Основной задачей был поиск пути в Юго-Восточную Азию. В 1602-м появилась Голландская Ост-индская компания – как бы мы сейчас сказали, госкорпорация, добившаяся монополии на торговлю между метрополией и восточными колониями. Вскоре создали Голландскую Вест-Индскую компанию. В середине XVII века Нидерланды находились на пике могущества: контролировали земли в Северной Америке (в основном вокруг нынешнего Нью-Йорка, тогда – Нового Амстердама), многочисленные острова Карибского моря, кусок современной Бразилии, земли нынешних Мавритании, Либерии, Ганы, Намибии, ЮАР, а еще Шри-Ланку, Тайвань, прибрежные регионы Индии, Индокитая и Индонезию.
С развитием торговли путешествия из колоний в Европу и обратно становились привычными, но опасность по-прежнему подстерегала моряков на каждом шагу. Они старались не отходить от проверенных маршрутов, избегая коварных течений, ветров, отмелей и скал. Один из самых известный путей носил Хендрика Браувера. В 1611 году капитан Ост-Индской компании прошел вдоль западного побережья Африки, мимо мыса Доброй Надежды по югу Индийского океана и далее к Индонезии. Этот путь считался более безопасным, он давал преимущество в скорости, но бедствия все равно регулярно случались.
Легенду впервые напечатали в XVIII веке. Она рассказывает о вечном плавании «корабля-призрака»
По маршруту Браувера голландские корабли курсировали весь XVII век. Однажды грузовое судно капитана Филиппа Ван дер Деккена следовало в Европу из восточных колоний. На борту были не только товары, но и пассажиры: молодая пара отправилась в Амстердам. Во время путешествия девушка приглянулась Филиппу, он убил ее возлюбленного, а та с горя покончила с собой.
Тут же разразился мощный шторм, перепугавший команду. Она посчитала это недобрым знамением, а штурман предложил сойти на землю и переждать непогоду – корабль как раз подходил к берегам Африки. Ван дер Деккен отказался, назревал бунт, но капитан убил несколько заговорщиков и усмирил матросов. Филипп поклялся, что пока он и его команда не обогнут мыс Доброй Надежды, корабль к берегу не пристанет. Клятва превратилась в проклятие – парусник до сих пор ищет путь домой.
Эта легенда – старинная морская байка. Естественно, у нее было несколько вариаций. Одна из них, например, гласит, что раз в 10 лет корабль пристает к берегу на один день. Если Ван дер Деккен за отведенные ему часы найдет девушку, которая его полюбит, проклятие исчезнет.
Согласно мифу, события разворачиваются в середине XVII века, но первое письменное упоминание «Летучего голландца» встречается в тексте, опубликованном только через 150 лет – в 1790 году в сочинении британца Джона МакДональда «Путешествия по различным частям Европы, Азии и Африки в течение тридцати лет и более». В нем говорится о встрече с кораблем-призраком, а предыстория проклятого судна проходит вскользь и не похожа на самую распространенную версию легенды. Впрочем, место действия то же – южная оконечность Африки.
«При обходе мыса Доброй Надежды у нас была очень плохая погода, так что вся корабельная компания понимала, что каждый день их может унести. Погода была настолько ненастной, что моряки рассказали, как видели летучего голландца. Распространенная история гласит, что голландец прибыл на мыс из-за шторма и хотел войти в гавань, но не смог найти лоцмана, который проводил бы ее, и заблудился. С тех пор в очень плохую погоду появляется видение. Моряки думают, что если подать голландцу сигнал, он ответит как любое другое судно», – писал Джон МакДональд.
Интересно, что в этом тексте «летучий голландец» (flying Dutchman) – не с большой буквы, то есть это не имя корабля, а скорее просто название явления. Зато Джордж Баррингтон в «Путешествии к Ботаническому заливу» 1795-го упомянул его уже с заглавной – как имя судна:
«В ночное дежурство некоторые видели (или им казалось, что видят) впереди стоящее под полными парусами судно, как будто оно хотело их сшибить. Ничто не могло заставить моряков перестать думать об увиденном. Когда после прибытия в порт они рассказали об этом, история распространилась как лесной пожар, и предполагаемого призрака звали «Летучим Голландцем».
Через два года английский поэт Сэмюэл Кольридж написал «Сказание о старом мореходе». Баллада, возможно, стала первым литературным произведением с упоминанием «корабля-призрака». Правда, «Летучим голландцем» там он не назывался. Вот перевод Игоря Меламеда:
Смолк плач, смолк смех – давно у всех Пропали голоса. Я впился в руку черным ртом И выпил крови, и с трудом Им крикнул: «Паруса!» Хоть крик был тих, во взорах их Зажег он к жизни страсть. И всем им стало вдруг легко, И все вздохнули глубоко, Как бы напившись всласть. Но я всмотрелся, страха полн, В корабль чудесный тот: Он шел без ветра и без волн И не касался вод.
В 1839-м в Англии вышел роман Фредерика Марриета «Корабль-призрак» – по мотивам легенды о «Летучем голландце». Главный герой – Филипп Ван дер Деккен, но по сюжету это не проклятый капитан, а сын не вернувшегося из плавания моряка. Он отправляется на поиски отца и его корабля и сталкивается с потусторонними силами.
На популярность легенды повлияла и музыка. В 1843-м Рихард Вагнер сочинил оперу «Летучий голландец». Считается, что на написание его вдохновило непростое путешествие в Лондон – по пути корабль попал в бурю. Буйство морской стихии он попытался передать в музыке. Сюжет – продолжение все той же истории: главный герой (его так и зовут – Голландец) уже проклят и никак не может ступить на берег. Лишь раз в семь лет ему позволяют зайти в порт, чтобы найти любовь и обрести покой.
Возможно, у Ван дер Деккена был реальный прототип. И почему моряки были уверены в существовании кораблей-призраков
История «Летучего голландца» – не просто байка. Скорее всего, это адаптация других легенд и историй вперемешку с подлинными историческими событиями. Еще в древности разные народы верили в существовании священных или проклятых парусников. Скажем, Одиссей разгневал Посейдона и долго не мог вернуться на корабле домой на Итаку. У скандинавских богов был «Скидбладнир» – построенный гномами драккар, на котором сначала странствовал Локи, а затем и другие герои мифологии викингов. Японцы почитали «Такарабунэ» – «корабль сокровищ», приносящий счастье в начале каждого нового года. И даже Ноев ковчег тоже укладывается в эту традицию.
История про «Летучего голландца» может быть аллюзией на библейский сюжет про Агасфера. Вечный еврей-скиталец обречен странствовать до второго пришествия, потому что не помог Иисусу Христу, когда тот шел на Голгофу. Сюжет был очень популярен в Средние века и, возможно, стал основой для легенды про самонадеянного капитана.
Даже если абстрагироваться от мифов, легенд и притч, моряки действительно сталкивались с явлениями, которые выглядят мистически. Во-первых, люди долго не могли объяснить эффект миража – «фаты-морганы», когда из-за преломления света на горизонте видны силуэты объектов, находящихся за ним. Иногда корабли будто парят над линией воды. Так что проходящий где-то далеко парусник и правда мог напугать команду судна, которая не понимала, почему он завис над морем.
Во-вторых, повстречаться с «призраком» можно было и вблизи. Путешествуя между континентами, моряки заражались болезнями, с которыми раньше не сталкивались – например, желтой лихорадкой (передается через укусы комаров). На борту вирус распространялся очень быстро, умереть могла вся команда. Но корабль оставался на плаву и шел под парусами дальше. Если к нему подходило другое судно, комары могли заразить новых моряков. Отсюда и вера в проклятье при встрече с кораблем-призраком.
У сюжета про Филиппа Ван дер Деккена тоже есть реальные основания. Возможно, под этим именем скрывается другой капитан Голландской Ост-Индской компании Бернард Фокке. Он жил во второй половине XVII века и ходил по маршруту Браувера до острова Ява. Фокке шел намного быстрее современников – вместо пяти месяцев путь занимал три с половиной. Из-за этого про Бернарда говорили, что он якобы продал душу дьяволу. Возможно, его история получила легендарное продолжение о капитане, который так спешил обойти мыс Доброй Надежды, что прогневал высшие силы, и теперь навсегда обречен скитаться по морям.
Йохан Кройфф и Робби Ван Перси – самые известные «летучие» голландцы в футболе. Оба забили испанцам на 44-й
Романтическое прозвище «летучий голландец» закрепилось за многими известными людьми. Некоторые из них даже не были голландцами. Например, машинист Бенджамин Хафнер родился в 1821-м в немецком Бадене, откуда вместе с отцом (тот, к слову, участвовал в походе армии Наполеона на Москву) переехал в США. На новом месте он увлекся инженерным делом и нашел работу на железной дороге. Считается, что прозвище Хафнер получил в 1871-м, когда его поезд тронулся с сильным опозданием графика, но нагнал время, преодолев 86 миль за два часа (и это с несколькими остановками). На конечной один из пассажиров, выходя из вагона, якобы назвал машиниста «летучим голландцем»
Авиаконструктор Антон Фоккер тоже долго жил в США, но хотя бы начинал карьеру как подданный короля Нидерландов. Перед Первой мировой его заинтересовали самолеты, и в 1912-м он оказался в Берлине, где основал конструкторское бюро. После поражения Германии Антон вместе с производством переехал в Амстердам, а позже жил в Америке. За вклад в авиастроение Фоккера назвали «летучим голландцем».
Кто из профессиональных спортсменов первым удостоился такой же чести, определить невозможно. Но раньше многих был Том Оккер. Он родился в Амстердаме в 1944-м, увлекся теннисом и с конца 1960-х порхал на турнирах Большого шлема. Главные успехи Тома – финал US Open-1968 в одиночном разряде и две победы в парном – во Франции в 1973-м в США в 1976-м. Оккер долго оставался лучшим теннисистом Нидерландов, поэтому логично, что именно за ним закрепилось прозвище.
В те же годы блистал великий Йохан Кройфф. Причем мы точно знаем, где, когда и почему его прозвали «летучим голландцем». Это случилось по ходу первого сезона Йохана в Испании. 22 декабря 1973 года «Барселона» встречалась с «Атлетико». Каталонцы летели к девятому в истории чемпионству, а Кройфф летел буквально. На 44-й минуте после не лучшего прострела он выпрыгнул, вытянулся и достал мяч на дальней штанге правой ногой. Один из самых красивых ударов Йохана помог «Барсе» обыграть мадридцев. В испанской прессе гол назвали невозможным, а его автора – el holandés volador, то есть «летучим голландцем».
Что-то похоже случилось в 2014-м с ударом Робина ван Перси. На групповом этапе чемпионата мира в Бразилии сошлись финалисты предыдущего турнира, и в этот раз Голландия разнесла Испанию 5:1. Как и в 1973-м, все случилось на 44-й минуте: Дэйли Блинд увидел забегание партнера к офсайдной линии, мягко подал, ван Перси оторвался от земли и с приличной дистанции вонзил мяч в ворота Икера Касильяса.
После такого без прозвища не остаются.
Нидерланды – первый топ-соперник Англии на Евро. Чего ждать?
Этот матч погасил карьеру Кройффа. Его единственный на Евро
Фото: Gettyimages/Jeff Gross / Staff; en.wikipedia.org
но это не отменяет величия гола, конечно
Просто ВАУ!!! У меня чуть челюсть не отпала, просто фантастика!