«Говорили, что я оплачиваю шлюх картой «Реала». Как Перес возвращал власть в конце нулевых
Слежка и казни в медиа.
Тяжело представить «Реал» без Флорентино Переса. Самого влиятельного футбольного босса. При нем «Мадрид» штампует трофеи и уже который год делает больше всех денег.
Когда Флорентино впервые стал президентом в 2000-м, с деньгами у «Реала» было туго, несмотря на хорошие результаты. Строительный магнат провел аудит, принял меры и сделал возможной эпоху «галактикос» (в ней он видел путь к сверхдоходам).
Теперь «Реал» становится лидером по доходу даже в сезон, когда «Ман Сити» берет требл. А Forbes уже третий год подряд признает «Реал» самым дорогим футбольным клубом мира. Все это заслуга Переса.
Впрочем, было время, когда Флорентино потерял власть. В 2006-м на фоне заката «галактикос» и плохих результатов Перес подал в отставку (хотя быстро пожалел об этом). Президентом стал человек не из его лагеря. И тут Перес столкнулся с проблемой.
Перес с детства за «Реал». В четыре года разбил губу на стадионе
Чтобы понять, что значит «Реал» для Флорентино Переса, нужно перенестись в середину прошлого века. Флорентино родился в 1947-м. В год открытия нового стадиона «Реала» («Сантьяго Бернабеу» тогда назывался «Нуэво Чамартин»). Спустя четыре года папа Эдуардо впервые привел туда Флорентино. «Нуэво Чамартин» навсегда отпечатался на нем. В прямом смысле.
«У меня на губе остался шрам [со дня первого посещения], – говорил Перес в интервью ABC в 2013-м. – Я стоял у перил внизу. Когда забили гол, я рванул к родителям, но поскользнулся на ступеньке, ударился и распорол губу. Рана затянулась, но остался шрам. Военная рана со стадиона, так сказать».
Перес обожал играть в футбол, первые шаги делал на площадке в католической школе Мадрида. Он подражал Ди Стефано и Пушкашу, царившим в «Реале» вместе с Раймоном Копой, Пако Хенто и другими легендами. Флорентино стал свидетелем золотого «Мадрида» – с 1954-го по 1969-й команда 12 раз становилась чемпионом Испании и шесть раз брала Кубок чемпионов.
«Значение того «Реала» огромно. Не только для болельщиков, но и для многих испанцев. Эту команду рассматривали как выражение успеха в период, когда люди в [послевоенной] Испании не ожидали успеха», – рассуждал спец по испанскому футболу и автор The Guardian Сид Лоу.
В годы становления Флорентино «Барса» целых 16 лет проигрывала на поле «Реала». Футбольный автор El País и The Sunday Times Джон Карлин, который следил за Пересом целый год в начале нулевых, когда писал книгу «Белые ангелы: Бекхэм, «Реал» и новый футбол», отмечал, что самые яркие воспоминания Флорентино со стадиона начинаются примерно с 1955 года, когда он испытал «эйфорию настолько невыносимо сильную, что был приговорен на всю оставшуюся жизнь пытаться воссоздать ее».
«Это одна из ключевых частей мозаики Флорентино. В детстве он ходил на стадион в то время, когда «Реалу» не было равных, и все величайшие футболисты играли там. Это оставило неизгладимый отпечаток – его величие, его гламур, победоносный характер команды. Думаю, эта идея просто застыла в его голове», – считает Карлин.
Идея о создании галактикос появилась у Переса еще задолго до прихода в «Реал». Вначале предстояло стать успешным и влиятельным человеком. Этим Флорентино занимался до середины девяностых.
Оброс связями в политике и стал успешным бизнесменом. В 90-е пытался стать президентом «Реала», но не получилось
Перес родился в состоятельной семье (папа владел парфюмерным магазином), окончил элитную школу и Мадридский политехнический университет, получив специальность инженера по строительству дорог, каналов и портов.
Флорентино начинал карьеру в частном бизнесе, но затем перешел в правительственные структуры: сначала работал на младшей административной должности в городском совете Мадрида, а потом дорос до руководителя.
В 1973-1976 годах Перес был гендиректором Испанской дорожной ассоциации. В восьмидесятые работал руководителем департамента транспортной инфраструктуры министерства транспорта, туризма и коммуникаций Испании, а также вице-президентом Института реформ и сельскохозяйственного развития министерства сельского хозяйства, рыбной ловли и продовольствия Испании.
Ненадолго Перес нырнул в политику. Он вступил в правоцентристскую партию «Союз демократического центра» и был ее активным участником в 1983-1986 годах. В 1986 году партия не получила ни одного кресла в парламенте, и Перес, разочаровавшись, нырнул в бизнес. Однако короткое время в политике повлияло на жизнь и бизнес Флорентино. В политике он оброс важными связями. Среди них, к примеру, генеральный секретарь партии Хосе Мария Аснар (о его влиянии вспомним чуть дальше).
«Настоящим призванием Флорентино была политика. При этом он обнаружил: чем больше ты в центре внимания, тем слабее. Настоящий Флорентино всегда действует в тени. Настоящий Флорентино – не тот, кого вы видите в его публичных выступлениях», – считает журналист El País Диего Торрес.
В 1983 году Перес из правительственных кабинетов вернулся в мир бизнеса и за год поднялся до должности топ-менеджера в строительной компании Construcciones Padrós. В следующие десять лет Флорентино занимал высокие должности и в других больших международных фирмах. Пока в девяностые вместе с партнерами не получил контроль над обанкротившейся строительной компанией (выкупили за символическую одну песету) и не начал строить на ее базе ACS Group, которая с годами разрослась до миллиардного бизнеса с филиалами в разных странах.
«Главный талант Переса – это не финансовая аналитика или особое чутье, а умение выстраивать отношения. Именно благодаря им он получает контракты», – рассказывал журналист отдела экономики El Confidencial Карлос Санчес.
Раскрутить бизнес Пересу помогли политические связи.
В 1996-м Народная партия (образовалась на месте партии, в которой состоял Перес – и с почти таким же составом) победила на парламентских выборах и сформировала правительство Испании. Тот самый Аснар стал председателем правительства, в мэрии Мадрида тоже было много представителей партии. В конце девяностых ACS Переса стала основным получателем государственных контрактов.
К слову, уже став президентом «Реала», Флорентино оказывал соратникам ответные услуги – например, включил в совет директоров клуба двух высокопоставленных чиновников из Министерства развития (конечно же, членов Народной партии).
«Успех Флорентино напрямую связан с тем коротким временем свободной политики, когда рухнула диктатура и началась демократия. Каждый строительный бизнесмен хочет иметь хорошие политические связи, и у Переса получилось выстроить близкие отношения с партией консерваторов», – писал немецкий журналист Томас Шааф, который четырежды брал интервью у Переса для Financial Times.
Бизнес Переса процветал, и тогда он вернулся к детской мечте – построить великий и непобедимый «Реал». Правда, в 1995-м о Флорентино почти не знали в футбольной тусовке. Для большинства он был не более, чем щуплый мужичок в костюме, галстуке и очках. Неудивительно, что Перес проиграл действующему на тот момент президенту Рамону Мендосе. В ноябре 95-го на счетах «Реала» обнаружили долг в 115 миллионов долларов. Мендоса подал в отставку. Главным стал его соратник Лоренсо Санс.
Пришел к власти в «Реале» благодаря гениальному трюку с Фигу. В пользу Переса сработали медиа (хотя он якобы не хотел шума)
Перес никогда не сдается и всегда добивается своего. Поэтому после поражения начал планировать следующую кампанию.
В борьбе за кресло Флорентино использовал политические навыки и провернул целую операцию. Хотя изначально перспективы были не очень. Смотрите сами: при Сансе «Реал» дважды взял Лигу чемпионов. Ну и зачем менять такого президента?
Да, проблемы были: Санс мог поскандалить, часто увольнял тренеров (сменил 8 за 4,5 президентских года) и не сильно поправил финансовое положение клуба. Но трофеи важнее для болельщиков. Казалось, у Переса нет шансов.
Флорентино все тщательно обдумал и предложил болельщикам метаидею. Нечто более весомое и сакральное, чем просто хорошие результаты и трофеи. Во время предвыборной кампании Перес транслировал мысль, что, несмотря на две победы в ЛЧ, «Реалу» чего-то не хватает.
«Побеждать можно по-разному. По-мелкому или по-крупному. Именно так выигрывал «Реал» в прошлом. Я хочу побеждать по-крупному. Вот почему это самый известный и самый престижный клуб в мире. «Реал», как известно, признан ФИФА клубом века – благодаря уникальному стилю и манере. К сожалению, мы далеко ушли от этого имиджа», – делился Флорентино манифестом на ТВ.
Перес через своих людей провел опрос среди мадридских болельщиков, чтобы выяснить, кого те хотят видеть в команде. В лидерах оказался Луиш Фигу из «Барсы». Однако замысел Переса был куда глубже и беспощаднее. Он не просто хотел заполучить суперзвезду, а еще и максимально ударить по «Барсе», сбить ее с ног и посеять хаос. Фигу – идеальный вариант.
Задача упрощалась тем, что переговоры с «Барсой» вести не нужно. Достаточно выложить 60 млн евро отступных. Все сводилось к договоренностям с Луишем. Тот как раз чувствовал себя недооцененным, а интерес от человека из «Реала» – отличный шанс выбить контракт получше. Тем более Перес (всего лишь кандидат в президенты) вышел с очень хорошим предложением: переход в «Реал» и 6 миллионов евро в год (в шесть раз больше, чем в «Барсе») плюс подписной бонус в 2,5 миллиона евро. А если он не станет президентом, трансфер отменяется, но Фигу все равно получает 2,5 млн евро.
Правда, президент «Барсы» Жоан Гаспар не повелся на шантаж агента Фигу и сказал, что если такое крупное предложение есть, то сам купит португальцу билет до Мадрида.
За 11 дней до выборов к истории с Фигу и «Реалом» подключилась медиа.
Журналист El Larguero Хосе Рамон Де Ла Морена в документалке Netflix о трансфере вспоминал, что слухи ходили. Но он решил прояснить все напрямую у Переса: «Флорентино растерялся и сказал, что это неправда. Потом сказал, что правда. Я ответил: «Я напишу об этом». Он сказал: «Если напишешь, все испортишь. Не делай этого. Ты все испортишь!» А я ему: «Материал выйдет в полночь».
Объявляя новость, Де Ла Морена от себя добавил, что если Фигу не перейдет в «Реал», Перес оплатит всем членские взносы. Перес был в ярости: «Кретин, ты знаешь, что натворил? Еще и сказал, что я оплачу все членские взносы!»
Хотя сам же потом с удовольствием использовал этот тезис.
Вот только слабо верится, что Перес был против публикации в медиа. Всплывший инсайд сыграл ему на руку, запустил шум в медиа, стал темой месяца и заставил болельщиков «Реала» задуматься. Хотя уверенный в своей победе Санс все еще смеялся: «Может, Флорентино объявит, что следующим будет контракт с Клаудией Шиффер».
За неделю до выборов Фигу дал интервью каталонской газете Sport, где сообщил о желании остаться. Переса (да-да, тот самый, который не хотел шума в медиа) это взбесило, и он позвонил агенту Луиша с требованием дать интервью мадридской Marca (!). На следующий день в газете вышла статья, противоречащая прежним словам португальца. «Если Перес победит, кто знает, что будет?» – уклончиво говорил Фигу с обложки.
Когда у Переса за кулисами какого-то мероприятия спросили, что происходит и кому верить, Флорентино с улыбкой до ушей ответил: «Лично я доверяю Marca».
В день выборов Фигу решительно хотел остаться в «Барсе». Но Перес выиграл – и тут стало известно о главной уловке. О том, что маленьким шрифтом в предконтракте был прописан штраф в 30 млн евро, если Фигу откажется от перехода.
Два года назад Флорентино в хитрой манере все преуменьшал: «Я никогда не подписывал ничего подобного, уверяю. Это сделано в качестве побудительной меры, ничего более. Фигу его не подписывал. Мы подписали контракт с агентом, и это можно рассматривать как заявление о намерениях, ведь у агента не было полномочий подписывать что-либо от имени Фигу».
Так португалец оказался в «Реале». А Перес выполнил безумное обещание.
Перес прокачал «Реал» финансово, но ушел на закате эры «галактикос». Правда, «захотел вернуться спустя пять минут»
После Фигу пришел Зидан в 2001-м, спустя год подписали Роналдо, а в 2003-м в «Реал» перешел самый популярный футболист мира Дэвид Бекхэм. «Мадрид» щедро тратил на трансферы и зарплаты больше любого другого футбольного клуба.
«Мы поставщики контента, как киностудия. Иметь команду с Зиданом это все равно, что снимать фильм с Томом Крузом. Нам надо стать сильнейшим брендом, чтобы людям хотелось тратить деньги на трансляции, билеты, различные товары», – говорил директор «Реала» Хосе Анхель Санчес в интервью журналу Economist в мае 2002 года.
Несмотря на безумные траты, подход Переса работал. В 2005 году чистая прибыль клуба составила 43,2 млн евро, банковская задолженность – ноль (когда Перес пришел, у «Реала» был долг в 250 млн). Доход на 2006 год пробил рекордную отметку в 400 млн (с 2000-го увеличился в 3+ раза).
Откуда же деньги? Все благодаря смекалке Переса и связям. В 60-х «Реал» получил от мэрии участок 148 гектаров на авеню Ла-Кастеллана (сейчас главная улица Мадрида). Землю дали бесплатно, но для спортивных нужд. Клуб построил там спортивный городок с базой, бассейнами и тренажерным залом.
К нулевым спортивным городок оказался в центре делового квартала. Стоимость земли выросла в десятки раз. Еще до Переса в «Реале» искали лазейки продать участок, но без успеха. Разрешение использовать землю на спортивные нужды все еще действовало.
При Пересе процесс пошел быстро и идеально. В кратчайшие сроки состоялось успешное слушание о смене назначения земли: ее разрешили использовать для коммерческой недвижимости. Четыре корпорации (Repsol YPF, Mutua Automovilistica de Madrid, Sacyr Vallehermoso и OHL) выкупили землю у «Реала». Кстати, два небоскреба на том участке возвела ACS Переса.
На продаже земли «Реал» заработал 480 млн евро. Флорентино закрыл долги «Реала», построил новую базу в Вальдебебасе, а остальное потратил на игроков.
Эра «галактикос» прокачала финансы «Реала», но с игрой, результатами и атмосферой были проблемы. Причин достаточно. Слишком звездный состав, посеявший в раздевалке напряжение между испанцами и легионерами. Образ жизни – звезды, особенно бразильцы, нещадно тусили и напивались. Даже Бекхэм загулял в Мадриде, из-за чего чуть не развелся с Викторией.
Еще «Реал» мегастранно выбирал тренеров. До сих пор непонятно, почему в эру «галактикос» в клубе работали Карлуш Кейруш, Хосе Камачо, Вандерлей Лушембурго и Хуан Каро. Возможно, они просто стали заложниками ситуации. Ведь состав все равно определяла медиазначимость игроков. Разве можно усадить Бекхэма на лавку?
С 2003-го по 2006-й «Реал» оставался без трофеев. Посреди сезона-2005/06 «Мадрид» проиграл два раза подряд («Арсеналу» и «Мальорке»), и Флорентино подал в отставку, сказав, что «не винит игроков и берет ответственность на себя».
«Я считаю, что «Реалу» нужно изменить вектор движения. Как итог, я ухожу с поста президента. Что-то в команде не так, и это все могли наблюдать во вчерашнем матче против «Мальорки». Вот почему я решил уйти. Надеюсь, это поможет изменить направление и верю, что у нас все еще есть шанс достичь чего-то в этом сезоне. По крайней мере, надеюсь, это позволит нам правильно спланировать следующий год», сказал Перес.
Новый президент Рамон Кальдерон говорил, что Перес пожалел об уходе «спустя пять минут» после объявления.
Как уничтожали нового президента «Реала». Перес ушел в тень и молчал
Выборы назначили на лето 2006-го. Фаворитом был адвокат Рамон Кальдерон. Человек не масштаба Переса, без больших связей, но мадридист с детства. Он входил в совет директоров при Флорентино. И курировал развитие баскетбольного «Реала». Кальдерон пытался стать президентом еще в 1991-м, но безуспешно.
«Флорентино хотел вернуться через пять минут после своего ухода и с этого момента начал планировать возвращение. Как только выборы были назначены, он договорился с Вильяром Миром о том, что тот будет его кандидатом. Он был уверен, что сможет вернуться, когда захочет, потому его люди были преданы.
Но когда на пути появился я, он попытался сделать все возможное, чтобы помешать мне выдвинуть кандидатуру. И прямо посоветовал мне не делать этого на завтраке в отеле Eurobuilding. В тот день он много спрашивал меня об одобрении, необходимом для участия в выборах. Спрашивал, как я собираюсь его получить, с кем поговорить. И настаивал на том, чтобы я бросил затею и присоединился к Миру», – рассказывал Кальдерон в интервью El Confidential.
Рамон выиграл выборы со скандалом. Через суд он добился отмены почтового голосования, поскольку был уверен, что его фальсифицировали в пользу Мира. Как-то Кальдерон зашел в офис «Реала» и увидел, как люди складывают ксерокопии в конверты. Он спросил, что происходит, но не получил ответа. Оказалось, так проходила фальсификация голосов по почте: брали ксерокопии уже имеющихся карточек и подделывали подписи за Мира.
Выборы состоялись, Кальдерон победил. Но в «Реале» не спешили объявлять о результатах, поскольку ждали одобрения Переса (хотя он уже никак не был связан с клубом). Флорентино в тот день гулял на свадьбе в Париже, поэтому не отвечал сутки. Кальдерон устал ждать и сам объявил о победе, дав интервью Marca. На следующий день ему позвонил недовольный Перес. В тот момент Флорентино понял, что не может контролировать Рамона. И, по стечению обстоятельств, нового президента начали уничтожать.
«Как только я стал президентом, начались нападки. Меня обвиняли во всевозможных грехах. Это была клеветническая кампания с целью сместить меня с должности. Масштабы – грандиозные. Я видел, как дети Флорентино на собраниях в первых рядах кричали мне, вздувая вены, что я вор и что я должен уйти в отставку. А Флорентино говорил мне: «Это сделали мои дети? Очень-очень плохо». Как будто они приезжали без ведома отца!
Подобное нелегко объяснить, потому что трудно поверить в такую степень безнаказанности. Преследование было очень жестким и неприятным. За два с половиной года моего срока мы прошли через испытания, которые я не пожелал бы злейшему врагу. Моя старшая дочь 4 месяца находилась под охраной из-за угроз, за нами в течение года следили детективы, нанятые кандидатом Переса Миром», – рассказывал Кальдерон.
Мир нанял детективов, которые следили за семьей (даже в Италии на матче с «Юве»), ходили в магазин жены Кальдерона и вынюхивали компромат. Общая стоимость операции со слежкой за президентом и его семьей – около миллиона евро. На Кальдерона собрали подробное досье, кое-что просачивалось в газеты.
Заказчик остался доволен. По данным журнала Interviú, один из директоров компаний Мира в электронном письме радовался выводам сыщиков и заявил, что пришло время «приставить пистолет к голове Кальдерона». Для этого «достаточно распространить истории, особенно о собрании «Реала», и опубликовать их в некоторых медиа».
Кстати, спустя годы выяснилось, что в то время Мир недоплатил какую-то сумму детективному бюро. И то перепродало профайл на Кальдерона Interviú. В 2018 году журнал закрылся, и один из редакторов передал отчеты Рамону.
Дальше началась публичная казнь Кальдерона.
«Медиагруппа Unidad (в ее состав входят El Mundo и Marca – Sports) опубликовала серию невероятной лжи обо мне. Говорили, что я использую клубные карты для оплаты шлюх, выпивки, ветеринаров... Что мои дети крадут квартиры, а я использую «Реал» для ведения бизнеса в Румынии. Одно безобразие за другим, бессмысленные вещи», – рассказывал Кальдерон.
По мнению Рамона, статьи в газетах подрывали его авторитет. Люди думали: если об этом пишут, значит, неспроста. В итоге оказалось, что никаких корпоративных кредиток вообще не существует, чтобы что-то оплачивать. Президент пошел в суд и выиграл дело о клевете. Ему присудили 18 тысяч евро компенсации. A El Mundo заставили опубликовать оправдательный приговор. Правда, опровержение уже никого не интересовало.
Примечательно, что два журналиста, Альканде и Карбахоса, печатавшие ложь про Кальдерона, при Пересе получили работу в отделе коммуникаций «Реала». Кальдерон считает это безумием: «Это все равно, как если бы директор по безопасности «Реала» нанял вора, ограбившего дом Флорентино».
16 января 2009 года Кальдерон не выдержал и на фоне нереального давления ушел с поста. Его добил инсайд Магса о фальсификации голосования при утверждении финансового бюджета (возможно, этой информации так радовался человек Мира в электронном письме).
«Этот мир бассейн с акулами: если туда запрыгивает другая акула, они освобождают для нее место. Но если туда запрыгивает маленькая рыбка вроде меня, они ее пожирают. Я чудом выбрался оттуда живым», – говорил Кальдерон в 2019-м.
При этом период с Рамоном во главе тяжело назвать провалом. «Реал» дважды стал чемпионом Испании.
***
Флорентино три года вел непубличный образ жизни. Камбэк начался с фото с Зиданом перед благотворительным матчем в Марокко. После ухода Кальдерона Магса выкатила серию обложек с упоминанием Переса. Сначала временный Висенте Болуда дал интервью газете. Магса вынесла на обложку его цитату «Управление клубом Флорентино было великолепным». Затем вышли передовицы с цитатами Анчелотти («Кака ждет звонка от Флорентино») и Роберто Карлоса («Кака поехал бы в Мадрид только с Флорентино»).
В 2009-м Перес официально объявил о желании баллотироваться в президенты.
«Возвращение связано с тем, что «Реал» пережил три года организационных потрясений и неправильных действий. Нужно срочно закладывать основы организационной модели.
Перед лицом нестабильности: спокойствие. Перед лицом оппортунизма: преданность и самопожертвование. Перед лицом разочарования: идеи, профессионализм и энтузиазм.
Я считал, что мой уход – жест ответственности и даже последовательности. Полагал, что в клубе нет никаких потрясений и напряженности, и хотел вызвать бурный восторг и новый импульс в необходимом спортивном обновлении.
Должен признать, что мое решение было неверным. Я верил, что уход пойдет на пользу клубу. Верил, что стабильность гарантирована», – говорил Перес.
А кто же создавал нестабильность, напряженность и потрясения?
Фото: East News/AFP, JAVIER SORIANO / AFP, JOSE JORDAN / AFP, PIERRE-PHILIPPE MARCOU / AFP, PHILIPPE DESMAZES / AFP; Gettyimages.ru/David R. Anchuelo/Real Madrid, Manuel Queimadelos Alonso, Denis Doyle, Gianni Ferrari/Cover, Gonzalo Arroyo Moreno
