6 мин.

Мой семилетний брат любит футбол так, как вы мечтаете

136

Любовь Курчавова – об утерянном ощущении счастья.

В пять мой брат Гоша ненавидел футбол.

Когда мы с папой предлагали ему посмотреть матч, он недовольно отвечал: «Скучно». Мультики Гоше нравились больше. Футбол – лишь препятствие на пути к ним.

Но в шесть Гоша все понял – нам с папой помог чемпионат мира. Он посмотрел, кажется, все матчи. Если матчей не было, Гоша смотрел обзоры. Больше никаких мультиков (ну, только если иногда).

Сейчас Гоше семь (ладно, уже скоро – восемь).

Он проводит жеребьевки вымышленных чемпионатов мира и лиг чемпионов, а потом разыгрывает матчи в гостиной – на маленьких воротах еще из моего детства. Чемпионат мира у него всегда выигрывает Россия, Лигу чемпионов – «Зенит».

Он собирает наклейки с футболистами, а повторки вклеивает в отдельный блокнотик.

Он играет в фэнтези на Спортсе – не только в топовых лигах, но и в Турции, Португалии, Казахстане. Его команда в Чемпионшипе мне нравится больше всех – называется «хорош в футболе тот кто играет в пас».

Он строит стадионы из лего и проводит матчи на них, комментируя сам. Мое любимое: «И вот пенальти! К мячу решился подойти не кто иной, как Копатыч! Ко-па-тыч! Удар, Пин вытягивается и вытаскивает!»

Во время экскурсии по стадиону «Зенита» он просит сфотографировать его у поля так, словно он тренер.

Он знает больше футболистов, чем я, потому что постоянно читает составы.

Он замечает ошибки в предматчевых программках. Однажды Гоша увидел флаг Албании рядом с именем Бернарда Бериши и искренне возмутился.

Он не сомневается: когда вырастет, поиграет за «Зенит» и «Манчестер Юнайтед».

Он празднует голы на футбольных тренировках, складывая из пальцев букву «М» (как Кассьерра). Только у Гоши это «мама».

Он восхищается, когда смотрит нарезки голов Месси или Роналду на ютубе.

Он ждет, что Лигу чемпионов выиграет «ПСЖ», потому что «просто ненормально, что у «ПСЖ» ноль побед, а даже у какого-то «Стяуа» есть!»

Я смотрю на него и думаю: в каком хорошем, белом мире он живет. В мире, где футбол – это чудо.

*** Мне шесть. Мы с родителями в Египте. Больше всего на свете мне нужны две вещи – звенящий пояс для танца живота (без разницы, что не умею) и майка футболиста (любого). Каждый поход мимо торговых рядов – новая боль. И вот наконец-то: мы там, где футболки. Я просмотрела все, но увидела только неизвестные имена (видимо, звезд египетских клубов). Но одного знакомого все-таки встретила – Роналдиньо. Так у меня появилась майка «Барселоны», за которую я никогда не болела.

Пояс для танца живота я тоже выпросила. Уверена: в мире не существовало человека счастливее того, кто звенел золотыми монетками на поясе в майке Роналдиньо.

Мне семь. Идет Евро-2008. Россия против Испании, полуфинал. Мы с бабушкой приехали в Нижний Новгород, поэтому я постоянно на телефоне – обсуждаю с папой все, что вижу. К концу второго тайма не выдерживаю. Сильно плачу, в очередной раз звоню папе – ради одной фразы: «Акинфеев – дырка!» Папа пытается объяснить, что дело не в Акинфееве. Но я не хочу ничего слышать.

Бабушка смотрит на меня, вздыхает и говорит: «Больше смотреть футбол не будешь, раз так убиваешься».

Мне восемь. Мы с двумя одноклассниками завели по фотоальбому – для картинок с футболистами. Я брала папин еженедельник «Футбол», и весь его разрезала ради коллекции (надеюсь, он успевал дочитывать). И вот я принесла альбом в школу. Сижу за четвертой партой второго ряда, а один из моих друзей – за пятой третьего. Идеальная позиция, чтобы похвастаться. Достаю альбом и показываю новые картинки – прямо во время урока, не ждать же до перемены. Учительница замечает, забирает мою святыню и говорит, что отдаст родителям на собрании.

Какая трагедия.

*** Честно, я скучаю.

Утро вторника, и ты просыпаешься бодрее обычного, потому что трепетно ждешь вечер. И школьный день будто бы интереснее. И солнце будто бы ярче. Ведь впереди – Лига чемпионов.

Или это волнение перед матчем любимой команды – мир сжимается до комнаты с телевизором, а победа в ближайшие девяносто минут важнее всего на свете.

Или эти слезы после поражений.

И еще много-много «или». Вы и без меня все помните.

Снова смотрю на Гошу и вижу в нем себя – только пятнадцать лет назад.

И меня отбрасывает в забытые дни.

Теперь все иначе: футбол – уже не волшебство. Я оцениваю игру без прежнего огня: смотрю на схемы, помню о зарплатах футболистов, думаю о том, как футболу вредит политика, отвлекаюсь на новости из внешнего мира. А эти новости уже давно прорвали футбольный пузырь, чтобы настойчиво сопровождать меня вопросом: сколько на самом деле значит игра в мире, где столько трагедий и катастроф?

Я же еще работаю спортивным журналистом. Как бы это мечта: каждый день можно говорить о важных вещах, опираясь на футбол – игру, которая во многом сформировала меня. Но тут есть обратная сторона: такая работа меняет восприятие. Ты гораздо яснее видишь, как на самом деле работают клубы, какими бывают футболисты, как иногда много в этой индустрии расчета и как мало – искренней романтики. Ты насматриваешься на футбол с изнанки жизни – и это неизбежно обтачивает чувства. Ты по-прежнему все это любишь больше любых других сфер и развлечений, но теперь все другое: чистота, восприятие времени, взгляды по сторонам.

Иногда думаю: как было бы прекрасно, если бы игра по-прежнему дарила ощущение концентрированного чуда, упрощая все вокруг до незначительного фона.

Поэтому хочется напоминать себе об этом восхищении. Смотреть матч, не отвлекаясь на смартфон, чтобы видеть секундные моменты прекрасного, за которые мы и любим эту игру: волшебный прием мяча, пяточка или пас, который отрезает половину команды. Вспоминать, как мы коллекционировали вырезки из газет и журналов, мечтали о джерси с фамилией любимого игрока или новом наборе наклеек Panini больше, чем о машине или квартире, создавали футбольный мир из картона и старых тетрадок, были готовы сутками пинать мяч во дворе, искренне фанатели от европейских звезд и подражали их повадкам.

Хочется видеть, сколько энергии, изящества, силы и красоты в этой игре.

Потом Гоша вырастет и станет, как я. Обрастет обычными делами взрослого человека и, выбирая, как провести вечер, не всегда остановится на просмотре футбола. Это неизбежно.

А пока у него на сердце – ни пятнышка, ни трещинки. Он влюблен в футбол чисто, без сомнений – так, как когда-то были влюблены все мы. Так, как мы уже никогда не будем. И, вероятно, так, как мы не выберем осознанно. Но так, как мы втайне скучаем.

Телеграм Любы Курчавовой, где иногда появляется Гоша (но тексты про футбол – чаще)

Фото: личный архив

почитать