Fan’s view no.51

04.05.2024 Oxford, Kassam Stadium

Oxford United – Peterborough United – 1:0 (Moore)

Иногда просто нет начала. Вы следуете за нитью, она разделяется на новые пряди и запутывается в других, пока концы одних не встречаются с началами других и плотно соединяются, пока не останется ни начала, ни конца, а останется лишь неопределимое целое.

В субботу было невозможно узнать, где мы находимся, не говоря уже о том, откуда пришли. На заднем плане звенели нервы. Но существовало множество, казалось бы, безграничных возможностей; чего мы хотели? Что бы это значило? Будет ли красивая победа означать для Оксфорда колоссальное унижение в ответном матче? Сокрушительное поражение разбивает наши надежды об неровные скалы реальности? Поражение или победа с близкой разницей мало что решают? А ничья не решает вообще ничего?

И даже если Оксфорд победит, действительно ли мы этого хотим? Хотим ли мы, чтобы наши заблуждения расширились до неконтролируемых аморфных размеров, просто ожидающих, чтобы их превратили в пыль? Дальше сезон в Чемпионшипе с яростной борьбой за выживание. Хотим ли мы этого?

Тревоги, хотя и были реальными, разлетались во многих направлениях, но их было трудно совместить. В плей-офф 2010 года Оксфорду обязательно нужно было выиграть, это имело экзистенциальное значение. Кампании 2020 и 2021 годов в контексте пандемии больше ощущались как попытка вернуть себе свободу действий в нашей жизни; игр по телевизору было недостаточно. В этом сезоне все по-другому.

Всю субботу приходилось вести разговоры перед игрой, и не было шаблона, которому можно было бы следовать. Некоторые пытались начать подготовку к матчу в привычные 15:00; легкая выпивка и посиделки с друзьями растянулись с пары часов до пяти-шести. Другие, как и я, пытались прожить обычный день, но я все равно сверял время всякий раз, когда возникала дискуссия о том, чтобы отклониться от плана. К 19-00 рабочая смена завершилась. Полчаса на путь домой (плюс еще минут 15, чтобы найти подходящее место на стоянке). Ужин. В 20-45 опубликованы составы команд. Поиск подходящей трансляции (к сожалению прерванный сиреной воздушной тревоги). Ожидание стартового свистка.

На Кассам Стэдиум все тоже проходило в суете. Несмотря на масштабность мероприятия, аншлаг есть аншлаг, по опыту мы знаем, что каждому в итоге найдется место для парковки, и у каждого будет достаточно времени, чтобы занять свое место на стадионе. В таких играх меняется поведение, все остальные думают, что нужно приходить к стадиону немного раньше. Оказавшись на нем, неадекватная армада фургонов с бургерами, отодвинутая в сторону, чтобы освободить место для грузовиков Sky, втолкнула очереди в потоки людей, идущих к стадиону. Все «впитывали атмосферу», чего не сделаешь во время визита к Порт Вейл или Бертону. Мы все подпитываемся нервным напряжением друг друга. Вы ожидаете, что это усилит безумие, но происходит обратное: создается плотное нервирующее спокойствие.

Настроение было приподнятое, не тревожное и выжидательное, не было чувства опасности или предчувствия. У всех нас есть эта любопытная переплетенная жизнь, вращающаяся вокруг футбольного мяча, которым играют в эту глупую игру; но это просто делает нас счастливыми и довольными.

Десять минут до начала матча. Трибуны были полны, ручка предматчевой рутины начала проворачиваться. С Северной трибуны появился гигантский флаг, на Восточной трибуне были развернуты другие, а вокруг каждого сиденья были надуты воздушные шары. Настоящие люди делали это для удовольствия других без всякого вознаграждения. Это работа сообщества в действии. Удивительно думать, что у некоторых хватает высокомерия отрицать это.

Футбол в мае поистине прекрасен, солнце светило, заливая стадион будто церковным светом, по сведениям было достаточно тепло для коротких рукавов не только у игроков, поэтому желтые полосы ярко горели на трибунах. Старые майки тоже пестрели повсюду; промоушен-сезон 1996 года, сезон в Конференции 2007 года, выездная форма «TV Distortion» 1992 года, даже винтажная красавица времен Джима Смита 1983 года в тонкую полоску. Я для просмотра дома выбрал белый выездной комплект из конца 90-х. Очередное доказательство богатой и глубокой истории. Те, кто предпочитает принижать или отрицать влияние футбола на создание, поддержание и обогащение сообществ, не могут видеть перед собой эти доказательства, потому что предпочитают этого не делать.

Появились команды, шум был какофонический, транспаранты вытянулись, флаги изящно развевались, почти в замедленной съемке, а пламя окутывало сцену жарким туманом. Воздушные шары падали каскадом со всех сторон стадиона (кроме западной, конечно). Это не были жестко организованные выступления ультрас, это было более органично: знаменосцы кланов высоко поднимали свои штандарты. Это было определенно средневековье.

Отсюда нам пришлось извлечь игру в футбол. Странность в том, что кажется, что это наименее важная часть фестиваля. Это эпицентр, создающий центробежную силу, но чем ближе к нему подходишь, тем менее интересно.

Поддерживаемая потоком нервной энергии, игра проносилась в непреодолимом темпе. Но благодаря этому Юнайтед контролировали игру; несколько недель назад они разорвали Питерборо на куски, представив почти комичную абстракцию того, чем на самом деле является футбол. Такого больше не повторится несмотря на то, что Джош Мерфи снова навис над Джейделом Катонго, оживляя у того ПТСР, которое он недавно пережил во время избиения со счетом 5:0.

Специалисты называют это экспозиционной терапией vivo, когда вы успокаиваете чувства, наполняя их предыдущей травмой. Мерфи подобным образом успокаивал Катонго, пока не нашел способ справиться с серией мелких фолов. Другие тоже последовали этому примеру, ни одна из сторон не была готова открыться, на хозяевах лежала ответственность атаковать, в то время как гости были рады запутать ситуацию; просто физической борьбы достаточно, чтобы оказать влияние, но недостаточно, чтобы привлечь внимание судей. Было взаимное уважение, учебная напряженность. Мяч продолжал двигаться, но, поскольку обе команды были хорошо подготовлены, добиться реального прогресса было сложно.

Перед перерывом была всего минута компенсированного времени, что является данью качеству и духу игры. Толпа немного успокоилась, и эта ранняя энергия не была неистощимой. Второй тайм продолжился в том же духе, хотя была острая необходимость воспользоваться некоторым преимуществом, Питерборо были рады поглотить растущее напряжение и переработать его в собственное движение вперед.

Несмотря на то, что Джош Мерфи выглядел немного сбитым с толку, через восемь минут он форсировал угловой, конечно же от Катонго, но оставь его в покое, Джош, парень еще так молод. Мёрфи небрежно схватил мяч с конуса, положил его в сектор и сделал глубокую высокую подачу, казалось бы, в никуда. Только Кэмерон Брэннаган, казалось, почувствовал полет мяча с того момента, как он покинул бутсу Мерфи. Мастер оживления проигранных эпизодов, он напрягал все силы, чтобы направить мяч обратно вдоль ворот. Это выглядело как безнадежная попытка сохранить мяч в игре, но он упал с ночного неба, и в двух ярдах от него Эллиотт Мур взлетел, чтобы направить его в ворота.

Шум доносился из каждого угла, лихорадочная суматоха связывала эмоции и тела в толпе. Десять тысяч человек, связанных причудами географии и глубоким общим опытом, выходят на новый уровень осознания. Глубокий, богатый гобелен эмоций.

Мур пустился в бесцельный бег, зрачки расширились, вьюга вытянутых рук и ног прыгала, колотя по воздуху, это было похоже на наблюдение за охапкой снукерных киев, брошенных с лестницы. Когда он в конце концов остановился, другие игроки висели на каждой конечности. Это было похоже на Бакару или, может быть, на метафору того, насколько команда полагается на него.

Остальные 35 минут прошли как в тумане, Юнайтед казались собранными, но заученное, натянутое напряжение между сторонами осталось. В итоге все устали, замены не смогли снять напряжение. «Желтые» отступили в компактную форму, позволив «пош» разбить лагерь еще ближе к воротам. Без выходов на чужую половину давление нарастало, пока Камминг не был вынужден ловко отразить удар на своей ближней штанге, чтобы сохранить лидерство.

Но Юнайтед были решительны в обороне под руководством Мура и его приспешника Брауна, в то время как Стивенс и Беннетт отражали угрозы на флангах. Раздался свисток, громкий первобытный рев наполнил воздух. «Желтые» торжествуют, хотя никто еще не думает, что дело уже сделано.

Но сквозь пароксизм раздалась сирена; все, что нам нужно, — это то, за что можно цепляться, на что-то надеяться, маяк света, за которым можно следовать и которому можно доверять. Возможно, вам не нравится футбол, вам может не нравиться Оксфорд Юнайтед, вы можете скептически относиться к новому стадиону для клуба, но в такие вечера вы наверняка можете увидеть эту основную человеческую потребность?