Рори Смит «Мистер» 10. Добро пожаловать в рай
Первый звонок Фернандо Очоа был с «Энфилда». Генеральный менеджер «Атлетика Бильбао» искал нового тренера, и «Ливерпуль» казался хорошей отправной точкой. Мало того, что связь с Британией прочно укоренилась в идентичности «Атлетика» еще во времена Фреда Пентланда и Уильяма Гарбатта, так он еще и был знаком с Питером Робинсоном, известным генеральным директором английской команды, с тех самых пор, как их клубы впервые встретились в Кубке Европы осенью 1983 года. Между ними завязались теплые отношения в ходе этих двух матчей, когда «Ливерпуль» выиграл и завоевал свою четвертую континентальную корону в Риме.
Четыре года спустя, весной 1987 года, Очоа решил посмотреть, сможет ли он использовать эту связь, чтобы совершить что-то вроде переворота. Он взял трубку, обменялся любезностями с Робинсоном, а затем спросил, сколько будет стоить сделать Кенни Далглиша новым менеджером «Атлетик Бильбао». Ответ был вежливым, но твердым «нет». Через год после того, как он привел «Ливерпуль» к первому в истории клуба дублю в лиге и кубке, шотландцу не позволят покинуть «Энфилд» ни за какие деньги.
Робинсон, однако, был самым хитрым управленцем, которого когда-либо производил английский футбол. Он извинился перед своим другом за то, что ему пришлось разрушить его надежды, но, желая помочь, вызвался порекомендовать человека, который мог бы стать именно тем, кого искал «Атлетик», — яркого молодого человека, стоящего на пороге завоевания титула чемпиона первого дивизиона во второй раз за три года. Он был именно тем тренером, который мог вдохнуть новую жизнь в «Атлетик». Почему, сказал Робинсон, Очоа не попробовать убедить «Эвертон» расстаться с Говардом Кендаллом? «Питер понял, — сказал один из членов руководства «Энфилда» в то время, — что «Эвертон» становится слишком хорош под руководством Говарда».
Несколько недель спустя Кендалл приземлился в Мадриде, где он должен был встретиться с Очоа, чтобы обсудить условия его контракта. Он отправился в один из лучших отелей испанской столицы и подошел к стойке регистрации, чтобы попытаться зарегистрироваться. «Фамилия?» — спросил администратор. «Кендалл», — ответил он. Бронирования под этим именем не было. «Холмс», — предложил он: имя своего агента, Джонатана. Безуспешно. «Очоа?» Администратор снова покачала головой. «Я был озадачен», — пишет Кендалл в своей автобиографии. «Но потом меня осенило. Я назвал имя руководителя футбольного клуба «Ливерпуль», и администратор улыбнулся. «Вот ключ от вашей комнаты, сэр, — сказала она. — Пожалуйста, приятного вам отдыха».» Робинсон приложил все усилия, чтобы «Атлетик» получил нового тренера, а «Эвертон» его потерял.
История о том, как Кендалл оказался в Бильбао, подчеркивает не только то, насколько проницательным руководителем был Робинсон. Она прекрасно отражает положение английского и европейского футбола по отношению друг к другу в конце 1980-х годов. Конечно, «Атлетик» был историческим клубом, но он также находился в середине таблицы, его способность конкурировать с многонациональными, гламурными командами мадридского «Реала» и «Барселоны» была снижена из-за их давней политики использования только баскских игроков. И все же, как только Очоа указали на него, они оказались неотразимо привлекательными для менеджера чемпионов Англии. Это был перевернутый мир, полная противоположность тому, что было в первом столетии истории футбола.
Отчасти эти изменения можно объяснить двойственным процессом континентального образования и английского невежества, который начался с первых исследователей и ускорился с Бакингема: в то время как иностранцы постоянно подтасовывали идеи в надежде продвинуть игру вперед, Англия оставалась приверженной устаревшим концепциям и ошибочным предубеждениям, не в силах сбросить тяжелую руку традиции, даже когда стало ясно, что английский футбол догнали и перегнали. Казалось, всегда есть причина не меняться: как сразу после Второй мировой войны болельщики в рекордных количествах приходили посмотреть на Футбольную лигу, так и в конце 1970-х годов достижения английских клубов скрывали реальность увядания лиги.
В период с 1977 по 1982 год английские команды выиграли шесть Кубков чемпионов подряд. «Ливерпуль» добился седьмого победой в серии пенальти над «Ромой» в 1984 году. Неважно, что многие из этих успехов принадлежали одному клубу — четыре трофея «Ливерпуля» были доказательством превосходства «Ливерпуля», а не кого-либо другого; то же самое можно сказать и о «Ноттингем Форест» — Футбольная лига, как считалось, была в плохом состоянии. Сборная Англии, возможно, и не попала на чемпионаты мира 1974 и 1978 годов, но ее клубные команды могли сравниться с любой другой командой планеты. В стране не было общественного мнения, требующего революции на поле.
И все же, если бы кто-нибудь обратил на это внимание, то увидел бы, что здесь творится что-то странное. Хотя шотландец Джон Фокс Уотсон присоединился к мадридскому «Реалу» в 1948 году, только в 1950-1960-х годах британские игроки высокого уровня начали переезжать за границу, сначала в надежде избежать лишений, связанных с максимальной зарплатой, а затем, после ее отмены в январе 1961 года, по той простой причине, что деньги, которые можно было заработать за пределами Великобритании — в частности, в Италии — намного превышали те, что предлагались на родине. Джон Чарльз перешел в «Ювентус» в 1957 году. За ним в 1961 году последовали Джимми Гривз, Денис Лоу, Джерри Хитченс и Джо Бейкер. Когда в апреле 1961 года он присоединился к «Милану», Гривз получал £140 в неделю и £15 тыс. подписного бонуса. Максимальная заработная плата в Футбольной лиге составляла всего £20 в неделю.
Их опыт, справедливости ради, был неоднозначным: на родине Чарльз был известен как Il Gigante Buono, Нежный Гигант, и его смерть в 2004 году ощущалась в «Ювентусе» острее, чем где-либо еще. «Мы оплакиваем великого чемпиона и великого человека», — сказал Роберто Беттега, тогдашний президент клуба, узнав о его кончине. Гривз, с другой стороны, впал в глубокую депрессию и вернулся домой всего через несколько месяцев. Лоу и Бейкер, оба в «Торино», продержались недолго, хотя их помнят по совершенно разным причинам: первого за его выступления на поле, второго за то, что однажды скинул фотографа в канал, и из-за автокатастрофы, которая чуть не стоила ему жизни. Ни один из них не поселился в Турине. Оба проводили большую часть времени, запершись в своих квартирах.
Их трудности с адаптацией к жизни за границей, казалось, служили предупреждением — как для британских игроков, так и для континентальных клубов — о том, что, возможно, не стоит рисковать набирать игроков из Футбольной лиги. Взаимные подозрения продолжались до 1977 года, когда Кевин Киган, динамичный форвард «Ливерпуля», удивил мир, согласившись перейти в «Гамбург». Его уход, казалось, разрушил стену сомнений, которая возросла за прошедшие 15 лет или около того. Некоторые из них, в том числе Дэйв Уотсон и Тони Вудкок, вскоре отправились в Западную Германию, как и Киган, а в 1979 году Лори Каннингем стал, безусловно, единственным человеком, который когда-либо переходил напрямую из «Вест Бромвич Альбион» в «Реал Мадрид». И снова именно Италия оказалась самой притягательной: в 1980 году Лиам Брэди сменил «Арсенал» на «Ювентус». За ними последовали еще около дюжины игроков. Некоторых, таких как Тревор Фрэнсис, Джо Джордан и Грэм Сунесс, можно считать успешными. «Милан», который пригласил Рэя Уилкинса, Лютера Блиссетта и Марка Хейтли, имел более неоднозначный послужной список.
Из этой переклички становится ясно, что, даже когда английские клубы доминировали в Кубке Европы, казалось бы, обозначив Футбольную лигу как лучшую в Европе, постоянный поток ее лучших игроков — а также Блиссетт — улетучивался. Независимо от того, были ли их мотивы спортивными или финансовыми, целое поколение игроков, казалось, пришло к тому же выводу, что и Вик Бакингем почти десять лет назад: английский футбол не был всеобщим и окончательным.
Тем не менее, это не объясняет, как получилось, что в 1987 году испанская команда, нуждающаяся в обновлении, смогла захватить главного тренера чемпионов Англии. Такой резкий сдвиг стал возможен только благодаря тому, что произошло в ночь на 29 мая 1985 года, когда мрачный ужас «Эйзела» омрачил английскую игру. Все изменила смерть 39 болельщиков «Ювентуса», когда фанаты «Ливерпуля» пронеслись по разрушающимся трибунам стадиона.
Два дня спустя, когда Италия оплакивала своих погибших, а Daily Mirror публиковала фотографии болельщиков «Ливерпуля», разыскиваемых в связи с беспорядками, Футбольная ассоциация объявила, что английским клубам не будет разрешено участвовать в еврокубках в следующем сезоне. УЕФА продлит этот запрет до пяти лет. «Ливерпулю» из-за их роли в катастрофе не разрешат возвращаться в течение шести лет.
Невозможно на каждом шагу отделить разные истории английского и европейского футбола от их социального контекста. Первоначальный интерес Англии к игре был основан на менталитете, развитом колониализмом. Ее самоанализ 1950-х годов разыгрывался на фоне потери империи и неопределенности относительно ее роли в мире. В 1970-х и 1980-х годах позор и пятно хулиганства, кульминацией которых и стал «Эйзел», казались физическим проявлением бед, сделавших страну больным человеком Европы. В течение долгого времени родина игры служила ее же источником, распространяя свой опыт и знания во всех четырех уголках земного шара. «Эйзел» окончательно ознаменовал конец этой эпохи. Именно в этот момент Европа раз и навсегда порвала со старыми отношениями «учитель — ученик». Она уже давно решила, что ей больше нечему учиться; или, вернее, что Англии больше нечему учить. Теперь она решила, что цена участия англичан вообще не стоит затраченных средств. Англия отдала мяч европейцам. «Эйзел» убедил континентальных жителей в том, что они должны забрать его домой.
В страданиях, вызванных их самоизгнанием, английский футбол застыл. Источник превратился в заводь. В 1986 году «Барселона» забрала Гари Линекера, золотого мальчика Англии, из «Эвертона». Гленн Ходдл и Крис Уоддл, еще две звезды, вскоре будут во Франции, в «Монако» и «Марселе». А в 1987 году Фернандо Очоа позвонил в «Ливерпуль», потому что искренне верил, что его «Атлетик Бильбао» сможет нанять их тренера. От него отмахнулись, и он быстро забрал человека, который только что сделал «Эвертон» чемпионом. Падение хозяев было полным.
Сначала Терри Венейблс подумал, что это шутка. Джим Грегори предположил, что это нечто более макиавеллистское, уловка для ведения переговоров. Весной 1984 года они вели переговоры о продлении контракта Венейблса с «Куинз Парк Рейнджерс». Клуб, вечно немодный, только что занял пятое место в Первом дивизионе. За пару лет до этого их яркий, амбициозный молодой тренер вывел их в финал Кубка Англии. Очевидно, что он был многообещающим менеджером. Но то, что он сказал Грегори во второй половине дня 23 мая, скорее выходило за рамки правдоподобия. Венейблс, как он сообщил своему председателю, только что принял звонок от человека по имени Жоан Гаспар. Ему предложили возглавить «Барселону». Грегори в серии красочных разговорных выражений выразил свою уверенность в том, что это, вероятно, неправда. Оскорбленный Венейблс выбежал из зала. Несколько недель спустя он приземлился в Каталонии и возглавил команду с «Камп Ноу».
Справедливости ради стоит отметить, что Венейблс был в равной степени озадачен мыслью о том, что его хочет видеть один из крупнейших клубов мира. Даже в своей автобиографии, написанной почти через 30 лет после того, как он занял эту должность, он признался, что до сих пор не совсем уверен, как он привлек внимание «Барселоны». Он предполагает, что, возможно, агент Деннис Роуч, председатель совета директоров «Астон Виллы» Дуг Эллис, главный тренер сборной Англии Бобби Робсон и журналист Джефф Пауэлл могли иметь к этому какое-то отношение. Один из них оказался прав. В 1982 году «Барселона» обратилась к Робсону, чтобы узнать, может ли он заинтересоваться этой должностью. Он отказался, но предложил вместо этого взглянуть на Венейблса, описав его как «молодого, думающего, английского тренера». Его слова имели вес, и рекомендация прижилась. Два года спустя они последовали его совету.
Назначение не на всех произвело впечатление. Бернд Шустер, проблемный плеймейкер «Барселоны», задавался вопросом, не вытащил ли совет директоров клуба первого же англичанина с городского пляжа. Человек, которого заменил Венейблс, аргентинский тренер Сезар Луис Менотти, выигравший чемпионат мира, красноречиво подытожил не только то, что болельщики «Барселоны» думали об этом выборе, но и то, как искушенные специалисты мирового футбола теперь смотрели на английский футбол: «Я бы не стал брать этого парня из Англии. Они не умеют играть в футбол». Венейблс был одним из трех кандидатов на его замену: другими были Хельмут Бентхаус, который только что выиграл титул чемпиона Германии со «Штутгартом», и Мишель Идальго, собиравшийся превратить сборную Франции в чемпионов Европы. Англичанин, напротив, не имел «никакой репутации в Испании. Мой приход не наполнил болельщиков волнением или верой в то, что хорошие времена вот-вот вернутся». Он победил, потому что его поддержал Гаспар, ключевой адъютант президента Хосепа Луиса Нуньеса. В своем интервью Гаспар выступил в роли переводчика. Венейблсу было задано множество вопросов «больше об этике и дисциплине, чем о тактике и системе игры... Гаспар знал ответы, даже если я — нет».
Стремясь с ходу взяться за дело, зная, что у него нет другого выбора, Венейблс обращался за советом ко всем, кому мог. Бакингем сказал ему: «Если ты победишь здесь, ты король. Если ты проиграешь, они подожгут твою машину». Менотти был не столь любезен: «Если тебе нравятся красивые женщины, добро пожаловать в рай». Его первой задачей было разобраться с предстоящей продажей самого лучшего и самого дорогого игрока в мире. После двух лет травм, гепатита, недовольства, кокаина и случайной магии, Диего Марадона хотел уйти: Венейблс считал, что долги, которые он и его окружение накопили в городе, означали, что ему нужен этот трансфер, чтобы оплатить счета. Нуньес вызвался подписать мексиканского нападающего Уго Санчеса в качестве замены аргентинцу. Венейблс стоял на своем и потребовал, чтобы клуб пригласил Стива Арчибальда из «Тоттенхэм Хотспур». «Они не были слишком впечатлены», — сказал он. Арчибальд признался, что чувствовал, что все в клубе смотрели на человека, купленного для того, чтобы занять место Марадоны, и думали: «Кто ты, черт побери, такой?»
Несмотря на все сомнения по поводу его способности выполнять эту работу, и несмотря на все нервы, которые терял Венейблс, вступив в должность, первый сезон оказался ошеломляющим успехом. Этому есть два очень четких объяснения: первое заключается в том, что англичанин проявил должную осмотрительность. Он заперся в «одиночной камере», просматривая видео команд Менотти, чтобы понять, где они ошибаются; он выкачивал информацию из своего предшественника; он отменил многие диктаты аргентинца, такие как дневные тренировки, введенные в основном для того, чтобы Марадона мог выспаться предыдущей ночью — что оказалось непопулярным ходом; он изучал молодежные команды и выбрал трех лучших молодых перспективных игроков для своей основной команды. Венейблс нашел клуб «в кризисе» и благодаря упорному труду изменил ситуацию.
Однако более важным было то, что он сделал, чтобы изменить стиль игры. «В те первые несколько недель он заставлял нас бегать, как лошадей», — смеется вингер Пичи Алонсо. Венейблс описал игроков как самых подготовленных, которых он когда-либо видел, но он заставил их превзойти все, что они испытывали раньше. «В частности, тренировки на ускорение» были жесткими, писал он. Он заставлял своих игроков бежать 200 метров, отдыхать, а затем снова бежать. Они пошли бы на многое, чтобы выбраться из этой ситуации, но когда я начал фиксировать их время на доске [в раздевалке], это сделало их конкурентоспособными, и они захотели добиться хороших результатов».
В его безумии был метод. Алонсо сразу же отметил, что Венейблс сделал «Барселону» гораздо более опасной на стандартах — очень английская черта — и на тренировках было потрачено много времени на отработку оборонительной системы команды. «Он научил нас двигать флангового игрока в центр, а не позволять ему опускаться ниже по флангу, — говорит Алонсо. — Мы никогда не делали этого раньше». Венейблс расставлял ловушку. «Ты заставляешь его опустить голову, а потом этот человек приходит отсюда, а этот оттуда, и ему крышка», — вспоминал Арчибальд. Безусловно, его самым большим вкладом, самым непреходящим подарком, который он сделал «Барселоне», было то, что он научил их прессинговать. Это, по словам Алонсо, было «великим новшеством» Венейблса, его маленькой революцией в ДНК «Барселоны», которая остается решающей для их стиля и по сей день. По словам Арчибальда, именно Венейблс и его команда «вывели «Барселону» из тьмы».
«Это было в то время, когда вратарь еще мог брать мяч в руки [до того, как было изменено правило паса назад], поэтому прессинговать было не так просто, — говорит Алонсо. — Но Терри изучал команды соперника. Он определил самого слабого игрока во владении мячом. Поэтому, когда мяч был у защитника соперника, нападающий отрезал пас вратарю, а затем вингер и еще один нападающий или полузащитник накрывали игрока с мячом. Мы много работали над этим: много физической работы. Но таким образом мы отвоевывали много мячей». Венейблс был полон решимости, что его команда «собирается обогнать и обыграть любую команду, с которой мы будем играть».
Что они и делали. Первый матч Венейблс провел на выезде против мадридского «Реала». Арчибальд забил гол; как и Рамон Кальдере, один из молодых игроков, которого он повысил до старшей команды. Они выиграли со счетом 3:0. Эта победа задала тон, когда «Барселона» рвалась к титулу в том году, своему первому за 11 сезонов, завоевав чемпионство уже в марте. Они опередили своих ближайших соперников на десять очков: немалое достижение, но исключительное, когда за победу присуждалось всего два очка. Они закрепили титул в Вальядолиде и вернулись в Барселону на вечеринку. Миллионы людей вышли на улицы. Потребовалось пять часов, чтобы проделать 25-минутную поездку от городского аэропорта до стадиона. Венейблс описал этот опыт как «смиряющий». Авантюра окупилась. Англичанин с пляжа вывел «Барселону» в Кубок чемпионов.
Этот немедленный успех привлек внимание всей Испании. Марко Антонио Боронат, помощник главного тренера «Реал Сосьедада», долгое время был одержим английским футболом. В начале 1980-х годов он регулярно посещал тренировочную базу «Ливерпуля» в Мелвуде. Во время тренировок он стоял в сторонке, яростно строчил заметки, пытаясь понять, что движет доминирующим клубом Европы. Затем он удалялся во внутреннее святилище, где обменивался идеями и наблюдениями с Ронни Мораном, Джо Фэганом и Роем Эвансом, тренерским штабом клуба. Он докладывал о том, что ему удалось собрать, хотя вряд ли обнаружил бы что-то отчаянно откровенное. «Все, что мы делали, было очень простым, — говорит Эванс. — Хорошая разминка, немного работы над атакой или обороной, в зависимости от того, что, по нашему мнению, нам нужно было улучшить в этот день, а затем мы всегда заканчивали игрой. Это работало, потому что все было просто: хорошие игроки всё делают хорошо».
Когда Венейблс доказал, что английские тренеры могут добиться успеха в Испании, «Ла Реал» решил, что они должны последовать примеру «Барселоны». «Мы уважали Венейблса, — говорит Хоакин Аперрибай, в то время вице-президент «Реал Сосьедада» и отец нынешнего президента клуба Йокина. — Он хорошо проявил себя в «Барселоне», поэтому мы спросили его, есть ли британский тренер, которого он мог бы порекомендовать». Как Робсон проложил путь к переходу Венейблса, так и Венейблс в 1985 году отплатил ему взаимностью. Он посоветовал Аперрибаю и его президенту Иньяки Алкисе присмотреться к Джону Тошаку, бывшему нападающему «Ливерпуля», который всего за четыре сезона вывел «Суонси Сити» из четвертого дивизиона в первый, а теперь работает в лиссабонском «Спортинге». Боронат будет его помощником. План состоял в том, чтобы перенести принципы Мелвуда в Сан-Себастьян. Кендалл присоединился к ним в Испании в 1987 году; Рон Аткинсон возглавил мадридский «Атлетико» в 1988 году.
«Барселона» вышла в финал Кубка чемпионов 1986 года — первый со времен «Эйзела», первый без английских клубов — после череды нервных драм: победа над пражской «Спартой» и «Порту» по голам на выезде, победа над «Ювентусом» в четвертьфинале, а затем поражение в первом матче полуфинала со счетом 0:3 от «ИФК Гётеборг». Хет-трик Пичи Алонсо на «Камп Ноу» завершил величайший отыгрыш в истории клуба; они обыграли шведов в серии пенальти. В финале ждала бухарестская «Стяуа». Игра должна была пройти в Севилье, фактически на домашней территории команды Венейблса. Мало кто сомневался, что их долгое ожидание титула чемпиона Европы подошло к концу. Десятки тысяч каталонцев отправились к берегам Гвадалквивира. Румыны, которые, как утверждается, вызвались сдать игру, сидели сзади и защищались. «Барселона» не смогла найти к ним подход. Алонсо, герой полуфинала, ждал на скамейке запасных до дополнительного времени, несмотря на то, что у Арчибальда была травма и играть ему было все сложнее. «Когда я в конце концов вышел на поле, я так долго разминался, что выбился из сил», — говорит он. Алонсо попросили пробить пенальти. У него было искушение отказаться. Но он этого не сделал. Он промахнулся. Так же поступили и все трое его товарищей по команде, которые отправились в долгий путь к точке, чтобы встретиться с Хельмутом Дакадамом. Вопреки всему «Стяуа» одержал победу. Для игроков «Барселоны» был устроен большой банкет в одном из самых больших отелей Севильи, настолько они были уверены в победе. В зале находилось 300 человек. Стояла почти тишина. Алонсо подытожил это одной фразой: se acabó el mundo. Это был конец света.
Несмотря на то, что тем летом Венейблсу было позволено набрать большое количество игроков — он добавил вратаря Андони Cубиcаррету и вернулся в Англию, чтобы подписать Марка Хьюза и Гари Линекера, — и он, и «Барселона» с трудом справились с сильным разочарованием в Севилье. «Оно вызвало настоящее недомогание, — говорит Линекер. — Они не выиграли чемпионат в предыдущем сезоне, поэтому в следующем году не было Кубка чемпионов. Все были в глубокой депрессии, и Терри сильно страдал из-за этого». Он доиграл до конца сезона, но продержался всего несколько игр в сезоне 1987/88. Он не затаил обиды. «Я испытал невероятные волнения, — вспоминал Венейблс. — Я горжусь тем, что некоторые считают меня вдохновителем современной «Барселоны», и ценю каталонцев, которые говорят, что я начал движение к новой эре. Мне бы хотелось думать, что я действительно оставил для них след».
Жизнь в Испании для растущего сообщества экспатов не всегда была легкой. Венейблс требовал от своих постоянных гостей из Англии постоянного домашнего уюта — он превратил Малкольма Эллисона не более чем в сосисочного мула, а Гари Линекер вспоминает, что отель, в котором его сначала поселила «Барселона», был весьма убогим. «Там был абсурдно маленький номер, — говорит он. — Я переехал, чтобы начать новую жизнь. Я спросил, могу ли я взять номер по соседству, просто для хранения вещей. Марк Хьюз был как раз в коридоре. Мы четыре или пять месяцев жили там, в этих крошечных номерах. То, как они заботились о своих игроках, в те времена сильно отставало от того, что можно было ожидать в Англии». На поле было не менее сложно. Тогда Испания не была художественным анклавом. «Все очень оборонялись, команды отсиживались очень глубоко, и было очень трудно забить, — говорит бывший капитан сборной Англии. — Они не играли так, как сейчас». Это была эпоха жестоких подкатов, вседозволенности судейства. Если обожествление Хави является символом того, что представляет собой испанский футбол сейчас, то известность грозного Андони Гойкоэчеа, «Мясника из Бильбао», лучше всего подытоживает то, что было тогда.
Линекер ненадолго расцвел, прежде чем ушли Венейблс и его сменщик Луис Арагонес, а на их место пришел Йохан Кройфф. Он внезапно оказался лишним. «Он хотел, чтобы я играл на позиции вингера, — говорит он. — Я подумал, что он пытается меня завести». Он воссоединился с Венейблсом в «Тоттенхэме» в 1989 году. Хьюз продержался недолго. Венейблс чувствовал, что в валлийце была «незрелость», которая помешала ему освоиться, хотя ему, по крайней мере, удалось сделать то, что мало кто мог сделать, и противостоять Гойкоэтчеа во время игры с «Атлетиком Бильбао». «Он понял, что Марк — игрок, которого нужно оставить в покое». В 1987 году он отправился в аренду в мюнхенскую «Баварию», а через год вернулся в «Манчестер Юнайтед».
Многие из менеджеров пошли по тому же пути. Кендалл провел два года в «Атлетике Бильбао»; Рон Аткинсон и Джок Уоллес по сезону в «Атлетико Мадрид» и «Севилье». По этим меркам Венейблс продержался более трех кампаний, что свидетельствует о его непосредственном влиянии. Тем не менее, именно Тошак оказался самым долговечным и наиболее подходящим для жизни за границей.
Он уже уехал из Великобритании в Лиссабон, когда в 1985 году Венейблс указал «Реал Сосьедаду» в его сторону. За исключением двух периодов — одного очень короткого, другого довольно продолжительного — во главе сборной Уэльса, с тех пор он не переставал двигаться. Он работал во всех крупнейших лигах Европы, за исключением Германии. Он завоевал репутацию, как писал Иан Хоуки в Sunday Times, как «специалист по кризисным ситуациям, шериф, который следит за сложной раздевалкой». Он был призван в «Сент-Этьен» и для того, чтобы удержать «Катанию» во втором дивизионе Италии, где он решил уйти в отставку в середине сезона, потому что ему надоело, что президент клуба вмешивается в выбор состава команды. На следующий вечер его вызвала из отеля группа болельщиков во главе с сицилийцем с деловыми связями в Майами. Сицилийцы, имеющие деловые связи в Майами, как правило, добиваются своего. Толпа хотела, чтобы Тошак остался. Тошак стоял на своем. Он принципиальный человек. «Не раз это могло стоить мне жизни», — сказал он Хоуки.
В последние годы он тренировал в клубах таких стран, как Азербайджан и Марокко. Тошак выкроен из того же куска ткани, что и великие пионеры ранних лет футбола, он обладает тем же духом авантюризма, который привел Джека Гринвелла в Перу и Колумбию, хотя, возможно, его значительно лучше вознаградили за свою работу. Как и Гринвелл, именно в Испании великий кочевник нашел дом. Он стал известен своими язвительными фразами: возглавив «Депортиво Ла-Корунью», когда его предшественник похвастался, что оставил валлийцу привлекательную команду, он ответил: «Да, как вчерашний хлеб». Затем, годы спустя, он оказался в ссоре с руководством мадридского «Реала» из-за комментария, который он сделал, критикуя совет директоров. Его спросили, не мог бы он извиниться. «У вас больше шансов увидеть, как свиньи летают», — сказал он, дословно переводя английскую идиому на испанский: cerdos volando. Газета Marca никогда раньше не слышала эту фразу. На следующий день на первой полосе газеты был напечатан рой свиней над «Бернабеу». В течение нескольких часов Тошак был уволен.
Однако именно в Сан-Себастьяне он всегда чувствовал себя наиболее комфортно. Он жил в городе во время своего первого четырехлетнего пребывания в нем, с 1985 по 1989 год, среди fin de siècle grandeur [С исп.: Великолепие эпохи конца века] и пинчо-баров. Он настолько полюбил его, что вернулся в 1991 году еще на три сезона. Когда клуб нуждался в нем, чтобы предотвратить вылет в 2001 году, он вряд ли мог отказаться. Долгое время после своего окончательного отъезда он держал дом на берегу моря на пляжном курорте Сарауц. Баски приняли его как своего. «Здесь у него никогда не было недостатка в друзьях, — говорит Аперрибай. — Он любит хорошо жить, хорошо питаться». Для этого нет лучшего места, чем южный берег Бискайского залива.
Но было бы крайне несправедливо считать Тошака не более чем туристом, а его работу — перечислением синекур и мимолетных латаний дыр. Аперрибай считает, что он оказал такое же преобразующее влияние на стиль игры «Реал Сосьедада», как Венейблс на стиль игры «Барселоны». «До его прихода наша игра была довольно статичной, — говорит он. — Защитники не шли в центр поля. Он принес нам больше мобильности. Он хотел, чтобы игроки бегали, чтобы они были более свободными. Он взял Хосе Марию Бакеро, великого правого вингера, и превратил его в «десятку», плеймейкера. Он был очень умным, очень вежливым человеком, и у него было отличное видение футбола».
Это видение, на котором всегда настаивал валлиец, восходит к его игровой карьере. Он никогда не претендовал на роль великого революционера. «Все, что я сделал в тренерской карьере... было связано с базовыми вещами, которым я научился у Билла Шенкли и Боба Пейсли в «Ливерпуле», — сказал он. — То, что важно в футболе сейчас, было важно 50 лет назад, и будет важно через 50 лет». Слово, которое Аперрибай использует чаще всего, чтобы описать его, exigente: требовательный. Он не был ни жестким человеком, ни бульдозером, но он ожидал, что его игроки будут жить в соответствии с его стандартами, как это делали Шенкли и Пейсли. «Я помню, как мы проиграли кубковый матч в Мадриде, и он был очень разочарован тем, как мы играли, — говорит Аперрибай. — Все игроки легли спать. А в 4 утра Джон Бенджамин [под таким именем Тошак известен в Испании] разбудил всех, заставил сесть в автобус, и мы поехали обратно через ночь. Да, он мог быть жестким, когда хотел».
В «Реал Сосьедаде» его проверенные методы впечатляюще сработали. Тошак привел клуб не только ко второму месту в Ла Лиге в 1987 году, но и к успеху в Копа дель Рей, победив «Атлетико Мадрид» по пенальти, а на следующий год вплотную приблизился к завоеванию трофея. «Сосьедад» должен был встретиться с «Барселоной» в финале в Мадриде в конце марта. За неделю до этого каталонцы обратились к ним с предложением купить трех их звездных игроков: Бакеро, Чики Бегиристайна и защитника Луиса Лопеса Рекарте. «Мы были в положении, когда нам нужны были деньги», — говорит Аперрибай. Предложения были приняты. Тошак выпустил всех троих в финале, но в Сан-Себастьяне было ощущение, что они уже смотрели в будущее, что что-то сломалось. «Есть вещи, которые мы не можем изменить», — говорит Аперрибай с оттенком сожаления в голосе.
Тошак покинул «Сан-Себастьян» в 1989 году — незадолго до того, как Джон Олдридж, еще один бывший нападающий «Ливерпуля», стал первым не баском, представлявшим клуб, возможно, еще одним наследием своего времени — ради мадридского «Реала». И здесь его методы Мелвуда принесли впечатляющие плоды. В его распоряжении был удивительно талантливый набор игроков, в том числе четыре члена оригинальной команды Quinta del Buitre — Отряда стервятников — и Уго Санчес, мексиканский нападающий, которого Венейблс считал уступающим Стиву Арчибальду из «Барселоны». «Реал» выиграл титул с отрывом в девять очков и установил рекорд по количеству забитых мячей: 107 голов, которые они забили в чемпионате, — это больше, чем когда-либо удавалось знаменитой команде Ди Стефано, Хенто и Пушкаша, и больше, чем мог сделать первоначальный состав galácticos. Только в 2012 году, с Криштиану Роналду, «Реал», наконец, побил планку, установленную командой Тошака.
Хотя он неохотно признается в этом публично, те, кто хорошо его знает, говорят, что в Тошаке всегда была часть, которая чувствовала, что его успех за границей слишком легко игнорируется на родине. Его не замечали, отдавая предпочтение менеджерам, чьи резюме бледнели по сравнению с его, — он стал жертвой самодовольного, изоляционистского пустого разглядывания английского клубного футбола, как и Джимми Хоган и Джордж Рейнор до него. Что было в турне, то и оставалось в турне, вплоть до 1990-х годов. Есть, однако, принципиальное различие между Тошаком и его предшественниками: в то время как они жаждали возвращения в лигу, которая считалась лучшей в мире, он чувствовал, что Испания, где он провел большую часть своей карьеры, представляет собой зенит игры. Он работал с лучшими игроками мира, в крупнейших клубах мира, и был щедро вознагражден за это. В то время как Хоган, Рейнор и другие воспользовались бы — и, более того, и пользовались — малейшим шансом проявить себя в Англии, обстоятельства Тошака были настолько благоприятны, что ему нужна была именно такая возможность. В какой-то степени он умел диктовать свои условия.
К сожалению — для него, для английского футбола — время никогда не было подходящим. Он мог бы возглавить «Ливерпуль» в начале 1980-х годов, дойдя до встречи с советом директоров клуба, но после Рождества команда Пейсли вырвала чемпионский титул, и его бывший наставник решил остаться. В 1991 году такой шанс представился снова. Он был уволен из мадридского «Реала» всего через несколько месяцев после завоевания титула, в ноябре 1990 года. В феврале следующего года эмоциональное бремя, которое он нес после трагедии на «Хиллсборо», стало слишком тяжелым для Кенни Далглиша. Шотландец ушел с поста главного тренера «Ливерпуля». Тошак был определен как одна из его возможных замен. Он соответствовал всем требованиям: бывший игрок, погруженный в традицию Бутрум, духовный потомок Шенкли и Пейсли. Это была работа, о которой он всегда мечтал: «Там я научился своему ремеслу и однажды захотел вернуться и управлять ими». Однако на этот раз у него ничего не вышло. «Я освоился в своей новой жизни и занялся другими делами», — сказал он. Вместо этого работа досталась Грэму Сунессу. Летом 1991 года Тошак вернулся в Сан-Себастьян. «Он скучал по клубу, и он скучал по городу, — говорит Аперрибай. — Это был его дом». Он пробыл там еще три года, прежде чем отправиться в свою одиссею: «Депортиво Ла-Корунья», «Бешикташ», снова «Реал», «Сент-Этьен», «Катания», «Реал Мурсия», «Хазар-Ленкорань», «Видад Касабланка». Он также провел шесть лет в качестве тренера сборной Уэльса, но ему так и не дали шанса в английском клубе.
Не все назначения Тошака были счастливыми. Он вспоминал, что раздевалка во время его второго пребывания в «Реале» была «похожа на Багдад», а культура «парней Феррари» Кларенса Зеедорфа, Давора Шукера и Предрага Миятовича полностью противоречила ценностям, которым его всегда учили. На этот раз ему потребовалось несколько месяцев судебной тяжбы, чтобы получить компенсацию от клуба. Но он продолжал путешествовать, продолжал двигаться, каждый миллиметр современного Мистера, сплав английского менеджера и континентального тренера. Он так и не сформулировал, что именно побудило его отправиться за границу, каковы были его мотивы. Его кумиром в детстве был Джон Чарльз. Он вспомнил, как на него произвело впечатление то, что он «поднял трубку и заговорил по-итальянски». Возможно, это что-то всколыхнуло в нем. Или, возможно, оно всегда присутствовало, желание использовать свое ремесло, чтобы увидеть мир, стремление к приключениям, к расширению горизонтов. «Помимо всего прочего, для меня это был замечательный культурный опыт, — сказал он. — Все, что я видел».
Двое мужчин приехали в аэропорт Портела, чтобы поприветствовать Бобби Робсона. Одним из них был Соуза Синтра, напыщенный, переменчивый президент лиссабонского «Спортинга», одетый в строгий серый костюм, довольно аляповатый зелено-белый галстук и лысый, как колено. Он был тем человеком, который определил бывшего тренера сборной Англии в качестве следующего тренера своего клуба. Рядом с ним, в зеленом пиджаке, который обычно выделяет его как недавнего победителя шахматного турнира US Masters, стоял смуглый красивый молодой человек. На безупречном английском языке он объяснил, что он учитель, начинающий тренер и, самое главное, переводчик Синтры. В течение следующих пяти лет он стал доверенным лейтенантом Робсона и его заботливым протеже. Он сопровождал его из Лиссабона в «Порту» и далее в «Барселону», англичанин был настолько восхищен его способностями, что поставил условием принять работу на «Камп Ноу», чтобы ему разрешили присоединиться к нему. Эта встреча в аэропорту стала началом отношений, которые не только помогли карьере Жозе Моуринью взлететь, но и добавили двух самых почитаемых тренеров современности в запутанные ветви концептуального генеалогического древа английского футбола.
Робсон научился своему менеджерскому ремеслу у коленей Вика Бакингема. Он был его капитаном в «Вест Бромвич Альбион» в 1950-х годах и присоединился к нему в качестве игрока в «Фулхэме» в следующем десятилетии. В своей автобиографии «Прощай, но не до свидания» он не скупится на похвалы своему наставнику. Он описывает его как интеллектуала, джентльмена, вдохновителя. Он помнит, насколько точными, идеальными были его командные собрания и насколько он был предан правильному футболу. Робсон вспоминает, как он кричал игрокам, осмелившимся выйти на поле, когда они покидали тренировку: «Вы не должны ходить по этому полю. Это поле неприкосновенно». Я бы подумал: «Какого цвета, по его словам, поле? По-моему, оно выглядит зеленым» [Непереводимая игра слов на английском, inviolate, неприкосновенно, созвучно с violet, фиолетовый, прим.пер.].
Бакингем передал Робсону принципы, которые он разделял с Артуром Роу, неофициальным эмиссаром Джимми Хогана в Англии. Он обучил его игре в стеночку. По признанию Робсона, это был не тот футбол, в который можно было играть каждую минуту каждого матча, но с небольшой доработкой, с небольшой порцией даремского прагматизма он стал философской основой для стиля, который Робсон исповедовал на протяжении своей тренерской карьеры, охватившей четыре десятилетия и два века, начиная с его замечательной команды «Ипсвич» 1970-х годов и заканчивая его любимым «Ньюкаслом» в 2004 году. Возможно, это было не единственное влияние Бакингема на своего звездного ученика. Делом, если не словом, он, возможно, помог убедить его в том, что в жизни есть нечто большее, чем Футбольная лига.
Робсон не был, как можно предположить, прирожденным путешественником. Впервые он отправился за границу в конце своей игровой карьеры, перейдя в «Ванкувер Роялс» в зарождающейся Североамериканской футбольной лиге в 1967 году, но сделал это с изрядной долей трепета. Он «мучился», видя, как берег Англии удаляется от него. То, что он обнаружил в Канаде, вряд ли помогло успокоить его страхи: его опыт преподал ему «тяжелые уроки об уязвимости бродячего тренера». «Роялс» принадлежали той же группе, которая управляла франшизой NASL в Сан-Франциско, где тренировал Ференц Пушкаш. Спустя несколько недель после приезда Робсона они решили объединить две команды: мадьяр стал менеджером, а англичанин — его помощником. Робсон не только чувствовал, что Пушкаш не был тренером — «он участвовал в тренировочных играх», но не думал о системах и тактике — но и имел контракт, который давал ему контроль над собственной командой. При первой же возможности он ушел.
Однако к 1990 году у него не было другого выбора, кроме как отложить эти воспоминания в сторону. В течение восьми лет он руководил сборной Англии, выведя ее в четвертьфинал чемпионата мира 1986 года и в полуфинал в Италии четыре года спустя. По правде говоря, его правление было оценено потомками гораздо более благосклонно, тогда. Робсон отправился на турнир в Италию, чувствуя себя объектом охоты со стороны футбольных писак, которые уже некоторое время «пытались лишить его работы». Их усилия удвоились после того, как страна не смогла оказать сколько-нибудь значительного влияния на чемпионате Европы 1988 года. Футбольная ассоциация приняла критику к сведению. Берт Милличип, председатель организации, сказал Робсону перед турниром, что он будет последним, независимо от того, как выступит сборная Англии. Его контракт не будет продлен, и он может рассматривать другие предложения.
Новость о том, что он договорился о сделке с ПСВ Эйндховен, которая вступит в силу сразу после чемпионата мира, тем не менее, была встречена с яростью. Робсона называли «предателем» своей команды и своей страны, обвиняя в том, что он не был полностью предан делу Англии в Италии. Это обвинение он с порога отверг; выступление сборной тем летом более чем оправдало его ярость по поводу того, как его изобразили. Тем не менее, более интересным, чем рефлекторная реакция британских СМИ в разгар эпохи супер-таблоидов, было именно то, что убедило Робсона в том, что его будущее лежит за границей. Его отношения с Бакингемом, который, конечно, тоже работал в Голландии, возможно, помогли. Как и тот факт, что многие из лучших и умнейших игроков Англии в последние годы покинули дом, в основном уезжали в Испанию, а также затяжные последствия дисквалификации из-за «Эйзела», которая должна быть снята со всех, кроме «Ливерпуля» на следующий сезон. Но больше всего, после почти десяти лет, проведенных под беспощадным взглядом работы в Англии, Робсон жаждал сбежать в более мирное окружение. На этот раз, писал он, он был «рад видеть, как удаляются берега Англии». Его решение уйти из отечественного футбола установило тенденцию, которая продлилась более двух десятилетий. Хорошо это или плохо, но благодаря его примеру континент стал рассматриваться как убежище для проклятых и истощенных.
Робсон удачно выбрал свой первый клуб. Его первый взгляд на ПСВ Эйндховен убедил его, что это «хороший клуб в приятном городе». На него произвел впечатление джентльменский подход президента Жака Рутса и усердный профессионализм его помощника Ханса Дорджи, который с облегчением обнаружил, что его правая рука не вынашивает никаких планов на его работу. Он также открыл для себя талантливого молодого тренера в отделе маркетинга: именно в ПСВ Робсона Франк Арнесен, позже технический директор «Тоттенхэма» и «Челси», начал набивать себе руку. Электротехнический гигант Philips обеспечил как финансирование, так и разумное долгосрочное бизнес-планирование: Робсон был так же доволен тем, что клуб не рисковал своим будущим, как и его зарплатой, которая была «в два раза больше, чем я зарабатывал, руководя сборной Англии».
За два сезона в Голландии он выиграл два чемпионских титула, хотя следует отметить, что не все было гладко. Если тактические обсуждения, на которых настаивали голландские игроки после каждой игры, были для него в новинку, то его звездный нападающий Ромарио был еще более неприятным случаем. Он не был любителем выпить, что было знакомо Робсону, но он был дилетантом. «Проблема была не в алкоголе, — писал Робсон. — Он был «парнем Кока-Колы». Вечер пятницы был вечеринкой, даже если на следующий день у нас была игра». В клуб регулярно звонили и сообщали, что бразильский нападающий «всю ночь отсутствовал, покидая тот или иной клуб в четыре утра». «Он танцевал, болтал, встречался с местной дамой, куражился с ней, а затем спал весь день, чтобы быть «свежим» перед игрой», — сказал Робсон, по-видимому, осознавая, что ни «куражился», ни «спал» не были совсем подходящими словами для того, что делал Ромарио.
Активная общественная жизнь форварда, конечно, сказалась на его тренировках. Робсону и Арнесену пришлось усадить его и объяснить, что ему не разрешают уходить с тренировочного поля только потому, что он устал, независимо от того, сколько раз он ссылался на ложные жалобы на травмы. Реагировал он плохо. «Все, что он делал, это смотрел, как кобра, прямо в глаза Арнесена». Партнеры по команде оценили его талант. Они понимали, что он был «особым случаем, смертельным оружием, звездой команды», но они не испытывали особой симпатии к его отсутствию аппетита. Эрик Геретс, крепкий бельгийский защитник, не был особенно впечатлен подходом Ромарио к своей работе. Все, что Робсон мог поделать, это проглотить обиду. «Никто, — сказал он, — не сможет подчинить Ромарио».
Завоевание двух титулов чемпиона в таких условиях подчеркнуло талант Робсона как тренера. Было бы легко сказать, что его успех в Голландии реабилитировал его репутацию в Англии, но на самом деле ему это не было нужно: его выступления на Кубке мира означали, что когда он ушел из национальной команды, на родине он пользовался огромным уважением. Когда в 1992 году ему сказали, что он не останется в «Эйндховене» — отчасти потому, что его команда ПСВ «не добилась ожидаемого прогресса в еврокубках», а отчасти, по его мнению, из-за того, что совет директоров клуба был напуган тем, что он пропустил часть своего второго сезона, пока лечился от рака толстой кишки — он не пытался вернуться в Англию. Его снисходительная, понимающая жена Элси снова согласилась продолжить их путешествия, чтобы «поддержать его пристрастие к футбольному менеджменту». Она мечтала о возвращении домой, о пенсии. «Это обязательно?» — спросила она, когда он упомянул, что лиссабонский «Спортинг» ищет английского тренера. Он пообещал ей «хорошую жизнь в течение года или двух», а затем пообещал, что они вернутся в Англию. Робсон летал в Португалию, к Соузе Синтре и к Жозе Моуринью.
Следующие четыре года он провел в Португалии, сначала в «Спортинге», а затем в «Порту». Он застал оба клуба в «ужасном состоянии». «Спортингу» помешал Соуза Синтра, «непредсказуемый человек, эмоциональный и нестабильный». Робсон занял третье место в своем первом сезоне и вывел клуб на вершину таблицы в начале следующего, но был уволен в декабре 1993 года, всего через 18 месяцев после своего пребывания в Лиссабоне, после того, как вылетел из Кубка УЕФА от зальцбургского «Казино» [Сейчас его название более знакомо болельщикам — «Ред Булл», прим.пер.]. Его уход был типично беспорядочным: в самолете, возвращавшемся из Австрии, президент вышел на связь, чтобы выразить свое недовольство. Робсон спросил Моуринью, сидевшего рядом с ним, что он говорит. Его верному помощнику пришлось объяснять, что Соуза Синтра назвал поражение «позором» клуба и пообещал поговорить с Робсоном, как только они вернутся домой. Он был уволен на следующий день, прямо на поле, на глазах у своих сотрудников и команды.
Недолго он оставался без работы. Робсон решил остаться в Лиссабоне, ожидая, пока Соуза Синтра выплатит деньги по его контракту — он был убежден, что долг не будет погашен, если он вернется в Англию — и именно в это время с ним связался Пинту да Кошта, не менее ярый председатель совета директоров «Порту». Он предложил отправить свой лимузин за Робсоном в столицу. Он хотел, чтобы он приехал на его виллу на побережье, чтобы обсудить должность тренера в «Порту». «Мы можем сделать третий клуб в Португалии царем горы», — гласил его рекламный ход. Робсон согласился. Он взял с собой Моуринью. Они с Элси переехали в многоквартирный дом в городе, где один из его зажиточных молодых соседей питал особую страсть к футболу. 16-летний парень, все еще учащийся в школе, зашел так далеко, что подготовил досье для мистера Робсона, объясняя, почему он должен дать нападающему Домингушу Пасиенсии больше шансов в команде. Робсон попросил предоставить данные, подтверждающие этот аргумент. Подросток вернулся с кучей статистических данных. Робсон был настолько впечатлен, что дал Андре Виллаш-Боашу должность в скаутском отделе клуба, что положило начало стремительному взлету к тренерской славе, которая принесла ему работу в «Челси» в возрасте 33 лет.
Несмотря на то, что он оказался в клубе, посещаемость которого сократилась до 10 000 человек, Робсон привел «Порту» к победе в Кубке Португалии в своем первом сезоне и к чемпионству в двух последующих чемпионатах. Его успех не остался незамеченным: в 1996 году он, как и Бакингем, возглавил «Барселону», а его старый друг Жоан Гаспар наконец-то нашел своего человека, более чем через десять лет после первой попытки. Робсон продержался не дольше своего наставника, всего год выдержав в напряженной политической обстановке «Камп Ноу», после чего был смещен в пользу Луи ван Гала, энергичного молодого тренера «Аякса». Этого было достаточно, чтобы оставить свой след: Робсон, несмотря на нежелание клуба, взял Моуриньо с собой в качестве условия работы, что стало последней ступенькой в долгом ученичестве португальца; он лично помог «Барселоне» заполучить бразильского нападающего Роналдо из ПСВ Эйндховен; в год своей синекуры, когда он действительно был не более чем прославленным скаутом, он рекомендовал клубу подписать Ривалдо — открытие Тошака в «Депортиво Ла-Корунья» — а не Стива Макманамана. Он был, как и всегда, популярной фигурой среди своих игроков. Молодой Пеп Гвардиола показался ему особенно умным и всегда готовым учиться. Ему даже удалось наладить хорошие отношения с Христо Стоичковым, который, как известно, считался практически неуправляемым. «Он был хорошим тренером, настоящим джентльменом. Я с теплотой его вспоминаю, — говорит Стоичков. — Заметьте, у него были хорошие игроки. У него были такие игроки, как я. Это облегчает задачу».
Но при всем этом Робсон считал «Барселону» стрессовой, клаустрофобной средой. Ему поручили непосильную работу — управлять командой после Йохана Кройффа, человеком, который создал «Команду мечты». Клуб все еще был разделен на тех, кто смирился с уходом голландца, и тех, кто считал, что он должен быть неприкосновенным. То же самое можно сказать и о фанатской базе, и о городе в целом: как писал Робсон, Кройфф был «призраком в машине». «Волатильность была умопомрачительной, — вспоминает Робсон. Истерика охватывает стадион при малейшем приглашении». Была критика его тактики, его выбора команды, его чрезмерной зависимости от Роналдо и, со стороны Кройффа, его стиля. Как написал журналист Альберт Турро в газете La Vanguardia в конце сезона 1996/97, в котором Робсон был признан лучшим тренером года в Европе, «ни один тренер «Барселоны» никогда не становился жертвой столь яростной, неоправданной и огульной критики, как Бобби Робсон».
Несмотря на бурю, бушевавшую вокруг него, Робсон закончил тот сезон с тремя трофеями. «Барселона» выиграла Суперкубок Испании, Кубок обладателей кубков и, что самое приятное, Кубок Испании. Финал прошел на «Бернабеу». Победа всегда слаще, когда она приходит на вражеской территории. Гаспар, озорничая, приказал диктору стадиона, чтобы когда они будут поднимать кубок тот включил гимн «Барселоны». Не один, не два, а пять раз.
Этого момента, который один из бывших игроков, Серхи Бархуан, описал как rehostia, гребаные черти — этого оказалось недостаточно, чтобы спасти Робсона. «Барселона» уже предлагала ван Галу контракт, чтобы тот начал сезон 1997 года. В конце концов Робсон решил, что осмотрительность — лучшая часть доблести, и предложил взять на себя другую роль, в скаутинге, помогая развитию молодежных команд. Он делал это в течение года и был готов вернуться в Англию, когда его снова попросили помочь в ПСВ Эйндховен. Его приключение закончится там же, где и началось. В 1999 году он, наконец, вернулся домой. Не в сборную Англии, а домой: в «Ньюкасл Юнайтед», клуб его детства.
К рассказу о десятилетнем пребывании Робсона за границей есть любопытная сноска, анекдот, который заслуживает дальнейшего рассмотрения. Возможно, это даже один из тех моментов раздвижных дверей [Термин, ставший популярным в конце XX века и означает, казалось бы, незначительные моменты, которые, тем не менее, изменяют траекторию будущих событий, прим.пер.], которые засоряют историю футбола, когда игра могла пойти в одном направлении, а в конечном итоге шла в прямо противоположном. Это относится к его временам в «Порту». Он только что выиграл свой первый титул, когда получил известие из Англии, что «Арсенал» ищет нового тренера, и они хотят, чтобы это был он. Он поговорил с Дэвидом Дейном, исполнительным директором клуба, и Питером Хилл-Вудом, его патрицианским председателем. Он согласился взяться за эту работу.
Пинту да Кошта, председатель «Порту», смотрел на вещи иначе. Он «впал в ярость», когда Робсон сказал ему, что собирается уйти. Сначала он умолял его остаться, а затем предупредил, чтобы он не уходил, угрожая ему судебным иском и отказываясь освободить его от контракта. В конце концов Робсон был вынужден позвонить Дейну и сообщить, что «Порту» «очень неприятно себя ведет» и с сожалением отклонил его предложение.
То, что «Арсенал» обратил внимание на его подвиги за рубежом, говорит о том, что все замкнулось. Английский футбол, пока он отсутствовал, перестал заглядывать внутрь себя, довольствоваться самим собой и начал понимать, что из игры за границей можно извлечь не только уроки, но и опыт, который можно импортировать. Однако момент раздвижных дверей — это нечто другое: Робсон выиграл еще один титул, возглавил «Барселону», пережил свой романтический финал в «Ньюкасле», поставил Моуринью и Виллаш-Боаша на путь, повлиял на мышление Гвардиолы, основал свою собственную династию.
«Арсенал», не сумев заполучить своего человека, в конечном итоге расширил свои поиски дальше. Они поедут в Японию, к французу, которого очень рекомендовал Дейн, и познакомят Арсена Венгера с английским футболом. Другими словами, упрямство Пинту да Кошты определило направление, в котором «Арсенал» будет двигаться в течение следующих двух десятилетий. Более того, это помогло снять печать с иностранных тренеров в английской игре. К тому времени, когда в 1996 году приехал Венгер, иностранные игроки уже были обычным явлением: после чемпионата мира 1994 года в команду приехала отличная команда, такие звезды, как Филипп Альбер и Марк Хоттигер, которые восхищали болельщиков по всей стране. Менее чем за 20 лет Англия перестала экспортировать таланты и начала их импортировать. Венгер ознаменовал начало еще одной эры, в которой все больше и больше клубов ищут своих тренеров за рубежом. Моуриньо, конечно, выиграет, как и десятки других, от Чили и Аргентины до Венгрии и Норвегии. Англия потратила так много времени, посылая тренеров, чтобы помочь развитию игры в других странах. Теперь она была вынуждена привлекать иностранцев — фактически наследников многих школ мысли, основанных этими эмиссарами — чтобы те помогли ей наверстать упущенное и составить конкуренцию. Пару десятилетий спустя иностранные тренеры будут настолько популярны в многонациональной Премьер-лиге, что сама мысль о том, что Англия когда-то отправляла посланников учить весь мир играть, покажется неправдоподобным пережитком тусклого и далекого прошлого.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
