Василий Уткин
Я пишу этот текст для себя, потому что мне надо излить накопленную скорбь в слова и предложения. Умер добрый хороший человек, который не считал себя обязанным нравиться всем. Человек с оригинальным и смелым мышлением, человек которого его бывшие коллеги вознесут на пьедестал после смерти, подзабывая при жизни (это то самое деепричастие из недавнего интервью с Юзефович, которое преследовало ВУ). Смерть Василия Уткина, очевидно, не стала неожиданностью. Запущенное здоровье, психологические проблемы, одиночество, отсутствие внутренней мотивации жить, у этой смерти, должно быть, много причин.
И все же меня окутывает ощущение скорби, придавливает, размазывает по стенке. Меня коробит от того, как много людей окружало его и как мало понимало по-настоящему. Василий был уникален не в смысле звездности или статусности в журналистском сообществе. Он умел оставаться человеком, простым в своей доступности и не достижимым в своей глубине. Винни Пух, грустный счастливый медведь, несущий ответственность за тех, кого приручил. Такой образ приходит мне на ум.
Теперь они будут вспоминать и причитать, может быть, почти наверняка, кто-то снисходительно усмехнется, кто-то позлорадствует, что труп очередного врага проплыл мимо. Люди, в простоте своей, забудут через две недели. Коллеги – через год-два. Уйдет боль. Друзья помянут через 10 лет. А где мы будем через 10 лет и будем ли? С нами останется надежда, что ученики, а таких множество, будут отстаивать его принципы работы и жить с его ощущением свободы, пытаться так жить.
Жаль, повод такой грустный