Жизнь Терри Венейблса: первое чемпионство «Барсы» за 11 лет, спасение «Тоттенхэма» от банкротства и драма Евро-1996
В воскресенье не стало прекрасного тренера.
Первое появление Венейблса на поле «Уайт Харт Лейн» вызвало смех. Он обожал «Тоттенхэм», собирал автографы Дэнни Бланчфлауэра и других кумиров, а потом получил два билета на кубковую игру с «Челси» – так английские клубы поощряли юных талантов, которых хотели подписать.
Терри сидел с отцом на первом ряду в эффектном твидовом костюме. Когда мяч вышел из игры, он вскочил, чтобы отпасовать Джорджу Роббу, но поскользнулся на мокрой траве, вымазался в грязи и был осмеян трибунами.
В итоге 15-летний Венейблс перешел не в любимый клуб, а в «Челси», который предложил солидные пять фунтов в неделю с доплатой за чистку бутс опытным игрокам, а его отцу Фреду – подработку скаутом (и он привел вратаря Джона Данна, сыгравшего потом 13 матчей за «Челси» и больше ста за «Астон Виллу»).
Отец Терри болел за «Арсенал» и служил в Королевском военно-морском флоте, а после Второй мировой открыл с женой паб в Дагенхэме – городе, который называли самым опасным в Англии после Ливерпуля.
«Я не волновался, возвращаясь вечером домой, – хвастался Терри. – Больше шансов покалечиться было в парке, где мы играли в футбол. Однажды я получил по лицу, пытаясь пробить со второго этажа, и к утру голова напоминала арбуз. Не лицо, а один огромный синяк. Я видел хоть что-то, только растягивая веки пальцами».
Венейблс в «Челси»: стал певцом и бизнесменом, взял первый титул
Перейдя в «Челси», Терри увидел куда больше, чем в Дагенхэме. В Вест-Энде, самой богатой и творческой части Лондона, он познакомился с музыкантами, композиторами, кинозвездами, светскими фотографами и предпринимателями, один из которых втянул Венейблса в бизнес – производство женских париков.
А главное – Терри взлелеял вторую после футбола страсть и серьезно занялся пением. В семнадцать лет он по примеру послевоенной знаменитости Спайка Джонса пародировал известные песни и выиграл полуфинал музыкального конкурса в Батлинсе.
Финал проходил в сентябре 1960-го, и Терри пропустил его из-за обязательств перед «Челси». Но он и дальше развивался как певец и спел с оркестром Джо Лосса в клубе Hammersmith Palais.
Об этом написали в газетах, и многие болельщики язвили, но тренеру «Челси» Томми Дохерти нравилось, что его игрок упомянут не на спортивной странице и не в скандальной хронике.
Он сделал Терри капитаном «Челси», а через несколько недель после завоевания Кубка Лиги-1964/65 отстранил его и еще семь игроков за аккуратную пирушку перед матчем в Бернли. Без лидеров «Челси», еще недавно претендовавший на чемпионство, проиграл 2:6 и финишировал третьим.
«Тренер выставил нас пьяными придурками, – вспоминал Венейблс. – Он не просто отстранил нас, но и рассказал об инциденте репортеру Evening Standard Бернарду Джою, своему бывшему футболисту. Тренер поступил грубо и глупо.
Возможно, он чувствовал, что мое влияние как капитана становится слишком сильным. Много писали, что иногда мы не подчинялись его установкам. Это правда – мы перестраивались на поле, когда считали это необходимым.
А может, его разозлил другой случай, когда перед домашней игрой он запер команду в отеле и пошел развеяться. Мы немного выпили в баре, и, когда он вернулся, все разбежались, а я пел на сцене. Тренеру это не понравилось.
Но он и сам был хорош. Осенью 1965-го перед игрой с «Ромой» в Кубке Ярмарок поругался с итальянскими болельщиками (трибуны на стадионе «Фламинио» примыкали к полю) и бросил в них свои шорты.
Фанаты совершенно обезумели и после игры закидали наш автобус камнями, ранив жену Брайана Мирса, сына владельца клуба. В тот вечер мы сыграли 0:0 и прошли дальше благодаря моему хет-трику в первом матче. Несмотря на конфликты с тренером я наслаждался жизнью».
Через полгода Дохерти заявил, что сотрудничество с Венейблсом контрпродуктивно: соперники поняли, что достаточно закрыть Терри – и победа в кармане.
В итоге весной 1966-го Венейблс за 80 тысяч фунтов перешел в «Тоттенхэм» и в 24 года – под впечатлением от слабой, как он считал, тактической подкованности Дохерти – выучился на тренера.
Венейблс в «Тоттенхэме»: ставил на победу «Челси» и не смог заменить парня, погибшего от удара молнии
На первой тренировке с «Тоттенхэмом» в пах Венейблсу влетел двумя ногами 32-летний полузащитник Дэйв Маккэй. Тот самый, что несколько лет назад приветствовал Терри в кубковой игре: «Сынок, посмотри на мяч, больше ты его не увидишь».
Новая встреча привела к драке: Терри ударил Дэйва, попал по лицу кольцом, пролилась кровь, и одноклубники прервали поединок, который наверняка завершился бы нокаутом Венейблса.
А через год Дэйв позвал Терри на прогулку по Пикадилли за несколько часов до выезда на финал Кубка Англии – против «Челси». К тому моменту конфликт на тренировке забылся, и Маккэй помог Венейблсу перебороть волнение: «Уверен, мы победим. «Тоттенхэм» слишком хорош для них».
Волнение Терри усиливалось его ставкой на победу «Челси» в Кубке Англии.
«Это произошло совершенно случайно, – говорил Венейблс. – Я договорился об игре в гольф с шотландцами «Тоттенхэма» – тем же Маккэем, Гилзином и Робертсоном – и заглянул с ними в букмекерскую контору.
Я не любитель азартных игр, но, пока они ставили, заметил коэффициент на то, что Кубок возьмет «Челси» – 25/1. Это было задолго до того, как определились участники финала, и я поставил на свой первый клуб 20 фунтов.
Потенциальный выигрыш превосходил премию, которая полагалась в «Тоттенхэме» за победу в финале, и теоретически мне было бы выгоднее проиграть, но я все же выбросил это из головы».
«Тоттенхэм» обыграл «Челси» 2:1.
Венейблс посвятил «Тоттенхэму» еще два сезона и все время ощущал скованность: робел в окружении более классных, чем в «Челси», партнеров, реже брал игру на себя и злил этим болельщиков, которые видели в нем замену атакующему полузащитнику Джону Уайту, погибшему летом 1964-го от удара молнии.
Терри чувствовал, что не оправдал их ожиданий. После игры с «КПР» в начале 1969-го он планировал разогнать тоску посиделкой с защитником соперников Бобби Китчем.
Они давно дружили, что не отменяло ритуальной предматчевой угрозы: «Я тебя достану», – пообещал Бобби и вскоре жестко полетел в Терри. Тот увернулся, и Китч так неудачно приземлился, что покинул поле на носилках. После игры Терри зашел в раздевалку «КПР».
«Боб, извини. Увидимся на улице». – «Проваливай!» – «Как ты?» – «Нормально. Но не благодаря тебе». На парковке они все же помирились, и Бобби признался: «В раздевалке я называл тебя гнилым засранцем, но наш босс [Джим Грегори] сказал: «Раз он смог уйти от такого подката, мы обязаны его купить».
Венейблс в «КПР»: стал писателем, тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли назвал его футбольным Гербертом Уэллсом
Через полгода Венейблс перешел в «КПР», где не только стал капитаном, но и иногда проводил тренировки – с подачи главного тренера Гордона Джаго, который отвлекался на административную работу.
Терри не ограничился этим и стал вице-президентом Ассоциации профессиональных футболистов. Не имея юридического образования, он отстаивал интересы вингера Дэйва Томаса, которому «Бернли» после его перехода в «КПР» не отдавал сезонную премию – 1200 фунтов.
«Мы выиграл дело, и босс «Бернли» Боб Лорд сказал мне: «Я отомщу тебе, ублюдок», – вспоминал Венейблс. – В благодарность Дэйв с женой позвали меня на ужин. Дэйв презирал выпивку и ставки, увлекался садоводством, но пригласил меня в Sportsman Club, который славился как раз тем, что он ненавидел.
За ужином Дэйв заметил Перси Троуэра, икону британских садоводов, и вскрикнул от радости. Но тут же увидел, что Перси выпивает, курит, играет в азартные игры и сказал: «О, нет, я не хочу с ним знакомиться». По меркам Дэйва, Перси был слишком порочен».
Тогда же, на заре семидесятых, Венейблс сочинял колонки в союзе с писателем Гордоном Уильямсом. Причем не просто диктовал, но и примерно треть материалов печатал сам, для чего посещал курсы машинисток, где был единственным мужчиной. Гонорар – 50 фунтов – Терри и Гордон делили пополам.
Потом они перешли к рассказам, которые вылились в роман «Они играли на траве». Его разослали всем тренерам Первого дивизиона, и после игры с «Ливерпулем» Венейблс спросил Билла Шенкли: «Вы получили мою книгу?» – «Книга? Ах, да. Сынок, ты футбольный Герберт Уэллс».
Правда, многие думали, что имя Венейблс на обложке только ради интереса футбольных болельщиков, и следующий – детективный – роман Терри написал под псевдонимом: П.Б. Юилл.
Сюжеты он черпал из жизни. Например, навестил в больнице жену с дочкой и заметил на полу потерянный кем-то браслет с именем. Идея о том, как легко перепутать детей после рождения, легла в основу романа «Хейзел играет Соломона».
Потом Терри написал еще два романа, и в 1978-м трилогию о Хейзеле экранизировали, показав 22-серийную картину на ITV.
Венейблс в «Кристал Пэлас»: работал без денег на трансферы, отказал «Арсеналу»
За четыре года до выхода сериала Венейблс завершил карьеру игрока из-за артрита голеностопного сустава и стал в «Кристал Пэлас» помощником Малколма Эллисона, который в конце пятидесятых служил скаутом «Вест Хэма» и звал Терри, но нарвался на отказ.
Потом они поддерживали отношения, и, когда Эллисон лечился от туберкулеза, Венейблс навещал его в больнице. Объединившись в «Кристал Пэлас», они вывели команду Третьего дивизиона в полуфинал Кубка Англии, но уступили «Саутгемптону».
Вскоре Малколм покинул клуб из-за семейных проблем, и ожидалось, что его сменит Венейблс. Он договорился об этом с боссом «Кристал Пэлас» Рэем Блоем и улетел с семьей на Майорку. За неделю до конца отпуска Терри тешился парасейлингом, но трос оторвался от катера, и от удара о воду онемела половина тела.
Венейблс, к счастью, не потерял в воде сознание, но в тот же день чуть не упал в обморок, когда позвонил друг директора «Арсенала» Кена Фрайара и спросил, интересна ли Терри работа главным тренером в этом клубе.
«Положив трубку, я пару минут гадал: что происходит? – вспоминал Венейблс. – Почему такой клуб зовет меня? Мне всего 33, и я еще даже не начал работу главным тренером. Только дал слово Рэю, что после отпуска возьмусь за «Кристал Пэлас».
Венейблс прилетел на собеседование, где его расспросили о каждом игроке «Арсенала», и услышал от владельца клуба Денниса Хилл-Вуда: «Мы посовещались и хотели бы, чтобы вы согласились на эту работу».
Узнав об этом, босс «Кристал Пэлас» напомнил Венейблсу: «Ты дал мне слово!» Он не мог предложить зарплату, как в «Арсенале», но пообещал за выход в Первый дивизион 100 тысяч фунтов, а это немало, учитывая, что в игровой карьере Терри не получал больше сотни в неделю.
После встречи с Блоем Венейблс сказал Фрайару: «Возможно, это худшее решение в моей футбольной жизни, но я еще не готов к такой работе. Остаюсь в «Кристал Пэлас».
Вскоре в офисе «КП» отключили за неуплату телефоны, а Блой взял назад обещание потратить на новичков 200 тысяч фунтов, полученных за продажу Питера Тэйлора «Тоттенхэму».
Когда не нашлось даже полутора тысяч на форварда «Фелтхэма» Рашида Харкука, Венейблс сказал, что заплатит сам, но потребовал 50% от перепродажи. Блой посовещался с директорами и обрадовал: полтора тысячи все же выделят. В конце сезона-1976/77 гол Харкука «Рексхэму» вывел «Кристал Пэлас» во Второй дивизион.
После игры Блой читал по бумажке обращение к игрокам, и Терри почувствовал, что текст какой-то утешительный и, очевидно, писался с расчетом на неудачу: «Зачем ты это читаешь? Порви! Мы победили».
Венейблс – тренер «КПР»: постелил первый в английском футболе искусственный газон и наработал на приглашение в «Барсу»
В 1979-м Венейблс поднял «Кристал Пэлас» в Первый дивизион, но не получил обещанные 100 тысяч. А осенью 1980-го, после неудачного старта сезона, стал первым английским тренером, сменившим клуб за деньги. Увязший во Втором дивизионе «Куинз Парк Рейнджерс» купил его за те же 100 тысяч.
«КПР» был побогаче «КП», но далеко не самым зажиточным клубом лиги, и Венейблс фонтанировал идеями, чтобы улучшить ситуацию: предложил построить манеж, пригодный для тренировок и концертов, и переименовать клуб в «Лондон». Владельцу клуба Джиму Грегори понравилась только первая идея.
«Меня радовало, что в «КПР» я заменил именно Томми Дохерти, моего бывшего тренера и оппонента в «Челси», – говорил Венейблс. – Думаю, Джим устал от шуток Томми. Когда он сказал, что им пора расстаться, Дохерти ответил: «Я не думаю, что вам стоит уходить, мистер председатель».
Уточнив, чей уход имеется в виду, Грегори позвонил мне: «Возвращайся, Терри. У нас ничего не ладится. Разберись с этим дерьмом». После знакомства с командой я понял, что ей нужна инъекция позитива.
Всегда считал важнейшей задачей тренера создание вдохновляющей атмосферы в команде, чтобы в раздевалке царила уверенность, а тренировки были интересны игрокам и не превращались в рутину.
После успехов в «Кристал Пэлас» я уже не сомневался в своих методах. В первых трех матчах со мной мы не потеряли очков и вышли из зоны вылета».
По совету Венейблса Грегори купил шесть игроков «Кристал Пэлас» (от вратаря Джона Берриджа до будущего форварда сборной Клайва Аллена) и постелил на стадионе «Лофтус Роуд» канадский искусственный газон за 350 тысяч фунтов.
Соперники жаловались на неестественный отскок мяча и ожоги от падения на ковер, но Терри уверенно отстреливался: «Синтетика не запрещена – значит, разрешена. Хотите привыкнуть в газону? Пожалуйста, тренируйтесь здесь накануне игры».
Правда, возмущались не только соперники, но и Джон Берридж. Он отказался играть на синтетике, и Венейблс сделал основным вратарем 22-летнего воспитанника клуба Питера Хакера – в мае 1982-го его признали лучшим игроком финала Кубка Англии, где «КПР» уступил «Тоттенхэму» (1:1 и 0:1).
«В переигровке мы обходились без дисквалифицированного капитана Редера и проиграли из-за гола Ходдла с пенальти, – вспоминал Венейблс. – При этом соперник обладал россыпью звезд и занял четвертое место в Первом дивизионе, а мы все еще выбирались из Второго. В 1982-м мы не добились повышения, но я чувствовал: прогрессируем. Увы, не всем болельщикам нравилась моя работа. Я сохранил письмо одного из них:
«Дорогой мистер Венейблс, почему не играет [полузащитник] Тони Карри? Вы, похоже, один из самых больших идиотов на свете. Карри играл за сборную, раздает точные передачи на любые расстояния, и у него невозможно отобрать мяч.
Просто не верится, что вы настолько тупы. Скажите, почему, ну почему он не в составе?»
Ответное послание получилось кратким: «Сэр, Тони Карри сломал ногу. Искренне ваш, Терри Венейблс».
Весной 1983-го Терри поднял «КПР» в Первый дивизион и с ходу занял там пятое место, которое вывело в Кубок УЕФА. Заодно договорился со знакомым бизнесменом о концертах на «Лофтус Роуд», которые обогатили бы клуб, но Джим Грегори отреагировал неожиданно: «Нам не нужны его чертовы деньги».
Владелец «КПР» вскипел и летом 1984-го, когда Венейблс сообщил о приглашении в «Барселону». Грегори счел это уловкой для повышения зарплаты, а Терри оскорбился и вылетел из кабинета Джима. «Терри, мистер Грегори хочет, чтобы вы вернулись», – сказала ему секретарша на стойке регистрации.
Венейблс не вернулся.
Старт Венейблса в «Барсе»: купил вместо Марадоны 28-летнего шотландца и поставил в основу двух вечных дублеров
После ухода Сесара Менотти «Барса» звала Бобби Робсона, взявшего с «Ипсвичем» Кубок УЕФА-1980/81, но тот не решился бросить сборную Англии и посоветовал Венейблса. А тот выиграл конкуренцию у немца Гельмута Бентхауза и француза Мишеля Идальго.
«На следующий день после собеседования мы обедали с руководством «Барсы», – вспоминал Венейблс. – Один из директоров Николау Касаус, противостоявший Франко в годы гражданской войны, предложил мне сигару.
Я еще от Малколма Эллисона слышал, что тренеры должны курить сигары, так что согласился. Касаус открыл деревянную коробку, но она оказалась пуста. Он извинился и взял другую коробку, но и там ничего не было.
«Могу я предложить вам свою?» – спросил я и, подтянув штанину, достал две сигары. Накануне я купил их от нечего делать и не нашел им другого места, кроме как в носке. Я спас Касауса от конфуза и обрел в его лице могущественного союзника».
Терри принял клуб, который десять лет не выигрывал чемпионат Испании, но располагал лучшим игроком мира. Правда, сразу после переезда Венейблс узнал, что Марадона разорен неудачными инвестициями и остро нуждается в деньгах, а точнее – в бонусе за переход в другой клуб.
Другой аргентинец – Менотти – говорил после отставки, что Венейблс неподходящий тренер, потому англичане не умеют играть в футбол, и пророчил ему увольнение до Рождества 1984-го, но перед возвращением Сесара в Аргентину Терри все же встретился с ним и подробно расспросил о работе с «Барсой».
Менотти, например, сообщил, что перенес тренировки на вечер, так как медики считали это время идеальным, но Венейблсу донесли, что дело еще и в увлечении Сесара ночным клубом Up and Down, поэтому занятия вернулись на утро.
Проводить их помогал Аллан Харрис – они подружились с Терри в юношеской команде «Челси». «Он давал много советов по тактике и был моими ушами и глазами в команде, – говорил Венейблс. – Я не мог быть с игроками все время, а ему это удавалось.
Его любили все футболисты, потому что он никогда не сообщал им плохие новости – например, о штрафах или расставании. Это я брал на себя. Правда, на испанском языке мы поначалу могли разве что заказать пива, и в общении с игроками нам чертовски помог переводчик Грэм Тернер. Он стал для меня второй кожей».
После ухода Марадоны в «Наполи» президент «Барсы» Хосе Луис Нуньес предлагал мексиканского форварда «Атлетико» Уго Санчеса, но Венейблс настоял на 28-летнем шотландце Стиве Арчибалде.
Это удивило даже партнеров Стива по «Тоттенхэму». Они называли его угрюмым, странным, нелюдимым, но Терри давно восхищался атакующими талантами Арчибалда и хотел подписать его еще в «Кристал Пэлас», так что доверился своим ощущениям и не пожалел, хотя без странностей не обошлось.
Стив пришел на тренировку с серьгой в ухе и услышал от Венейблса: «Носи ее где угодно, но не на поле». – «Почему? Выглядит красиво». Терри не собирался спорить: «Уважай правила клуба и требования тренера».
Назавтра он выглянул из кабинета на поле, где игроки стягивались на тренировку, и увидел Стива и еще двух парней на четвереньках. Узнав, что Арчибалд все же пришел с серьгой и тут же ее потерял, Терри расхохотался. «Чего смеетесь? – обиделся Стив. – Она стоила тысячу фунтов».
Сережку Арчибалд не нашел, но это не помешало забить в первом туре «Реалу». Стив сделал счет 2:0, а через три минуты мадридцы пропустили от другого протеже Венейблса – центрального полузащитника Рамона Кальдере.
«Журналисты критиковали меня, когда я взял из второй команды двух 25-летних игроков – Кальдере и нападающего Рохо, – говорил Венейблс. – Но я часами смотрел видеозаписи предыдущего сезона, видел их на тренировках, в товарищеских играх и понимал, что они жизненно важны для прессинга.
«Барса» прессинговала и при Менотти, но защита оставалась уязвимой, и мне нужно было это исправить. Кальдере с Рохо мне здорово помогли. Их называли вечными дублерами, но они невероятно усердно работали на команду и вскоре после дебюта в основе попали в сборную Испании.
Прессинг немыслим без отличной физподготовки. На предсезонке игроки ужасались объему беговой работы и под разными предлогами отлынивали от спринтов, но я их перехитрил.
Вывесил показатели игроков, кто за сколько пробежал спринты, и пробудил спортивный интерес: отстающим захотелось подняться выше в беговой таблице. К тому же ребята еще в товарняках увидели плоды нашей работы: например, «Боке» мы забили девять мячей».
Фанатам «Реала» плоды работы Венейблса понравились меньше. После 0:3 на «Бернабеу» они забросали автобус «Барсы» камнями, один из которых попал в лоб водителю.
К этому Терри уже был готов, а вот с забастовкой игроков столкнулся впервые. Переводчик Тернер успокоил: в Испании такое не редкость, но чемпионат не останавливается, и команды играют юниорами.
Венейблс выставил дублеров, за которыми внимательно следил с первых дней в «Барсе», и разгромил «Сарагосу» 4:0. Первый мяч забил будущий игрок сборной Луис Милья, чей уход в «Реал» через шесть лет освободил место в составе Пепу Гвардиоле.
Три сезона Венейблса в «Барсе»: проиграл финал Кубка чемпионов и на год забанил Бернда Шустера
Удачный старт в Ла Лиге омрачился вылетом из Кубка Кубков – после 1:4 от «Метца». На разборе игры немецкий полузащитник Бернд Шустер сказал, намекая на Арчибалда: «Как мы могли победить, если так долго играли вдесятером?» – «Слишком самокритично, Бернд! Ты был не так уж плох», – отшутился Терри.
Венейблс не унывал, потому что видел: поражение от «Метца» – несчастный случай, в целом команда на правильном пути. В итоге Шустер с Арчибалдом стали лучшими бомбардирами клуба (по 19 голов), а «Барса» выиграла чемпионат впервые с 1974-го.
На чемпионской вечеринке левый защитник Хулио Альберто удивил Венейблса: «Мистер, перед игрой с «Вальядолидом» я обманул вас».
В Испании считалось, что накануне матча игрокам полезнее выпить красное вино, а не газировку, содержащую сахар. Венейблс, конечно, знал об этом, но после тридцати лет в английском футболе слова Хулио Альберто все же не сразу улеглись в голове: «Извините, я выпил кока-колу, а не вино».
«Еще Хулио сказал, что из-за моей системы прессинга игроки «Барсы» сперва считали меня сумасшедшим, но после 3:0 на «Бернабеу» решили, что я не так уж безумен, – хвастался Венейблс. – Наутро мы прилетели в Барселону, и от аэропорта до центра города наш автобус приветствовало более миллиона болельщиков.
На родине в это время жутко заинтересовались англичанином, который выиграл чемпионат Испании, и отец целыми днями давал интервью в своем пабе. Ему это нравилось».
А вот Бернду Шустеру настолько разонравилось в «Барсе», что он отказался играть в четвертьфинале Кубка чемпионов-1985/86 с «Юве».
Поняв, что дело в жене, Терри пригласил ее в свой кабинет и сказал: «Гарантирую, что вы сможете уйти после сезона, но сейчас у нас самые важные игры в истории клуба («Барса» к тому моменту ни разу не брала Кубок чемпионов – Sports.ru)».
Бернд вернулся к полуфиналу с «Гетеборгом», но получилось так себе – 0:3 в гостях. В ответной игре, при счете 1:0, Венейблс заменил Шустера на 60-й минуте и в оставшееся время будущий тренер донецкого «Металлурга» Пичи Алонсо дооформил хет-трик.
После победы в серии пенальти игроки «Барсы» подняли Венейблса на плечи, а снизу на него восхищенно смотрел 15-летний Пеп Гвардиола.
Финал со «Стяуа» проходил в Севилье, но это не облегчило «Барсе» задачу: Арчибалд травмировался, а Шустер валял дурака и после замены на 85-й минуте уехал со стадиона. О поражении в серии пенальти он узнал из радиотрансляции в такси.
Назавтра он снова заговорил об уходе из клуба и нарвался на гнев Венейблса: «Ты подставил клуб! Если бы после игры допинг-офицеры вызвали тебя и узнали, что ты покинул стадион, нас на год отстранили бы от еврокубков». В итоге Терри не только заблокировал продажу Бернда, но и на год убрал из основы.
Следующий их разговор состоялся через год, когда Шустер перед уходом в «Реал» поблагодарил Венейблса за работу. «Барса» второй год подряд стала второй в Ла Лиге (вслед за «Реалом»), а в четвертьфинале Кубка УЕФА уступила «Данди Юнайтед», и Венейблс вернулся в Англию.
Венейблс – от «Тоттенхэма» к сборной: взял Кубок Англии и нашел «шпорам» нового владельца
Терри хотел годик отдохнуть и чаще общаться с дочками, которых давно не видел из-за развода с первой женой. Он отверг «Юве», «Рому» и «Арсенал», но не смог отказать боссу «Тоттенхэма» Ирвингу Сколару, обещавшему £4 млн на трансферы (годом ранее «Барса» купила Венейблсу лидера «МЮ» Марка Хьюза за £2,3 млн).
В следующие два года Терри получил Гаскойна, Линекера и еще несколько дорогих игроков, но, как потом выяснилось, каждый трансфер загонял клуб в долги. К февралю 1991-го они достигли 13,6 миллиона фунтов – «Тоттенхэму» всерьез грозило банкротство.
В таких условиях Венейблс занял третье место в 1990-м, а через год взял Кубок Англии, параллельно – с разрешения Сколара – подыскивая клубу нового владельца. После нескольких неудачных переговоров Терри нашел спасителя в лице Алана Шугара, владельца Amstrad, компании по продаже компьютеров.
Венейблс стал совладельцем и гендиректором «Тоттенхэма», поручив тренерство помощникам, но быстро понял, что его новый партнер не привык делить власть, и после серии конфликтов с Шугаром покинул клуб летом 1993-го.
Через полгода, пролетев мимо ЧМ-1994, сборную Англии оставил Грэм Тэйлор. Венейблса упомянули среди кандидатов на замену, но в то же время вывалили столько компромата про его бизнес-просчеты, что Терри и не мечтал получить сборную перед домашним ЧМ – думал, репутация безнадежно запятнана.
Футбольная Ассоциация Англии создала комитет по выбору главного тренера, в котором экс-защитник сборной Джимми Эрмфилд отвечал за консультации с игроками, тренерами, директорами и болельщиками.
В 1976-м, возглавляя «Лидс», Эрмфилд пытался купить в «Кристал Пэлас» Питера Тэйлора, но Терри заломил за главную звезду 200 тысяч. Пока Джимми думал, не многовато ли, Тэйлора купил «Тоттенхэм».
Эрмфилда сложно было заподозрить в симпатиях к Венейблсу, и это добавляло веса его исследованию. Оно показало, что наибольшей поддержкой в английском футболе пользовался именно Терри.
Переговоры Венейблса с руководством Футбольной Ассоциации завершились чисто английским диалогом: «Возможно, вы удивитесь, но мы готовы платить только 160 тысяч фунтов в год [на 15 тысяч больше, чем предшественнику]». – «Возможно, вы удивитесь, но я согласен», – ответил Терри.
В этот момент Венейблс почувствовал, что некоторые чиновники разочарованы. Они будто ждали, что народный фаворит, потеряв кучу денег от развода с «Тоттенхэмом», откажется из-за слишком низкой зарплаты, и можно будет перейти к переговорам с Джерри Фрэнсисом и Гленном Ходдлом.
Летом 1996-го Ходдл получит в сборной 350 тысяч фунтов в год, но Венейблс в конце 1993-го согласился на 160, хотя в то же время ему поступили более выгодные предложении из сборных Нигерии и Уэльса (по матери Терри – валлиец).
«Я точно знал, как должна играть Англия, – говорил Венейблс. – Я давно интересовался голландским футболом. С юношеской сборной мы обыгрывали голландцев 5:0 и даже 10:0, но меня восхищало их упорство в следовании тренерской стратегии.
Из тех поражений вырос тотальный футбол, в котором защитники атаковали, а нападающие защищались. Голландский подход к игре повлиял на мое тренерское мышление, и я пытался применять его в «Кристал Пэлас», «Куинз Парк Рейнджерс», «Барсе» и «Тоттенхэме», а потом и в сборной.
Я понимал, что меня будут критиковать за отказ от некоторых звезд АПЛ, но точно знал, что, например, Энди Коул и Мэтт Ле Тиссье не вписываются в мою концепцию».
Венейблс в сборной: отстоял Гаскойна и выставил 4-3-3 против Голландии
К концу 1995-го Венейблс, много экспериментируя, проиграл только два товарищеских матча из пятнадцати и рассчитывал на продление контракта, но выяснилось, что этот вопрос будет решаться по итогам Евро-1996. Терри оскорбился и заранее объявил, что покинет сборную после домашнего турнира.
За пару недель до Евро он увез сборную в Китай и Гонконг, подальше от английских медиа, но от них же не скроешься: подробности командной пьянки в ночном клубе и дебоша Гаскойна на обратном пути попали в газеты. Журналисты требовали убрать Газзу из сборной, но Венейблс не послушался.
Вскоре 77 тысяч болельщиков, собравшихся на «Уэмбли», увидели в исполнении Пола один из красивейших голов в истории английской сборной.
«Это было быстро, остро и блестяще, – вспоминал Венейблс. – Даже Пеле в лучшие годы не забил бы красивее. Еще в «Тоттенхэме» я просил Газзу смелее забегать в штрафную, а не останавливаться, как просят некоторые тренеры, на случай, если придется возвращаться в защиту.
Гол Пола – воплощение того, чего я добивался от игроков сборной: точно пасовать, сохранять хладнокровие под давлением и быстро мыслить».
После 1:1 со Швейцарией и 2:0 с Шотландией в группе оставался матч с Голландией. К этой игре Венейблс сменил расстановку на 4-3-3. Ширер в центре атаки, Шерингем левее, Макманаман правее. Тройку центральных полузащитников составили Андертон, Инс и Гаскойн.
Схема подразумевала, что Шерингем будет отвлекать правого центрального защитника Райцигера и освобождать зону для Андертона, а Макманаман – аналогично выманивать Богарда ради раздолья Газзы.
Англия победила 4:1, и в душе Венейблс ликовал, но в раздевалке критиковал Инса за ворчание после замены. В автобусе тренер и игрок помирились.
Из-за дисквалификации Инс пропустил победный четвертьфинал с Испанией и вышел в старте против Германии, но в серии пенальти, обладая отличным ударом, не решился подойти к точке при счете 6:6. Подошел Саутгейт, и его удар отразил Андреас Кепке.
После поражения Венейблс утешал Гарета как мог и, освободив от командного собрания, отпустил к семье. Саутгейт потом признался, что был поражен не только заботой, но и тактическим интеллектом Венейблса, у которого многому научились даже опытные игроки.
Через десять лет Терри вернулся в сборную Англии – как опытный помощник молодого тренера Макларена. После невзрачных отрезков в Австралии, «Кристал Пэлас» и «Лидсе» большего ему предложить не могли. Венейблс охотно делился опытом, и в 2007-м Англии выдала в отборочном турнире Евро серию из пяти крупных побед, но на финише уступила России и Хорватии. Первое из этих поражений Венейблс трогательно объяснил непривычностью искусственного газона «Лужников».
Символом кошмарной для Англии развязки отборочного турнира стал Стив Макларен с красно-синим зонтом, а Терри остался в памяти болельщиков создателем неповторимой сборной-1996. Такой гибкой, смелой и такой обнадеживающей.
Крис Уоддл – MVP первого сезона АПЛ. Его недооценивали в Англии и обожали во Франции
Фото: Gettyimages/Express, Norman Quicke, Keystone, Evening Standard, Central Press, Don Morley/Allsport, Douglas Miller, Len Trievnor, P. Felix, Terry Disney, Tony Duffy/Allsport UK, Allsport, Mike King/Allsport UK, Trevor Jones/Allsport, Bongarts, Nick Potts, Clive Mason / Staff
