5 мин.

Трезубец и сеть

2 k

Когда все закончилось, мне захотелось распахнуть окно и впервые за сорок пять минут вздохнуть полной грудью. Я неожиданно пожалел, что не курю. Наверное, люди курят как раз поэтому – не для того, чтобы стало лучше, а чтобы было легче перейти к обычному, более-менее нормальному состоянию, неважно, было ли до этого плохо или очень хорошо.

Некоторые матчи становятся интересными только ближе к развязке, другие слегка интригуют только до первого гола; многие из нас, признайтесь, смотрят футбол вполоборота, поднимая взгляд, лишь когда комментатор начинает повышать голос. Зрелище, что сегодня мы восприняли, не разменивается на мелочи и тонкости, в нем незачем выискивать интересные детали. С первых минут цепи сюжета приковывают к сиденью и экрану – и первое же результативное событие матча выбивает из вас дух. В тот самый момент, когда кажется, что все кончено, и вы позволяете себе отвернуться, в матче происходит нечто такое, что по коже пробегает холод. Вдруг становится ясно: это не проходной эпизод. Перед вашими глазами кульминация, рождение нового мифа – и никто после этого вечера не останется прежним.

Вторую половину этого матча я смотрел один и в темноте. Случайно услышав между таймами фразу экспертов в студии «как мы и говорили перед матчем», захотел никогда больше не включать звук в перерыве

Вторую половину этого матча я смотрел один и в темноте. Случайно услышав между таймами фразу экспертов в студии «как мы и говорили перед матчем», захотел никогда больше не включать звук в перерыве. Когда игра закончилась, не хотелось тут же делиться впечатлениями и тем более что-то читать – очень страшно было расплескать ощущение, потерять обретенный опыт. Я и так знаю: любители южноамериканского футбола начнут объяснять, что Месси не настоящий аргентинец и плохой лидер, потому что попал в штангу и не забил пенальти; барсаманы в очередной раз вспомнят, что Дрогба упал, а соперник мало владел мячом и сумел лишь поставить в штрафной двухэтажный автобус; многие знакомые мне болельщики «Челси» просто сойдут с ума и начнут издавать нечленораздельные звуки, среди которых будет встречаться имя Терри, так удачно лишившего себя необходимости бить послематчевый пенальти в финале. Нет уж, разменивать свое откровение на стереотипы и старые шутки на новый лад – не самая правильная сделка.

Еще после первого матча я подумал, что «Барселону» наконец-то наказали за самоуверенность: не в конкретном матче, разумеется, а вообще. Наказали за то, что в клубе попытались выдать свое местное сектанство за единственно правильный способ играть в футбол на всех уровнях. Именно эта ересь диктует ставить в состав сырых, не сформировавшихся еще как футболисты воспитанников, весь толк от которых в том, что они насквозь свои и все понимают, пусть даже пока далеко не все могут исполнить. Можно было представить, что поражение окажется типичной “Ахиллесовой пятой”, что  чары рассеются и станет ясно: поставив два плотных редута обороны, «Барселону» вообще-то вполне можно обыграть, особенно если она не в идеальном составе. Что присказка “попробовали бы они сыграть так в Стоке в дождь” действительно имеет смысл, особенно когда в роли “Стока” выступает не менее атлетичная, но куда более мудрая команда. Пожалуй, после ответной игры это все выглядит излишним упрощением – не более резким, впрочем, чем попытки назвать игру “Челси” антифутболом.

Кстати, еще раз насчет антифутбола. В Древнем Риме умели разбираться в зрелищах – и именно поэтому там довольно редко выпускали на ринг одинаково снаряженных гладиаторов. Римляне могли бы оценить, как Федор Емельяненко ломает руку больному гигантизмом азиату, но увидев некоторые матчи чемпионата России по футболу, когда две неплохие команды не могут придумать, чем бы им удивить друг друга, они бы точно выпустили на поле для оживления сюжета несколько диких львов. Против секутора, гладиатора с мечом и щитом, на аренах чаще всего сражались ретиарии, вооруженные лишь рыбацкой сетью, трезубцем-острогой и кинжалом. Пусть каждый пользуется своими преимуществами, лишь бы поединок был честным, считали римляне, пресыщенные удовольствиями задолго до фейсбука и торрентов.

Конечно, во мне говорят зависть и комплекс неполноценности. Я никогда не умел играть в футбол, и был обычно среди худших даже на дворовом уровне. Меня брали последним и ставили играть сзади, где я умудрялся иногда забирать мяч даже у ребят, умевших исполнять больше финтов, чем было пятерок у меня в аттестате. Годы практики ничему меня не научили, кроме того, какое же это огромное удовольствие – раз за разом останавливать чужую атаку три в одного своей самоотверженной глупостью. Пусть ты не успеваешь и ничего не можешь сделать, пусть чужой мажет только из-за излишнего чувства превосходства над тобой, но на это плевать, ведь счет остается прежним – а один раз вынести мяч так, чтобы за него зацепился твой форвард, обязательно получится.

«Барселону» наконец-то наказали за самоуверенность, за то, что в клубе попытались выдать свое местное сектанство за единственно правильный способ играть в футбол на всех уровнях

Наверное, когда можешь ассоциироваться с «Барселоной», когда знаешь, что такое чувствовать свою команду и пасовать не глядя не только на кураже, но постоянно, словно научился этому чуть позже, чем ходить, но раньше, чем читать, все совсем иначе. Может, кому-то действительно кажется, что такая победа “Челси” – шаг от футбола, основанном на взаимопонимании, в сторону доисторического прошлого, когда неважно было, как завалить на охоте мамонта, лишь бы подох он, а не ты. Но мне хочется верить, что после этих двух матчей станет больше тех, кто видит красоту настоящей обороны, сгибающейся под штормовым пределом превосходящих атак соперника, но не ломающейся. Самоотверженность и смирение не менее прекрасны, чем мастерство и блеск искусства; футбол не может состоять лишь из владения мячом и давления по всему фронту атаки. Иногда выигрывают щит и меч, иногда – трезубец и сеть.

Кстати, знаете, как отличить по-настоящему судьбоносный сюжет от проходной драмы? Откровение всегда заставляет немного улыбаться; не в смысле, конечно, смеха во весь голос, а скорее сдержанного осознания, как же иронично устроена жизнь. Фернандо Торрес, главное недоразумение большей части футбольного сезона, вышел и забил – легко, нелепо, изящным контрапунктом к той тяжелейшей борьбе, которую до него вел Дидье Дрогба. Пока его партнеры выжимали из себя последние ускорения и метались перед штрафной, Торрес вел себя невообразимо спокойно, будто ему сказали, что снова предстоит играть против “Лестера”. А в итоге – важнейший гол в сердце старого врага; как Горлум во «Властелине Колец», Торрес по-настоящему понадобился лишь в самом конце, чтобы осуществить развязку. 

Мне бы не хотелось, конечно, отыскивать в этом матче один-единственный смысл; это было бы наивно и неинтересно. Такие игры подобны библейским притчам, допускающим интерпретации любой степени сложности. Желающие найти ошибки тренеров, разобрать тактику на серые абзацы и зеленые схемки пусть разбирают – они похожи на тех ученых, которые пытаются определить любовь по химическим веществам и электрическим импульсам. Эти ученые искренне уверены, что именно они поняли, как все устроено, но в погоне за объяснением жизни очень легко потерять ее смысл. Про этот матч куда правильнее сочинять песни или злые карикатуры – что угодно, в чем есть жизнь и человечность. Я бы лично написал его маслом, если бы умел, или высек из камня – потому что этот сюжет точно останется с нами надолго.

«Барселона» – «Челси». Репортаж Александра Вишневского

logoЧелси