Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973, Глава 25
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
25. МОРАЛЬНАЯ ПОБЕДА
При всех его трудностях с экономикой, в конечном счете, падением Фрондиси на посту президента стала внешняя политика — после встречи с Че Геварой он попытался провести переговоры между Джоном Кеннеди и Фиделем Кастро. Это, а также его решение отменить запрет на деятельность перонистских партий в преддверии промежуточных выборов 1962 г., встревожило военных. 29 марта начальник штаба армии генерал Рауль Погги отдал приказ о перевороте. В качестве преемника Фрондиси был выдвинут президент сената Хосе Мария Гидо. Первоначально он отказался от этой роли, сославшись на верность бывшему президенту, но согласился, когда Фрондиси попросил его об этом. Таким образом, он стал единственным в истории Аргентины гражданским лицом, пришедшим к власти в результате военного переворота.
Время пребывания Гидо у власти характеризовалось борьбой за власть в армии между умеренными («синими») во главе с Погги и жесткими («красными») во главе с командующим кавалерийским корпусом генералом Энрике Раухом. Кульминация наступила в апреле 1963 г., когда военно-морские силы, поддержанные фракциями армии и ВВС, совершили переворот, пытаясь предотвратить выборы, назначенные на июль этого года. Он был разгромлен после двухдневных боев, в результате которых погибло 24 человека.
В июле этого года на выборах победил Артуро Иллиа, представлявший партию UCR, и в течение трех лет он прокладывал трудный и неопределенный курс между генералами и промышленниками справа и профсоюзами и остатками перонизма слева. Президентство Иллиа с самого начала было проблемным, фракционный характер правительства иллюстрировался тем, как его большинство в Сенате контрастировало с отсутствием поддержки в нижней палате.
Однако военные оставались недоверчивыми, а контроль над ценами, особенно в фармацевтической отрасли, настроил против него лидеров бизнеса. Вначале профсоюзы поддерживали экономический экспансионизм Иллиа, но по мере того, как тайные планы Перона по возвращению из изгнания становились все более определенными, профсоюзы стали выступать против него. Уже в мае 1964 г. была объявлена всеобщая забастовка, а в следующем году лидеры Всеобщей конфедерации труда начали намекать, что они будут выступать за переворот. То, что они могли решиться на такой шаг спустя всего восемнадцать месяцев после демократических выборов и при очевидном оживлении экономики, говорит о том, насколько разрушенным оказался институт демократии в Аргентине.
Информационный журнал Confirmado открыто призывал к перевороту, печатая результаты опроса общественного мнения, якобы свидетельствующие о его поддержке. Военных редко приходилось уговаривать. Генерал Хулио Альсогарай, командующий первой дивизией армии, при поддержке военных, представителей СМИ и многочисленных политиков, среди которых был и Фрондиси, 28 июня 1966 г. в 5 часов утра явился в кабинет Иллиа и предложил ему уйти в отставку. Иллиа сначала отказался, но когда вооруженные офицеры заняли его кабинет, в 7:20 он сдался. На следующий день новым президентом был назначен генерал Онгания.
Однако это был не просто очередной переворот. Если предыдущие военные перевороты были краткосрочными мерами по стабилизации ситуации в стране перед восстановлением гражданского контроля, то переворот 1966 года был нацелен на нечто более постоянное. Онгания приостановил деятельность политических партий и ввел систему participacionismo, в рамках которой его консультировали комитеты, представляющие различные группы интересов, которые он, разумеется, сам и назначал. Его интеллигенция, как утверждалось, представляет собой позитивную силу, к другим же следует относиться с подозрением. В июле 1966 г. были уволены директора всех университетов. Сопротивление в Университете Буэнос-Айреса привело к «Ночи длинных дубинок», когда полиция, вооруженная дубинками, зачищала демонстрантов в зданиях факультетов, а затем началось преследование ученых и преподавателей. Многие бежали из страны.
Когда произошел переворот, сборная уже находилась в Европе, готовясь к чемпионату мира по футболу, который начался 11 июля. Независимо от политической подоплеки, подготовка была хаотичной. К неудовольствию Раттина, Лоренцо был восстановлен в должности тренера за шесть недель до начала турнира, хотя в 1964 и 1965 годах Аргентина проиграла лишь один из тринадцати матчей под руководством Хосе Марии Минеллы. Лоренцо, убедившись в эффективности катеначчо во время работы в итальянских командах «Лацио» и «Рома», хотел использовать последнего защитника, но его попытки объяснить систему на тренировках вызвали лишь недоумение, даже после того, как он заставил либеро надеть футболку другого цвета. Игроки, понятное дело, жаловались на то, что накануне турнира им предлагают перейти на принципиально новую систему. «Когда мы играли перед чемпионатом мира, мы думали, что играем копией мяча, который будет использоваться, — вспоминает Марцолини. — Его сделал аргентинец. Но когда мы приехали туда, мяч был совершенно другим, гораздо лучше». Разминочное турне по Италии вряд ли могло пройти хуже. Его организация была на низком уровне, игроки дрались с делегатами, которых, как отметили несколько аргентинских газет, было огромное количество, делегаты дрались с тренерским штабом, а Раттин ударил запасного полузащитника Хосе Пасторису. «Когда мы были в Турине, — сказал Раттин, — мы попросили AFA прислать нам другого тренера, но они отказались».
Истории о мятеже были настолько тревожными, что Валентин Суарес, президент AFA, вылетел в Европу, чтобы попытаться уладить ситуацию, и когда аргентинская сборная прибыла в Англию, Раттин заявил, что все уже улажено и он доволен. Однако он никогда не был полностью счастлив за пределами Буэнос-Айреса и привез с собой запись разговора своей жены и двоих детей, чтобы попытаться преодолеть тоску по дому. «Если бы я мог составить свой собственный контракт на футбол такого уровня, — сказал он в интервью газете La Razón, — уверяю вас, я бы включил в него пункт о том, что я должен играть только в Буэнос-Айресе и никогда больше не покидать свою страну». Чувствительность кажется не сочетаемой с образом Раттина, но это беспокойство в сочетании с его недовольством неорганизованностью AFA, возможно, объясняет, почему во время того чемпионата мира его запал всегда казался таким коротким.
После прибытия в Англию подготовка была немногим лучше. Аргентинская сборная базировалась недалеко от Бирмингема и пыталась провести секретную тренировку в Лиллешолле. Автобус заблудился по дороге, и на преодоление тридцати с лишним километров ушло два часа, а по прибытии выяснилось, что никто не взял с собой экипировку, и игрокам пришлось искать все, что нужно, в местном спортзале. По словам Марцолини, хотя Раттин утверждает, что не помнит этого инцидента, на обратном пути капитан возглавил команду, распевавшую оскорбительные песни о Лоренцо. Но, пожалуй, самое большое нарушение со стороны официальных лиц AFA произошло незадолго до начала четвертьфинала.
Аргентина с боем пробивалась в своей группе. После победы над Испанией (2:1), которую испанский плеймейкер Луис Суарес закончил неэффективно ковыляя, газета Mirror с одобрением отметила, что они находятся в «гонке воинов». Впоследствии это было использовано в качестве доказательства против Аргентины, но, судя по всему, он получил рецидив ранее существовавшей травмы, а не стал жертвой какого-либо удара исподтишка.
Именно во второй игре, против сборной Западной Германии на «Вилла Парк», перспективы начали меняться. Это был агрессивный, напряженный матч, который завершился со счетом 0:0 и запомнился прежде всего инцидентом, произошедшим на двадцатой минуте второго тайма, в результате которого югославский арбитр Константин Зечевич удалил Рафаэля Альбрехта за грубый фол на Вольфганге Вебере. Несомненно, фол заслуживал удаления, и задержка перед уходом Альбрехта с поля, последовавшая за потасовкой медицинского и тренерского персонала, мало способствовала сочувствию к нему, но также понятно, что Аргентина должна спросить, почему именно за этот фол последовало удаление в матче, который изобиловал подобными фолами. И почему ничего не было сделано в связи с тем, что Альбрехта, видимо, били ногами, когда он лежал на земле после фола? «Почему Аргентину выделяют? — спросил Лоренцо. — Почему нас делают козлами отпущения?» Английская публика отреагировала на это освистыванием, а ФИФА предупредила Аргентину о «неэтичной» игре.
Репутация Аргентины в Англии была настолько подмочена, что ее освистывали на поле стадиона «Хиллсборо» во время матча последней группы — победы над Швейцарией со счетом 2:0, в которой каждый фол, каждая передача назад и все, что могло быть расценено как затяжка времени, вызывали крики.
Тем не менее, Аргентина совершила меньше фолов, чем Англия на групповом этапе, и эта статистика в ряде газет была опубликована без комментариев. Что еще больше раззадорило Аргентину: почему именно их считают грязной командой? А как же Нобби Стайлз, который был наказан Футбольной ассоциацией за грубый фол на французском футболисте Жаки Симоне? Вывод, который напрашивался сам собой, заключался только в том, что северные европейцы хотят их уничтожить. Возможно, в мире, где политические интриги никогда не прекращались, где до переворота оставалось не более пары лет, определенная паранойя была вполне объяснима.
Сомнения по поводу судьи и возможного договорняка были раздуты выбором судьи. ФИФА провела встречу в отеле «Роял Гарденс» в Кенсингтоне, чтобы обсудить, какие рефери и лайнсмены будут использоваться в четвертьфинале, и приняла решение еще до прибытия двух делегатов из Аргентины. Марцолини предположил, что они просто опоздали, в то время как Хуан Сантьяго, глава делегации AFA, утверждал, что ему сообщили неправильное время начала встречи. Распределение судей ФИФА, вероятно, было скорее непродуманным, чем злокозненным, но легко понять, почему страна должна была вступать в шпионский сговор, когда на матч Англии с Аргентиной был назначен немец Рудольф Крайтляйн, а на матч Западной Германии с Уругваем — англичанин Джим Финни. И даже если бы не было подозрений в явном сговоре, европейский судья, более склонный оставлять физическую игру безнаказанной, для европейской сборной был преимуществом. На протяжении всего турнира различные трактовки правил были постоянным источником разногласий между европейскими и южноамериканскими командами.
Ощущение того, что все складывается против Аргентины, усилилось за день до игры, когда руководство стадиона «Уэмбли» отказало сборной в двадцатиминутной тренировке, на которую она имела право, сославшись на то, что это помешает вечерним скачкам борзых. Учитывая, что между запланированным окончанием тренировки и первым заездом должно было пройти более двух часов, это кажется и непонятным, и возмутительным — если, конечно, так оно и было; настолько сильно у аргентинцев было чувство ощущения себя жертвой к тому времени, что легко представить, как малейшее недоразумение перерастает в ожесточение.
Сам матч получился неуклюжим и нестабильным, во многом благодаря суетливости Крайтляйна, но он не перерос в такое насилие, как, скажем, групповой матч Аргентины с Западной Германией; это не была та самая битва, о которой ходят легенды. Инцидент, ставший печально знаменитым, произошел после тридцать пятой минуты, когда был удален Раттин, хотя что именно он сделал, было далеко не ясно. Несколькими минутами ранее он уже был предупрежден за подножку Бобби Чарльтону, и тревожный взгляд, который он бросил на Крайтляйна, срубив Джеффа Херста несколькими минутами позже, говорил о том, что он понял, что ходит по тонкому льду, но само удаление, после того как мяч безобидно вышел из игры для удара от ворот, было шокирующим.
«Внезапно, — писал Джеффри Грин в газете Times, — стало видно, что Раттину, находившемуся в этот момент далеко от места событий, но рядом с немецким арбитром, приказано покинуть поле». Иными словами, даже имея в распоряжении целое воскресенье, чтобы разобраться в произошедшем, один из ведущих британских футбольных журналистов пребывал в растерянности. В газете Sunday Telegraph Дэвид Миллер утверждает, что Раттин был «удален за постоянные споры и препятствование ходу игры», что, вероятно, правда, но при просмотре видеозаписи мало что объясняет, почему Крайтляйн отреагировал именно так.
Раттин, без сомнения, был одним из величайших стональщиков шестидесятых, вечно умолявший судей, прижав руки к груди, обычно наклоняясь, чтобы поднять глаза на рефери, которые неизменно были ниже его ростом, но в данном случае, если только его жалобы не были воспроизведены в основном за кадром, он, похоже, был относительно сдержан. Даже когда его удалили, его реакция выглядела как недоверие. Рафаэль Альбрехт, Роберто Перфумо и Эрминдо Онега с яростью набросились на рефери, Перфумо в какой-то момент схватил его за руку, а Раттин просто стоял, положив руки на бедра, и озадаченно качал головой. В ответ на протесты товарищей по команде он подошел к сидящему на скамейке Лоренцо и, похоже, попросил у него совета. «В беседе перед матчем, — сказал он, — мне было сказано, что в случае возникновения проблем я, как капитан, имею право попросить переводчика, что я и сделал. Но судья плохо интерпретировал мое поведение. Когда я спросил его в первый раз, он притворился глухим, а во второй раз просто показал дорогу к раздевалкам». Это оправдание широко высмеивалось британскими историками, и для современного слуха оно действительно звучит абсурдно, но оно соответствует его действиям. «Они хотели, чтобы я ушел с поля, но я отказался, — сказал Раттин. — Какого хрена они хотели? Я никого не оскорблял, никого не пинал, так какого хрена я должен уходить с поля? Только потому, что я попросил переводчика, чтобы иметь возможность разговаривать с этой немецкой concha [с исп. груб.: женский половой орган]? Потому что все было подстроено, о да, немец здесь, а англичанин там».
Поскольку Раттин отказался покинуть поле, глава судейского комитета Кен Астон подошел к бровке, чтобы поддержать Крайтляйна. В тот вечер, когда он ехал домой, Астон остановился на светофоре, и на него снизошло вдохновение: он придумал красные и желтые карточки для облегчения общения между судьями и игроками. Однако в данном случае это не помогло бы: Раттин прекрасно понимал, что его удалили, он просто не мог в это поверить. Как ни странно это звучит, наиболее вероятным объяснением его поведения является искреннее, хотя и ошибочное, чувство обиды: не доверяя собственной футбольной федерации, но будучи уверенным в существовании заговора против Аргентины, он из-за чрезмерной тревоги за то, что его сборную обманули, стал враждовать с единственным авторитетом, который мог что-то сделать, который, конечно, сам оказался, по мнению Раттина, замешанным в заговоре.
На мгновение показалось, что Лоренцо может настоять на том, чтобы все игроки покинули поле, но через восемь минут после удаления Раттин отправился в долгий путь к тоннелю, который в те времена находился напротив королевской ложи, а не за воротами. В официальном фильме турнира — «Гол!» — камера следит за его передвижениями, матч расфокусирован на переднем плане, а партитура, вдохновленная Феллини, вкладывает в его уход странное достоинство. Проходя мимо углового флажка, представляющего собой миниатюру флага Великобритании с логотипом Кубка мира в центре, Раттин взял его в правую руку и провел по нему пальцами. Этот инцидент получил различные толкования: одни говорят, что он вытер руку о ткань, символически испачкав эмблему британского государства, другие — что он сигнализировал о том, что это британский чемпионат мира, а значит, следует ожидать британского победителя.
На мгновение Раттин остановился, положил руки на бедра и задумчиво смотрел на поле, возможно, обдумывая какой-то другой жест протеста или просто размышляя о том, что мечты его разбиты. Когда Раттин достиг тоннеля, сопровождавший его аргентинский чиновник начал потрясать кулаком в воздух, видимо, реагируя на насмешки английских болельщиков. Раттин, казалось, ничего не замечал. Спустившись в тоннель, он прошел мимо маленького пони — полкового талисмана, затянутого в бордовую накидку с золотой эмблемой. Он даже не взглянул на него, прежде чем исчезнуть в темноте. Когда его спрашивают об этом сейчас, он недоумевает: в том эмоциональном состоянии, в котором он находился, никакого пони не было. «Игра была приостановлена на двадцать с небольшим минут, — сказал Раттин. — Я разговаривал с членами нашего совета директоров, и в конце концов они сказали мне: "Так больше продолжаться не может. Ты должен уйти". "Но я ничего не сделал"».
Бобби Чарльтон был уверен, что удаление было правильным решением. «На мой взгляд, не было никаких сомнений в том, что в конечном счете единственным выходом для него было удалить Раттина..., — написал он в своей автобиографии. — Дважды за несколько минут Раттин сфолил на мне, причем во втором случае он остановил меня довольно грубой подножкой. Я находился рядом с Раттином, когда он получил предупреждение, и по выражению его лица было видно, что он близок к взрыву, что он и сделал, когда фамилия его партнера по команде Альберто Гонсалес была записана вслед за его в судейскую книжечку. В этот момент, казалось, Раттин потерял всякий интерес к ходу игры».
Отчасти проблема заключалась в том, что никто толком не знал, за что был удален Раттин. Когда на следующий день после игры журналисты выследили его в шезлонге в Кенсингтонском саду, Крейтляйн ничем не помог. «Выражения лица Раттина было вполне достаточно, чтобы понять, что он говорит и что имеет в виду, — сказал он. — Я не говорю по-испански, но взгляд сказал мне все. Он ходил за мной по всему полю, и я разозлился. У меня не было другого выбора, кроме как удалить его». Сам Раттин, по крайней мере, если верить фотографии в Mirror, провел день после своего позора, осматривая достопримечательности, весело фотографируя гвардейца у Букингемского дворца. Он помнит, как ходил в Harrods. «Таксист из гостиницы не взял с меня денег, — сказал он. — А в Harrods люди просили у меня автографы и извинялись. Я, к сожалению, ни черта не понял из того, что они говорили, но было видно, что они смущены тем, что произошло».
После возобновления игры сборная Аргентины перегруппировалась и хорошо защищалась, сидя глубоко и досаждая Англии, как это было в Рио двумя годами ранее, но в конце концов все это было сведено на нет на семьдесят восьмой минуте ударом головой Херста с подачи Рэя Уилсона. Механика игры, однако, не является тем, что доминирует в памяти. «Еще ни разу я не участвовал в игре, которая бы так сильно унижала истинное значение футбола..., — сказал Бобби Чарльтон. — Мне мешали, ставили подножки, пинали и плевали в меня, но никогда прежде я не сталкивался с таким количеством нецензурной брани, применяемой так интенсивно и безжалостно».
В свой звездный час Рэмси совершил грубейшую ошибку. В победе он мог бы быть великодушным, но вместо этого в кои-то веки позволил своим эмоциям, своему раздражению по поводу отношения Аргентины взять верх. Во-первых, он попытался помешать своим игрокам обменяться футболками с аргентинцами, что выглядело нелепо и испортило тот момент, который после всех этих неприятностей мог бы стать, по крайней мере, символическим проявлением спортивного поведения. На знаменитой фотографии, где он дергает за футболку Коэна, когда крайний защитник пытается отдать её Гонсалесу, он выглядит мелочным, даже немного по-детски. «Когда была сделана знаменитая фотография после свистка об окончании матча, я как раз собирался поменяться с этим парнем футболками, — сказал Коэн. — Он настаивал на том, чтобы её заполучить. Альф увидел, что происходит, и бросился к нему. Он сказал: "Ты не будешь меняться с ним футболками". Или что-то типа того. К этому времени рукав футболки должен был быть длиной около метров». А Рэмси не мог быть везде, поэтому футболками-таки обменивались, и так Марцолини оказался в футболке Бобби Чарльтона.
Дальше — хуже: во время телевизионного интервью он позволил уколоть себя вопросом о якобы негативном отношении к Англии. «Наш лучший футбол, — сказал он, — будет достигнут против правильного типа соперника — команды, которая приезжает играть в футбол, а не вести себя как животные». Это было глупо и невежливо, и известная неловкость Рэмси перед микрофоном не является оправданием; но, с другой стороны, нельзя было допускать, чтобы одно неосторожное замечание, как это впоследствии сделали аргентинские официальные лица и журналисты, пыталось оправдать задним числом все предыдущие события или послужило основой для десятилетий ожесточения.
Рэмси был не единственным, кто потерял контроль над собой после финального свистка. Воспоминания потускнели, и все далеко не однозначно, но, кажется, группа аргентинских игроков и официальных лиц ругала Крайтляйна, когда тот покидал поле. Один из них — хотя, похоже, никто не знает, кто именно — попытался ударить его рукой, но был остановлен полицией, а Харри Каван, североирландский делегат ФИФА, заявил, что в него плевали. По неподтвержденным данным, один из аргентинских игроков помочился в туннеле, а дверям раздевалки Аргентины был нанесен определенный ущерб.
Газеты предсказуемо разделились по национальному признаку. Англия, заключила Clarín, была «утоплена в грязи непристойности своим футбольным менеджером, продавцом лжи, затерроризированным человеком, который потеряет работу, если его команда не станет чемпионом». Страна это признала, и Англия робко праздновала свою победу... истинная Англия стыдится, публика празднует с горьким привкусом». Газета направила самолет на один из отдаленных Фолклендских островов, где ее журналист символически установил флаг.
Аргентина вернулась на родину и была встречена ликующими толпами в аэропорту Эсейса. Раттин был обернут во флаг, в руках у него появился глобус, символизирующий некую моральную победу, а команда поспешила на прием к Онгании, который отметил «ваше блестящее выступление, ваше мужество и ваш боевой дух». И, возможно, в аргентинском духе можно было сделать вывод о позитивном развитии событий с 1958 года. «Эта команда, — пишет Хуан Састурен в своей истории Аргентины на чемпионате мира, — в отличие от тех, что были до нее, сопротивлялась, как пилот сопротивляется под дождем, как Уругвай десятилетиями играл на сопротивление, останавливая ритм, пряча мяч».
Спустя почти пять десятилетий Раттин не сомневается в том, что чемпионат мира 1966 года был договорным. «Когда вы говорите о чемпионатах мира по футболу, вы должны понимать, что есть чемпионаты мира до спутникового телевидения и чемпионаты мира после него, — сказал он.
До появления спутника принимающая страна всегда была в выигрыше, поскольку единственным способом получения прибыли для ФИФА была продажа билетов на матчи. Помню, на той игре в 66-м году на стадионе не было ни одной рекламы [в этом он совершенно прав, трибуны были обращены к обычным белым стенам]. Поэтому команда хозяев должна была выступить хорошо. До 1970 года страна-организатор Кубка мира либо выигрывала его, либо выходила в финал. Швеция играла в финале. А кто такая, черт тебя подери, Швеция в футболе? Чили заняла третье место. Италия — чемпионы. Все было по-другому, ни замен, ни телевидения, ничего. Пустые стадионы, если только не играли хозяева. После появления спутника они могли зарабатывать на ТВ, так что это было не так важно.
А может быть, в прошлом хозяевам было легче, потому что раньше путешествия были намного сложнее, чем сейчас, и все остальные сборные чувствовали себя менее непринужденно.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Итальянский тоже интересует, так что в будущем — вполне возможно! в том числе и Юве)
Лучше ещё про Латинскую Америку или про Рому :)