Гвардьола остается
Есть множество способов бить время на эпохи. Если отталкиваться от спортивных противоборств, эпохи получаются сравнительно короткими, но только в сравнении с неолитами и правлениями монархов. И хорошо – там ведь история человечества, а у нас – история одной жизни. По этому календарю, например, школу я заканчивал в годы Сенны и Проста, а в институт поступил, когда было «Лэйкерс» – «Селтикс»... Мимолетные, прекрасные эпохи, когда легковерен и молод я был. Эх...
Сейчас мы живем сейчас в эпоху борьбы «Барселоны» и «Реала». Она сменила эпоху противостояния Надаля и Федерера. Кстати, «Барса» – «Реал» в эпохальном смысле вот-вот сойдет на нет. Пик пройден! Максимум год, а может, всего четыре недели – и эпоха закончится, у новой будет новый заголовок.
Вот что меня всегда интересовало и забавляло. О смыслах, которые сосредоточены поврозь и вместе в «Барселоне» и «Реале», нынешних и прежних, написано немало почти культурологических полотен, в жанрах от энциклопедии до фарса. Но когда об этом речь заходит в любой компании, что за случайным вискарем у стойки бара, что раскинувшись в креслах с закадычным другом – разговор все равно звучит примерно так: «Криштиану все-таки велик». – «Мудак твой Криштиану». И не то чтоб жаль культурологический смысл. Удивляет неизмеримая разница: какие бури, какой экстаз, какое глубокое разочарование ты проходишь, пока смотришь и переживаешь все это, и...
Ну, клекот в груди проходит уже минуту-другую спустя. Я вот вчера вышел из комментаторской кабинки, которая напоминает размерами и количеством свежего в ней воздуха ухоженный сортир в бытовке, и зашмурыгал себе по коридору, напевая с идиотской улыбкой: «Лео Месси, чой ты вьешься над мадридскою штрафной».
Высокое чувство удавалось вернуть – по затухающей – если глубоко вдохнуть и не фокусировать взгляд ни на чем конкретно. Через час примерно все это уже вытеснило лонг-айлендом, а следующее впечатление – уже утро. Тоже, кстати, в легком расфокусе.
На том бы и смириться с проклятой двойственностью. Повидаться с товарищами, обменяться содержательным мнением («Криштиану-то вчера, ты видел, а?» – «Мудак твой Криштиану»), прокомментировать «Крылья» – «Ростов», завтра другая работа, скоро вообще «Репортёров» опять снимать; но, понимаете, нельзя мириться-то. Потому, что другая, настоящая жизнь в этом все же есть.
Вот вчера мне стало ясно, как только игра схлынула из мозга, что Гвардьола остается. Ну, может, кому-то это и раньше ясно было, там в любом случае вариантов, как динозавра на улице встретить – одно из двух, 50 на 50. Тем не менее я объясню.
Вчера стало окончательно ясно, что ему интересен следующий шаг. Его очень интересует как человека, который знает, как все устроено, какой будет следующая «Барселона», и не в отдаленном будущем, а вот буквально к сентябрю. Игра в три чистых защитника, Тельо в составе, Алькантара как стопроцентно основной игрок – все это черты новой «Барселоны», которую не то чтобы жалко оставлять кому-то другому – она просто недоделана. Она в разгаре прорастания. И Гвардьола этим живет.
Я вот уже слышал, и довольно много раз, что Хосеп ошибся с тактикой на матч. И с составом тоже. Что он проиграл Моуринью. Ну, это же ерунда. Это Жозе может ошибиться с тактикой, потому что он её действительно выбирает... Вот если отойти от того, что они оба тренеры (это слово тут только все путает), то, работай они с цветами, работа Моуриньо была бы – составление букетов, а работа Гвардьолы – выращивание. Скажем, роз. Составить неудачный букет можно, а роза – она либо растёт, либо нет.
На то, во что «Барселона» играла вчера, были направлены абсолютно все усилия тренера клуба весь этот год. Кстати, барселонская игра в три защитника не имеет ничего общего с игрой в три защитника, допустим, «Зенита» или любой другой команды, которая практикует сходное внешне. Потому, что у «Зенита», кроме трех защитников, четко структурировано и все остальное – понятно, где один полузащитник, где другой... А «Барселоне» это не нужно. Мало того – вредно.
Вы понимаете, почему ему потребовались именно Куэнка и Тельо?
Смысл этого построения «Барселоны» в том, что три защитника и два фланговых игрока – кстати, они всегда располагаются несимметрично – представляют собой жесткий костяк. А внутри него происходит бесформенное, аморфное, мечущееся, как электричество в туче, варево, роение смыслов, смена мест – и все это ради того, чтобы пальнуло молнией в абсолютно любом месте. Атака как молния.
Дальше-то нет амплуа. И позиций, в строгом смысле слова. Дальше дело не в позициях, а просто в том, что у разных игроков разные умения. Месси может почти все, Хави все понимает и расшвыривает мяч куда угодно, но, например, без скорости; Иньеста – такой же, как Месси, но полезнее поглубже, как вот когда делают плов – в нем все важно, но мясо закладывается глубже, а рис потом сверху. Ну, и так далее. И не надо спрашивать, означает ли это, что рис – это Месси.
Смысл именно в том, чтобы атака могла начаться и закончиться в любом месте. Максимальная непредсказуемость для соперника. Это такие поминки по амплуа; они сильно тут мешают.
Поэтому и возник Маскерано в обороне – на своем прежнем месте он был просто отбиральщик мячей, хоть и высшего качества, но внутри такой игрок уже не нужен, уже хуже Бускетса. А в защите («снаружи») он свое отберет, своей светлой головой все прочитает и подстрахует и в случае надобности своим же длинным пасом выведет вперед кого угодно.
Поэтому и необходим Тельо. Вы сравните его действия с Дани Алвесом. Какие они разные, да? В том числе и опытом, и статусом. Но было одно общее в их игре: игра строго по бровке. Алвес ведь может идти в обыгрыш в сторону центра? Может. В другом варианте игры. А здесь он ни разу не попробовал один в один обыграть... Этих крайков гвардьолиных повелось сравнивать с колышками, на которых что-то растянуто; не очень удачное сравнение, потому что все натянутое статично. А там внутри – бурление, кипеж. Я бы их назвал ушами казана.
Но что-то я увлекся. В общем, останется он, конечно. Сделает новую команду. Тоже несовершенную, конечно, потому что откуда взяться совершенству? Мы посмотрим, это нас осчастливит или расстроит, потом ещё с часок катарсис поживет в груди, потом лонг-айленд привычно победит, а на следующий или любой другой день, или год, мы где-нибудь присядем, я налью, ты закуришь, и я тебе скажу: «Гвардьола-то гений!», а ты мне: «Слушай, за..бал твой Гвардьола».
