4 мин.

Плохой грешник

2 k

Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №3(190) за 2012 год. Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.

«Встань и молись», – говорит голос.

Майкл Редд озирается, не в силах понять, то ли он еще спит, то ли кто-то решил над ним подшутить, узнав, что его отец священник. Редд лежит на огромной кровати посреди гостиничного номера. За окном – Атланта, двадцать первый век. Через несколько часов очередной матч НБА, во время которого его, если повезет, выпустят на паркет на пять минут в третьей четверти.

«Молись».

Это Бог, понимает Редд. Десятилетия служб и исповедей, игры на ударных в церковном ансамбле и жизни под стеклянным колпаком в качестве сына местного пастора – все это имело цель. Редд пытается встать, вслух проговаривая тысячи раз проговоренные слова молитв. По его щекам льются слезы. Он просит прощения за все свои поступки и мысли, за свой образ жизни профессионала вдали от родителей, просит вновь сделать свою жизнь понятной и правильной.

Редд ждал этого откровения. Каждый раз, когда он пил, когда смотрел порно, когда пытался соответствовать роли игрока НБА в дорогих клубах, он чувствовал вину, будто в его руках хлыст и это он сам истязает Христа. «Грешник из меня был посредственный, а танцор – и вовсе чудовищный. Пить я не умел совершенно. Девушки в клубах часто удивлялись, почему мне не весело – ведь рядом Джей-Зи и другие крутые парни – а мне на самом деле больше всего хотелось домой».

Он всегда был домашним мальчиком. Его главным партнером по баскетболу был отец. Когда Майклу было два года, отец показал ему, как бросать комок носков в розовое ведерко, когда ему было 14 – сбивал его с ног и умело работал локтями во время тренировок, показывая, как играют в баскетбол взрослые. Джеймс Редд знал толк в игре – в колледже он подавал большие надежды, но из-за болезни матери вынужден был остаться в Коламбусе. Редд-старший не жалел о упущенной карьере – в родном городе он встретил свою жену и обрел новое призвание пастора – но для своего сына собирался сделать все, что мог. Он помог Майклу дойти до драфта НБА – дальше тому нужно было действовать самому, с Божьей помощью, а не отцовской.

«Я продолжил тренироваться, и Бог позволил мне играть 20 минут за матч. Потом 28. Потом я стал выходить в стартовом составе, остальное история», – рассказывает сейчас Редд на христианских собраниях. Он не всегда упоминает, что был взбешен, когда его выбрали 43-м. 42-й парень, Ойедежи, вскоре после драфта был вынужден отправиться играть в Словению и Кувейт. 41-й, Каррауэлл, уехал в Литву и закончил карьеру в 30 лет в чемпионате Голландии.  Редд, помимо прочего, играл на не слишком дефицитной позиции атакующего защитника в команде, где должен был конкурировать с самим Рэем Алленом. То, что он сумел, сыграв в первом сезоне лишь в пяти матчах, попасть через в символическую сборную сезона через три года – действительно в своем роде чудо. Что бы не слышал Редд в гостинице в Атланте – откровение свыше или голос уставшего от чужеродного окружения подсознания – это помогло ему лучше играть в баскетбол.

Вернувшийся к своим истокам Редд стал самым усердным христианином в НБА, женился на дочери епископа  и даже основал небольшой кружок по изучению Библии с некоторыми из своих партнеров по клубу. Вскоре, впрочем, ему досталась и мирская радость – контракт на 91 миллион долларов на шесть лет. И Редд придумал, как с помощью одного подарка поблагодарить тех, чей вклад в его достижения был особенно велик, и заодно выполнить обещание, которое он дал когда-то в детстве.

Редд купил для своего отца церковь. До этого Джеймс Редд, солидный мужчина с усами, работавший пять дней в неделю на фабрике «Кока-Колы», проводил в выходные службы в арендованных подвалах. Этот своеобразный вариант розового кадиллака мамы Элвиса обошелся Майклу в полтора миллиона – впрочем, типичные его партнеры тратят столько на одни лишь татуировки.

Сейчас Редд ждет очередного чуда – после двух пропущенных из-за травм сезонов журналисты язвительно называют его «человеком без коленей» и предрекают, что и этот сезон он не сможет доиграть до конца. Майкл подписал минимальный контракт с «Финиксом» и в феврале даже начал выходить в основе – и кто знает, к чему приведет это возрождение. По крайней мере, ему не нужно думать, что делать после конца карьеры. Сколько бы человек ни собралось в невысокой белой церкви с коричневой крышей в тихом парке Коламбуса, там всегда найдется место для еще одного.

Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru

Майкл Редд