«А мне ловить, а мне ловить охота…»

Главная дилемма, стоящая сейчас перед вратарями, – ловить мяч или отбивать. Раньше было проще – ловили не задумываясь. Либо старым проверенным способом – обеими руками (у надежнейшего Дэвида Симэна это здорово получалось), либо одной – как это делал изумительный Пэт Дженнингс. Но со временем футбол стал меняться.

Хорошо помню комментарии традиционалистов по поводу прихода Петера Шмейхеля в «Манчестер Юнайтед» в 1991 году. Все сходились во мнении, что датчанин в Англии долго не задержится – он был одним из тех вратарей-легионеров, кто не ловил мяч. Но прогнозы скептиков не сбылись.

Все тренеры вратарей, с которыми я когда-либо работал, включая единственного среди них иностранца – Людека Миклошко в «Вест Хэме», всегда вдалбливали мне: лови. Наставник «Уотфорда» Алан Ходжкинсон неустанно твердил мне, 16-летнему пацану, как правильно расставлять руки, готовясь к приему мяча. «Представь, что ты держишь грудь Саманты Фокс», – советовал он. Читателем The Sun я не был, но понял его прекрасно.

А еще врезалась в память игра Питера Шилтона в «рамке» «Ноттингем Форест», которую я увидел в программе «Лучший матч тура», и слова комментатора о том, что старина Шилтс всегда ловит мяч. И тогда я для себя решил: «Вот именно таким голкипером я и хочу стать».

Я буквально грезил об этом. Для меня главным было не отразить мяч, а поймать его. И когда это не получалось, я жутко расстраивался. Я до такой степени зациклился на этом, что даже «сухари» перестали меня волновать; куда большее значение имело то, как я защищал ворота. Если за 90 минут мне не доводилось совершить сэйв (а в «Ливерпуле» такое случалось довольно часто), или если я просто парировал удар, то сыгранным «на ноль» такой матч не считал – чувствовал себя обманщиком.

Я с презрением наблюдал за тем, как другие вратари ничтоже сумняшеся зарабатывали ненужные угловые. А ведь что хочет от голкипера команда? Чтобы тот, четко зафиксировав мяч, снял напряжение в штрафной. Я полагал, что размахивающий кулаками напропалую вратарь не заслуживает уважения. И слава богу, что жизнь научила меня придерживаться золотой середины.

Не так давно, в матче второго тура против «Манчестер Юнайтед», я отважился на то, что называю «кулак Леманна» (голкипер «Арсенала» всегда отбивает мяч кулаками) – и успешно отразил штрафной удар в исполнении Криштиану Роналду. По траектории полета мяча было отлично видно, что он не вращался, а только слегка вилял, и я уже собирался поймать его. Но если бы я попытался это сделать, все могло закончиться плачевно – примерно как с тем пропущенным мячом в игре предпоследнего тура против «Челси».

Подобных эпизодов в моей карьере было предостаточно. Но особняком стоит незабываемая домашняя победа «Ливерпуля» над «Ньюкаслом» (4:3) в сезоне-1995/96. В один из моментов Лес Фердинанд выстрелил буквально с пяти метров. Я думал, что смогу поймать мяч – но он, разумеется, залетел в ворота. А вот если бы я отбил его через перекладину, мы бы, наверное, выиграли 3:0 без всяких приключений. Но тогда не получился бы один из самых лучших матчей в истории премьер-лиги.

Тот эпизод стал поворотным в моей карьере. Именно тогда я и понял: пытаться все ловить – пожалуй, не самый удачный способ. В конце концов, у отбивания тоже есть свои преимущества. И даже когда ты ловишь – это не всегда оценивается по достоинству. В игре с «Болтоном» после удара головой Гарри Спида я выловил мяч в верхнем углу. Сделать это было несложно, и телекомментатор не преминул пожурить: «Сыграл на публику». Но если бы я перевел мяч на угловой, он бы наверняка воскликнул: «Какой великолепный сэйв!»

Проблема тенденциозных оценок далеко не нова. В прошлом году я впервые в жизни полностью посмотрел финал ЧМ-1966. Превосходное зрелище! Но за немецкого вратаря мне, честно говоря, было немного обидно. Ханс Тилковски совершал сэйвы, трудные по исполнению даже по сегодняшним меркам. Но комментатор ни разу его не похвалил. Зато всячески превозносил откровенно скучавшего Гордона Бэнкса.

«История мидян темна и непонятна», – это о вратарях. На тренировках одноклубники часто просят: «Дай я немного постою». Одеть перчатки и порезвиться любит, к примеру, Уэйн Руни. Но разве может полевой игрок по-настоящему понять профессию голкипера? В итоге вратарям редко отдают должное даже за блестяще проведенный матч. С начала сезона прошел лишь месяц, но посмотрите, как освещается игра голкиперов в Англии. Имя Крэйга Гордона мелькает в газетах из-за дороговизны его трансфера. Каспера Шмейхеля, несмотря на весь его талант, обсуждают в контексте с его отцом. Остальным же достается на орехи – за то, что не выручают.

Неудивительно, что у детей вратарское ремесло популярностью не пользуется. Футбольным телепрограммам не мешало бы открыть специальный хит-парад, что-то вроде «Сэйва месяца» – но не потому, что вратари нуждаются в признании, а для того чтобы сделать их профессию более желанной. Я уже не говорю о дефиците учебных пособий. Я знаю только об одном таком видеоматериале, да и тот – снят в парке, а на заднем плане парень прогуливается с собакой. Комментарии, как говорится излишни.

Помню, в детстве, в 1977 году, пытаясь подражать подвигам Рэя Клеменса в матче против бразильцев, я истово прыгал по кровати. И допрыгался до того, что выломал все пружины, чем сильно расстроил маму. Рэй казался мне мастером своего дела, и я хотел стать таким же, как он. Было бы здорово, если бы как можно больше детей мечтали о вратарской профессии и, скача по кроватям, отрабатывали броски. Но реальность такова, что к ее освоению, увы, по-прежнему стремятся лишь в самую последнюю очередь.

Перевод Андрея КАРНАУХОВА