«Датский динамит» Глава 17: Пиррова победа
***
На карте они были соседями, но на футбольной планете между Данией и Западной Германией были океаны. Со времен Второй мировой войны эти две сборные встречались всего пять раз, причем единственная победа Дании была одержана в товарищеском матче, в котором Западная Германия выставила команду игроков-любителей. В первые годы правления Зеппа Пионтека западные немцы неохотно играли товарищеские матчи с Данией. Но в Мексике '86, они были неравнодушны к своим северным соседям. «На протяжении многих лет основными товарами Дании были порнография и сыр, — заметил репортер немецкого телевидения. — Но с приходом немецкого менеджера футбол стал главным брендом Дании».
Когда в Мехико была сформирована группа смерти, многие датчане считали решающим матчем поединок с немцами 14 июня. Пионтек противостоял своим соотечественникам, а Сёрен Лербю — Лотару Маттеусу и товарищам по «Баварии», с которыми он только что попрощался после перехода в «Монако». Эти два матча не остались незамеченными ни в одной из стран. Der Nordschleswiger, газета для немецкого меньшинства, проживающего на юге Дании, напечатала объявление на всю страницу с фотографиями Франца Беккенбауэра и Пионтека. ЗА КАЖДЫМ УСПЕХОМ СТОИТ НЕМЕЦ гласил заголовок. В ответ датская газета Jydske Tidende опубликовала фотографию Лербю и текст: «За каждым титулом стоит датчанин».
В Италии был еще один дополнительный сюжет. Здесь было заявлено, что Пребен Элькьер против Ханса-Петера Бригеля: курящий звездный нападающий и десятиборец-защитник, которые были вдохновляющим дуэтом в сезоне, когда «Эллас Верона» выиграла Скудетто. Они были партнерами по команде и друзьями, делили бассейн у своего дома в Бардолино у озера Гарда и тридцатикилометровый путь на машине до тренировочной базы «Вероны». «Конечно, я хорошенечко наподдам Бригелю», — пошутил Элькьер, когда датский репортер встретился с двумя игроками в Италии. О том, как колебались акции их сборных в начале восьмидесятых, говорит тот факт, что Бригель не собирался выставлять Западную Германию в качестве фаворита. «Я думаю, что ожидания выше в Дании, где все рассчитывают, по крайней мере, увидеть команду в 1/8 финала и, возможно, пройти еще дальше».
После первых двух групповых матчей в Мексике оценка Бригеля датчан только усилилась: максимум очков, семь голов и обожание мировой прессы. Но одна вещь не вписывалась в сценарий. Игра против Западной Германии — игра, о которой Элькьер, Пионтек, Лербю и большинство датчан говорили на протяжении шести месяцев — была уже не битвой за выход из группы, а просто решающим матчем за первое место в группе. Обе команды уже вышли во второй этап, и благодаря тому, что датчане разгромили Уругвай со счетом 6:1, Западной Германии было практически гарантировано второе место, даже если бы они проиграли последнюю групповую игру.
Победа над немцами изначально выглядела для Дании привлекательным предложением — знаменательная победа, первое место в группе смерти, остаться в Керетаро и дополнительный день отдыха. Кроме того, они остались бы в более легкой, на первый взгляд, части жеребьевки (Бразилия, Италия, Франция и Мексика были в другой — фавориты, чемпионы мира, чемпионы Европы и хозяева соответственно). В уравнении был только один недостаток: Испания ожидала победителя своей группы, а команда, занявшая второе место, встречалась с Марокко.
Проигравший забирал добычу. Этот странный сценарий привел к некоторому напряжению и замешательству в преддверии игры. Воспоминания о «Позоре Хихона» на чемпионате мира 1982 года в Испании еще саднили. В другом матче последнего тура своей группы, сыгранном накануне, Западная Германия победила Австрию со счетом 1:0 в матче, в котором всякое подобие футбола прекратилось после одиннадцатой минуты, когда и был забит гол. Обе команды знали, что этот счет выведет дальше их, а не сборную Алжира. В Мексике гордость и престиж не позволяли датчанам даже подумать о подобном сговоре. «Обычно мы не должны выигрывать у Западной Германии, — говорит Пионтек. — Но пойти к своей сборной и сказать, чтобы они проиграли игру? Я не буду этого делать. Это не душа футбола».
Йеспер Ольсен говорит, что мысль о том, чтобы играть на ничью или поражение, никогда не приходила игрокам в голову. Победа над Западной Германией стала бы дополнительным стимулом для уверенности команды, а победа над своими соотечественниками была слишком важна для их менеджера. «Пионтек хотел обыграть немцев, а также потому, что это такая великая футбольная нация, я не думаю, что вы когда-нибудь выйдете и скажете: "Давайте сыграем вничью". Такого просто не было в нашей команде».
Если его послужной список в качестве менеджера Бундеслиги был признан неудовлетворительным, то пребывание Пионтека в сборной Дании принесло ему уважение коллег. В апреле он отправился в посольство Западной Германии в Копенгагене, чтобы получить свой Bundesverdienstkreuz, федеральный орден за заслуги. Среди предыдущих лауреатов были великие футболисты Зепп Хербергер, Фриц Вальтер и Хельмут Шён, тот самый менеджер, который вычеркнул Пионтека из состава сборной 1966 года. Зная, что Беккенбауэр планировал уйти с поста менеджера после Евро-88, глава Немецкого футбольного союза Герман Нойбергер перед Мексикой предложил Пионтека в качестве одного из кандидатов на пост следующего тренера их сборной.
Не то чтобы перспектива сменить сборную выглядела особенно привлекательной на данном этапе. Помимо поражения в первом отборочном матче чемпионата мира против Португалии в октябре 1985 года, Западная Германия выдала позорную серию из шести матчей подряд без побед — со времен Второй мировой войны такое случилось впервые. В июне 1985 года Беккенбауэр и его команда отправились в Мексику, чтобы сыграть два товарищеских матча против Англии и хозяев чемпионата мира. Менее чем через два дня после пятнадцатичасового путешествия через Даллас Западная Германия показала вялую игру против Англии на полупустом стадионе «Ацтека». Они проиграли со счетом 0:3, а через три дня едва ли улучшили свое положение, проиграв Мексике со счетом 0:2.
Беккенбауэр безуспешно пытался уговорить Бернда Шустера вернуться в сборную, и менеджер не считал, что у него есть талант, чтобы отыграть весь турнир путь в Мексике. Обвинив в этом длинный внутренний сезон, он сказал журналистам перед отъездом своей сборной, что не уверен, стоит ли вообще совершать это путешествие: «С таким составом мы не можем даже приблизиться к победе на чемпионате мира». Сумбур продолжился, когда они прибыли в Мексику. Таблоид Bild печатал гневные истории о ночных загулах, а Дитер Хёнесс и запасной Олаф Тон ругались со своим менеджером; запасной вратарь Ули Штайн был отправлен домой после того, как назвал Беккенбауэра посмешищем. Спустя годы именно Беккенбауэр смеялся, когда, согласно книге «Tor!», он сказал журналисту: «Что ж, можете ли вы поверить, чтобы мы вышли в финал чемпионата мира с такими игроками?»
Беккенбауэр поклялся бороться за победу в матче с Данией, но его желание было сдержано прагматизмом, когда он решил оставить Пьера Литтбарски и Карла-Хайнца Румменигге на скамейке запасных. Пионтек тоже сделал четыре замены по сравнению с предыдущей игрой, скорее из необходимости, чем для того, чтобы пощадить своих звездных игроков. Креативная ось в составе Элькьера, Микаэля Лаудрупа, Франка Арнесена и Лербю все еще выходила в стартовом составе. Он оставил в запасе Клауса Берггрина и Ивана Нильсена, они оба были в одной желтой карточке от дисквалификации, ввел в игру Яна Мёльбю вместо травмированного Йенса Йорна Бертельсена и дал шанс Ларсу Хёгу в воротах.
«Погода была безумно жаркой», — вспоминает Сёрен Буск об игре, которая началась в полдень в пятницу 13 июня в Керетаро. В то время как Буску приходилось бегать к бровке за водой во время перерывов в игре, он с недоумением наблюдал, как немецким игрокам бросали на поле крошечные пластиковые пакеты. «Они прокусывали в них дыру и выпивали жидкость. Это было умно, то, о чем мы не подумали. Увидев такое мы думали: "Что ж, они уже пробовали это раньше"». При всем таланте и тщательной подготовке Дании, опыт — редкий товар, который оказался слишком ценным на этом чемпионате мира.
На первых минутах немецкие амбиции казались столь же разреженными, как воздух, которым задыхались игроки. Мортен Ольсен командовал в датской штрафной и выбегал из нее, чтобы перехватить любое продвижение вперед. На седьмой минуте только вынос с ленточки спас немцев от того, чтобы датчане повели в счете после того, как правый защитник Йон Сивебек вновь продемонстрировал свободный подход команды. Он выиграл мяч у центральной линии и продолжил свой забег в штрафную, в то время как Элькьер обыгрался с Лаудрупом на правом фланге. Лаудруп нашел Сивебека, который обошел немецкого вратаря Харальда Шумахера и нанес диагональный удар в сторону ворот, но Карлхайнц Фёрстер успел заблокировать мяч. Через минуту удар Лербю по воротам с двадцати пяти метров заставил немецкого вратаря вытянуться в струнку. Если в этой игре и существовала памятка об отступлении, то она так и не попала в раздевалку датчан.
Не то чтобы немцы неохотно вошли в матч, как только игра началась. Клаус Аллофс и Маттеус заставили Хёга совершить блестящие сейвы, а Андреас Бреме нанес пушечный удар после получасовой отметки. Только штанга спасла Данию, сила удара отправила немецкого флангового защитника на землю так, что его спине потребовалась медицинская помощь.
Как будто это было предопределено заранее, Мортен Ольсен выдал одно из своих лучших выступлений на позиции либеро, за которым с немецкой скамейки наблюдал сам Беккенбауэр. После неудачно разыгранного Данией углового, Фёллер совершенно один побежал вдоль левой бровки, но Ольсен понесся назад из чужой штрафной, чтобы идеально исполнить скользящий подкат. «Ты должен читать игру, — говорит Ольсен. — Ты должен контролировать ее, но ты также должен учить других игроков. Гораздо легче, когда тебе за тридцать и у тебя большой опыт».
Коронация наступила за две минуты до конца первого тайма. Ольсен подхватил мяч в центральном круге, на долю секунды замешкался, осматривая поле, а затем с головокружительной скоростью устремился к немецкой штрафной площадке. Он обогнал Вольфганга Рольфа, чья слабая попытка поддержать темп привела лишь к тому, что он поставил Ольсену подножку. Пенальти. Когда Ольсен приехал в Кельн после чемпионата мира, он услышал от своих товарищей по команде, что Беккенбауэр сказал немецкой сборной не беспокоиться о рейдах Ольсена, потому что он недостаточно быстр. «Значит, он ошибся, — смеется Ольсен. — Но в основном Беккенбауэр никогда не ошибается».
Другой Ольсен, Йеспер, спокойно положил мяч в левый нижний угол, и Арнесен первым бросился обнимать автора гола.
Чуть ранее Арнесену была показана карточка. Казалось, что Дитмар Якобс совершил явный фол на краю немецкой штрафной площади, но бельгийский арбитр Алексис Понне решил, что Арнесен нырнул. Судья, который назначил пенальти на Аллане Симонсене на «Уэмбли» в 1983 году, сказал перед игрой, что он не потерпит, чтобы игроки «пытались меня завести». Арнесен был в ярости после желтой карточки, сложив руки за спиной, споря с Понне, а затем ушел, покачивая головой.
Оглядываясь назад, легко понять, почему игрок, которого пинали и которому несправедливо показывали карточки, был на грани того, чтобы взорваться. В то время большинство людей были просто в восторге от очередной потрясающей игры Арнесена, чьи повороты, развороты и прорывы по бровке постоянно открывали пространство позади немецких защитников. И опять же, большинство людей в то время понятия не имели, что Арнесен не спал почти двое суток в преддверии игры, потому что бдил у постели своей жены.
Кейт Арнесен заболела во время пребывания с женами других игроков в Мексике. Когда ее доставили в больницу в Керетаро, врачи обнаружили у нее инфекцию мозга. Это был не солнечный удар, как предполагалось ранее. А менингит. «Это было ужасно, — сказал Арнесен журналу Billed-Bladet после того, как Кейт полностью поправилась. — Я никогда не видел столь больного человека. Кейт просто лежала. Она даже не могла говорить. Это ужасно выматывало». Арнесен все же вышел на игру, но во время матча с Западной Германией его мысли так и не покидали больничную койку.
Во втором тайме Якобс снова сфолил после великолепного мастерства Арнесена, который подхватил мяч на краю своей штрафной и пробежал с ним почти через все поле. Он разыграл двойную комбинацию с Йоном Эриксеном, вышедшим на замену вместо травмированного Элькьера, и приблизился к Якобсу на краю немецкой штрафной площади. Вингеры обычно обыгрывают противника либо за счет изменения направления движения, либо за счет изменения темпа; Арнесен объединил эти два приема в уникальном и захватывающем скоростном перемещении. Он замедлился и начал уходить влево, затем почти мгновенно переместился вправо и прорвался мимо Якобса, чей отчаянный подкат принес ему желтую карточку. Арнесен остался на земле, стуча по ней от боли и разочарования. Датская опека начала давать сбои на часовой отметке, когда Маттеус оказался на просторе в датской штрафной, и только Хёг его опередил. Датский голкипер, неустрашимый и непоколебимый в своем стремлении, бросился вперед и парировал мяч обеими руками.
Те в немецком лагере, кто считал вратаря слабой позицией в датской сборной, не обратили особого внимания на способности третьего запасного кипера Хёга останавливать удары. А ведь он выдал один из лучших вратарских дебютов на чемпионате мира. Петер Шмейхель, игрок, которого Хёг обошел в борьбе за место в составе, в дальнейшем монополизировал свитер с №1 в Дании в девяностые годы, но Хёг получил свой момент славы. «Когда ты оглядываешься назад, это похоже на фильм, — говорит Хёг. И ты часть его. Это было прекрасное время». Величайший момент для Хёга наступил восемь лет спустя, когда он отыграл на ноль в поразительной победе своего клуба «Оденсе» над мадридским «Реалом» в Кубке УЕФА 1994 года.
На другом конце поля Дания нашла еще одного героического дебютанта после одной из самых дерзких комбинаций на турнире. Удар от ворот Хенрика Андерсена был подхвачен Лербю в середине датской половины поля. Он пронес мяч вперед и передал его идущему параллельным курсом Мёльбю, который нашел Арнесена на правом краю немецкой штрафной. Арнесен отдал блестящий пас в сторону ворот, и Эриксен переправил мяч в сетку. Подготовка атаки была исследованием восхитительной простоты, подчеркнутой разрушительной сменой темпа, которая привела к голевой передаче. А началось все с удара от ворот.
При всех звездах, окружавших его, Эриксен был одним из самых естественных бомбардиров эпохи «Динамита». «Забытый человек датского футбола слишком долго оставался безымянным», - писал B.T., когда Пионтек выбрал Эриксена в состав сборной 1986 года. В то время как другие охотно пользовались всеобщим вниманием, Эриксен процветал в относительной анонимности небольших клубов. Но в его голевых подвигах не было ничего скромного. Тридцать шесть голов за швейцарский «Серветт» в сезоне 1987/88 годов принесли ему второе место в борьбе за европейскую Золотую бутсу. Нильсен играл рядом с ним в течение года в «Фейеноорде». «Он всегда был там, куда падал мяч, — говорит он. — Я не знаю, как он это сделал. То же самое было и на тренировках. Особенный, невероятно особенный парень».
После гола Эриксена немцы не выглядели так, словно могли угрожать преимуществу датчан. Через несколько минут Пионтек выпустил Аллана Симонсена вместо Йеспера Ольсена. Спустя два года после перелома ноги в Париже Симонсен получил свой выход на публику на самой большой сцене. Это было его единственное выступление на чемпионате мира и последний соревновательный матч за сборную Дании. «Это был подарок, — говорит Пионтек. — И благодарность». Когда диктор стадиона зачитал имя Симонсена, роллиганы на стадионе «Ла Коррехидро» разразились бурными аплодисментами. Мало кто из них заметил, что Румменигге, еще один бывший Футболист года в Европе, тоже готовился на бровке к своему выходу.
Это была предпоследняя игра Симонсена за сборную Дании; он ушел из международного футбола после прощального появления на поле, также в игре против сборной Западной Германии, в начале следующего сезона. «Восстановление заняло больше времени, чем я ожидал, но я очень рад, что сыграл на чемпионате мира, — говорит он. — Это было хорошее время, чтобы уйти из сборной после такого выступления».
Когда оставалось несколько минут, Понне посмотрел на часы. Он не собирался затягивать игру, в которой темп был доведен до комедийного замедления. Мысли большинства игроков были уже в следующем раунде, когда Арнесен получил мяч и сделал свой самый судьбоносный вклад в футболке сборной Дании. Другие немецкие игроки вокруг него к этому моменту технически уже ходили пешком, но Маттеус взял на себя обязанность догнать мяч. Арнесен обернулся. Мортен Ольсен был совершенно открыт в десяти метрах перед ним. Все, что ему нужно было сделать, это отдать мяч назад — отдай Ольсен мяч обратно Хёгу, еще несколько секунд пройдут, и игра будет окончена.
Вместо этого пара запуталась, и Маттеус подкатился под Арнесена, заехав ему в левую лодыжку. Арнесен попытался отойти в сторону, но граблевидный подкат Маттеуса повалил его. И предохранитель перегорел. Арнесен позже описал это как «рефлекторное движение». Стоя на коленях и глядя в сторону от Маттеуса, Арнесен нанес ответный удар правой ногой. Это было похоже на спринтера на стометровке, который отталкивается, чтобы почувствовать стартовые колодки. Маттеус отреагировал так, как будто его сбил поезд.
Арнесен быстро подобрал мяч и попытался разыграть штрафной, но Понне все видел. Дирижерским взмахом руки он показал красную карточку, и Арнесен схватился за колени, а затем перекатился назад. Затем он опустился на колени, держась за голову. Он каким-то образом нашел в себе силы встать и пожать руку Маттеусу. Затем последовала долгая прогулка. «Черт, это было похоже на жужжание в моей голове, — сказал Арнесен в интервью радиостанции Danmarks Radio в 1989 году. — Я ничего не слышал. Когда он пересек боковую линию, Хёнесс посмотрел на него с недоумением: "Почему ты сделал что-то подобное?"»
Судья возобновил игру, а через тридцать пять секунд прозвучал финальный свисток.
Арнесен был заменен в пяти из семи матчей, которые он провел на чемпионатах во Франции и в Мексике. Когда против Западной Германии на кону ничего не стояло, он играл до самого горького конца. «Арнесен вообще не был игроком, которому показывали две желтые карточки, — говорит Пионтек. Он всегда был техничным игроком».
Нильсен считает, что Арнесен должен был быть заменен после первой желтой карточки. Их жены жили в одной комнате, поэтому он знал, насколько тяжелой была болезнь Кейт Арнесен. «Конечно, он думал об этом перед игрой», — говорит Нильсен.
Если оставить Арнесена на поле казалось странным решением, никто не мог поспорить с намерением Дании выиграть игру. Пионтек говорит, что хотя на бумаге Испания была более сложным соперником, победа над сборной Марокко в следующей игре не была предрешена. Сборная Марокко, которая знает толк в игре в жару, заняла первое место в своей группе и пропустила всего один гол. «Кто сказал, что мы бы выиграли? — говорит Пионтек. — Я бы сделал то же самое, если бы был тренером сегодня».
Элькьер говорит, что за прошедшие годы было много разговоров о том, должны ли они были проиграть ту игру, но тогда об этом никто не говорил. «Это не по-датски, — говорит Элкьер. — Менеджер ничего об этом не говорил. Да и если бы даже сказал, мы бы ответили: "Вы с ума сошли?". Было важно выиграть эту группу, потому что это была очень сложная группа — группа смерти — и мы были уверены, что победим Испанию, потому что мы были лучше, чем Испания».
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
