На ЧМ-1986 Аргентина сыграла в паленой форме, которую за ночь склеила вручную. Все из-за ошибки производителя и тренерского замысла
«Мы были очень бедны: все в крови, поту и слезах».
Последний раз Аргентина выигрывала чемпионат мира в 1986 году, когда на турнире правил Диего Марадона. Теперь новая попытка – уже с Лео Месси. В 1986-м Марадона поднимал кубок чемпиона мира в небесно-голубой форме от бренда Le Coq Sportif. В таких цветах команда провела все матчи в Мексике, кроме двух.
В четвертьфинале против Англии, когда Марадона забил рукой, Аргентина играла в подделке: администратор купил ее в мексиканском магазине, а сотрудники вручную приделывали номера и нашивки.
Как так получилось?
Для поездки тренер Аргентины запросил особую форму. На ее производство повлиял экс-президент, обвинявшийся в коррупции после ЧМ-1978
Перед ЧМ-1986 главный тренер Аргентины Карлос Билардо встречался с представителями компании Le Coq Sportif для разработки новой формы – не только легкой, но и более плотной, чтобы футболисты не чувствовали тяжесть пота. Так появилась технология Air-Tech с множеством отверстий на футболках.
Для компании этот запрос оказался сложным, но на его решение повлиял Карлос Лакосте – временный президент Аргентины в 1981 году в период военной диктатуры. Он занял место у сборной, когда в 1976-м был убит глава организационного комитета ЧМ-1978 генерал Омар Актис. Лакосте управлял финансами и занимался подготовкой стадионов и инфраструктуры.
После первой победы Аргентины на домашнем чемпионате мира против Лакосте велось расследование по незаконному обогащению во время подготовки к турниру. Это не повлияло на связи в футболе: Лакосте дружил с бывшим президентом ФИФА Жоао Авеланжем и на ЧМ-1986 приезжал в Мексику как гость. Из-за этого мировые медиа критиковали его и называли убийцей и мучителем.
Под влиянием Лакосте Le Coq Sportif уже производил для Аргентины форму и перед поездкой на ЧМ-1986 удовлетворил просьбу Билардо. Эта же технология использовалась в Италии-1990, когда Билардо снова поехал с Аргентиной на чемпионат мира как главный тренер.
Le Coq Sportif не использовал Air-Tech на гостевом комплекте, поэтому тренер Аргентины его забраковал. Пришлось делать новую вручную – в ночь перед Англией!
В 1/8 финала ЧМ-1986 Аргентина победила Уругвай, но вышла на поле не в привычных небесно-голубых цветах, а в запасных – синих. ФИФА определила, что в четвертьфинале против Англии аргентинцы должны сыграть в такой же форме. Против выступил главный тренер Карлос Билардо, который просто не захотел ее использовать.
Билардо не понравилось, что хлопковая синяя форма от Le Coq Sportif против Уругвая была слишком тяжелой и без нужной вентиляции. Это ломало тактические настройки: чтобы справиться с жарой, Билардо специально задумал производство комфортной экипировки, а для борьбы с высотой советовал игрокам приезжать в Мексику с лишним весом.
Оказалось, что Le Coq Sportif использовал технологию Air-Tech только для изготовления основного комплекта, но не запасного. За несколько дней до четвертьфинала с Англией Билардо просил об оперативном вмешательстве, но получил отказ: за такой короткий срок изготовить новые комплекты невозможно.
«Эти никуда не годятся. Сделай все, что можешь», – обратился Билардо к администратору команды Рубену Москелле. За двое суток до игры с Англией Москелла отправился в мексиканские магазины, чтобы найти максимально приближенные к спонсорским комплекты форм. Он обошел шесть точек и принес два варианта:
«Когда я пришел к Билардо с двумя футболками, он сказал мне, что ему не нравится ни одна из них. Тогда я поднял глаза к небу и попросил о помощи. Мимо проходил Марадона и спросил: «Что вы делаете? Какое-то собрание?» Билардо рассказал ему о ситуации. Диего сказал: «Блестящая очень красивая». И тогда Билардо выбрал именно ее».
В ночь перед матчем с Англией к футболкам крепились номера, которые предоставил мексиканский клуб «Америка», и импровизированные значки аргентинской футбольной ассоциации. «Мы были очень бедны: все было в крови, поту и слезах, – вспоминал Москелла. – Помню, когда игроки праздновали, я говорил, чтобы они не рвали майки, потому что у нас их больше не было».
По словам Москеллы, они использовали старый герб АФА, на котором нет лавров. Белые номера заменили темно-серые, которые блестели и внешне напоминали цифры из американского футбола. Об этом тоже рассказывал Марадона в автобиографии:
«Номера на футболке были ужасны. Когда мы вышли на поле, у некоторых игроков были блики в глазах, потому что серебристый цвет номеров отсвечивал. Когда наш гениальный китмен Тито Бенрос прогладил их, казалось, будто мы на карнавале. Если бы пошел дождь, это было бы ужасно: мы не поняли бы, кому на какой позиции играть».
Футболка, в которой Марадона забил тот самый гол Англии, ушла с аукциона за семь миллионов фунтов стерлингов
В 1/4 финала против Англии Диего Марадона сделал дубль. Его первый гол закрепился в истории как «рука бога» и был забит в той самой неоригинальной футболке. «Я наблюдал, как Марадона прыгал. Вы могли видеть номер 10. Та футболка была для меня величайшей вещью, и никто тогда не придавал ей такого значения», – говорил Москелла.
Футболки на матче с Англией в сравнении с игрой против Уругвая отличались а) более насыщенным синим цветом; б) серебристым, а не белым цветом цифр; в) смещенным изображением петуха на логотипе Le Coq Sportif. На этикетке с внутренней стороны указано: «Сделано в Мексике».
Сам Марадона спустя годы выкладывал в соцсетях архивное видео, как перед игрой готовилась форма. «Было 12 часов ночи, и девушки, которые нас кормили, приклеивали цифры утюгом», – рассказывал защитник Оскар Руджери. Нападающий Хорхе Бурручага добавлял: «Если мы выиграем чемпионат мира, всем нам нужно поставить памятник».
В 2022 году старейший аукционный дом «Сотбис» выставил на торги футболку Марадоны с матча против Англии. Организация по определению подлинности вещей по видео Resolution Photomatching подтвердила, что именно в ней Марадона сделал дубль, хотя он переодевался по ходу игры. Стоимость футболки – больше семи миллионов фунтов стерлингов.
Фото: globallookpress.com/dpa, imago sportfotodienst; Gettyimages.ru/Mike King/Allsport/Getty Images, Allsport/Getty Images; en.wikipedia.org/wiki/Carlos_Lacoste
