«Добро пожаловать в ряды фанатов сборной Сенегала». Письмо Калиду Кулибали
Это перевод текста, написанного Калиду Кулибали для The Players’ Tribune. Еще больше материалов об игроках «Челси» вы можете в телеграм-канале @breakevens. Подписывайтесь!
К тому моменту, когда вы будете дочитывать эту историю, вы станете болельщиком Сенегала. Я вам обещаю. Даже если Сенегал – не ваш первый выбор для поддержки на этом чемпионате мира, мы будем рады стать вашей второй командой. Мы приютим вас, без проблем.
Почему Сенегал? Давайте начнем с Кубка африканских наций (турнир, который обожает каждый европейский тренер). На самом деле, это забавная история. Я никогда раньше об этом не говорил, но сейчас я расскажу правду… В финале турнира в Камеруне, когда закончилось дополнительное время, на стадионе стояло невероятное напряжение, которое пробудило во мне воспоминания из времени, когда мне было 11 лет. Когда прозвучал свисток, когда я понял, что впереди нас ждет серия пенальти, я чувствовал, что сейчас не 2022 год. Для меня снова настал 2002.
Когда ты – профессиональный футболист, ты обычно живешь «в моменте». Нет времени на нервы. Но это был фантастический момент для Сенегала, мы могли выиграть первый большой трофей. Мы понимали, что вся страна смотрит на нас, что наши соотечественники за последние годы пережили несколько болезненных моментов. Помните, как мы не вышли из группы на чемпионате мира 2018 года из-за правила Fair Play? А в следующем году мы проиграли в финале КАН. Казалось, что судьба не любила Сенегал.
Даже перед финалом 2022-го года мы были не до конца уверены. Мы уже выиграли наш матч и сидели в отеле, смотрели, как Египет выигрывает свой полуфинал по пенальти. Мы переглядывались и, смотря на их вратаря, говорили: «Ребят. Мы должны победить их за 90 минут. Этот парень тащит все».
Ха-ха, это правда! Я никогда не говорил этого журналистам, но перед игрой, мы все твердили: «Что бы ни случилось, мы обязаны завершить все раньше серии пенальти!»
Конечно же, мы дошли до серии пенальти. И, пока мы все шли в сторону тренера, который должен был определить исполняющих, я не мог отделаться от ощущения дежавю, которое наверняка испытали и миллионы сенегальцев, смотрящих наш матч по телевизору. Я прокручивал в своей голове тот самый золотой гол сборной Турции в четвертьфинале чемпионата мира 2002. А потом я вспомнил проигранную серию пенальти против Камеруна в том же году в финале Кубка африканских наций. Я посмотрел на нашего тренера, Алиу Сиссе, который играл в тот день за сборную, и подумал: «Черт, даже наш большой босс не забил пенальти Камеруну в 2002-ом! Возможно мы правда прокляты!»
Но Алиу собрал нас в круг и выдал прекрасную речь, которая кардинально изменила наш настрой. Я не знаю, как я могу описать Алиу чтобы получилось достойно, потому что Алиу и есть Сенегал. Когда мы были еще мальчиками, мы все смотрели, как он отдает свою жизнь за футболку и эмблему. Он бесстрашно бросался в стыки: порой он играл головой там, где другие бы побоялись сыграть даже ногой.
В тот сложный для нас момент перед пенальти он сказал нам не бояться. Он сказал нам пойти и выиграть трофей для нашей страны, для поколений игроков, которые жертвовали всем ради этого момента – с 2002 года прямиком до наших дней.
Мы можем стать теми, кто перепишет историю. У нас для этого есть чернила, у нас для этого есть ручка.
После этой речи, все наши страхи сошли на нет. Я сказал тренеру, что хочу пойти исполнять первый пенальти. Как капитан, я всегда хочу взять на себя основной груз ответственности. Но самым потрясающим было то, как Алиу посмотрел на всех и ответил мне: «Окей, Кули идет первым. Но помни – давление на мне, а не на тебе. Это я выбрал исполнителей. Я буду отвечать за это. А вы, парни, просто идите и выиграйте кубок».
Я пошел к точке. Я подошел к мячу. Это был не просто пенальти. Это был не просто финал. В одном ударе по мячу сложилась целая история длинною в 20 лет.
Во французских районах, населенных иммигрантами, на самом деле одновременно проводят сразу два чемпионата мира. Один – чемпионат мира по телевизору, а второй – это тот, в котором вы участвуете на улице со своими друзьями. По телевизору показывают игры сборных Сенегала, Турции, Туниса, Алжира… А у нас были районы, населенные сенегальцами, тунисцами и так далее. Во время обычного лета наши районы – очаровательная смесь культур, языков и дружбы народов. Если в таком районе появлялся кто-то с PlayStation, она становилась достоянием всего района. Если ты идешь в парк, где на газоне уплетает мороженое твоя мама в обществе мам твоих друзей, ты подходишь поцеловать не только свою – ты целуешь каждую.
Все настолько разные, что все становятся едиными, понимаете? Но каждые четыре года во время чемпионата мира все меняется. В этот момент ты представляешь свой флаг. Теперь ты выходишь на улицы и играешь за родину своих родителей, своих бабушек и дедушек так, как будто ты на самом деле вызван в сборную. Каждое утро ты выходишь из дома и играешь «матч перед матчем».
А если Сенегал бы сейчас действительно играл с Турцией в четвертьфинале, как летом 2002? Значит вы бы играли соответствующий «матч перед матчем», причем так, будто он решает что-то в реальной жизни. Даже если это матч пять на пять в школьном дворе, это все равно Турция против Сенегала. И этот матч в самом деле определяет судьбу.
Я помню, как у нас была игра с друзьями перед четвертьфиналом в 2002. Мы проиграли турецким мальчишкам, поэтому, взглянув на наши лица, можно было подумать, что кто-то умер. Мы спорили друг с другом о совершенных в матче ошибках, мы едва сдерживали слезы. В нашем восприятии группка 11-летних ребят в тот день в Сен-Дье-де-Вож подвела целую сенегальскую нацию.
Вы можете подумать, что я преувеличиваю, но это не так. Чемпионат мира – это что-то особенное. Мой друг на днях напомнил мне, что мы так хотели победы Сенегала в четвертьфинале, что мы даже пытались провести «магические обряды» перед матчем. Мы взяли у кого-то большой флаг Сенегала, положили его на стол для молитв и умоляли Бога помочь Львам Теранги победить Турцию.
Бог выслушал огромное количество схожих молитв в тот день, я уверен в этом.
Вы все знаете, что случилось в итоге. Сенегал проиграл, пропустив золотой гол, а мы все рыдали. Но я всегда говорю, что наши кварталы волшебные. После того, как наши слезы высохли, мы были искренне рады триумфу наших друзей. Одного из мой лучших друзей звали Гёкхан, а его родители всегда готовы были накормить меня (как и мои – его). В его доме я мог съесть кебаб, а в моем он попробовал mafé de poulet. Так что когда Сенегал покинул турнир, я начал всем сердцем поддерживать Турцию.
Это прелесть детей, это прелесть чемпионата мира. Все здесь о флагах, цветах и песнях, но это не делит людей на группы, это их объединяет. Мы представляем свои Родины исключительно в положительном смысле. В моем районе это было связано с прошлым и моей семьей. Иногда, особенно в африканских семьях, чемпионат мира – единственное время, когда вы можете увидеть, как ваш отец или ваш дядя рыдают.
Порой люди спрашивают меня, почему я выбрал Сенегал, а не Францию.
«Кули, если бы ты играл за Францию, ты бы стал чемпионом мира».
Возможно, но я верю в судьбу. Я всегда говорю, что я – фрукт двух культур: французской и сенегальской. Я очень горд быть французом. Но для меня представлять Сенегал – это Божья воля. Что-то во мне появилось в 2002 и это что-то двигало меня к этой судьбе. Я помню, как в 2015 году Алиу стал главным тренером сборной и позвонил мне: «Кули, мы начинаем новый виток истории. Мы нуждаемся в тебе. Ты должен играть за нас».
Он дал шанс 24-летнему футболисту, который все еще сидел на скамейке в «Наполи». Он поверил в меня. Поэтому я обязан был поверить в Сенегал. Когда я позвонил своим родителям и рассказал о своем решении, это был, наверное, единственный раз в жизни, когда они были взбудоражены новостями о футболе. Обычно они реагируют на большой футбол так, будто я просто иду играть во дворе. Они слишком хорошо знакомы с трудностями реальной жизни, чтобы думать о самой игре. Но когда я позвонил своему отцу по FaceTime и сказал, что я буду выступать за сборную Сенегала, я увидел огонек в его глазах.
Мой отец – это человек, который без перерыва работал на мельнице, семь дней в неделю на протяжении пяти лет. Все для того, чтобы его дети могли рассчитывать на лучшее будущее во Франции. Его было тяжело удивить. Но в тот день его глаза сверкали. Моя игра за сборную не только про футбольные матчи. Это про мою кровь, мою историю и мечты моих родителей.
Я никогда не забуду день, когда я стал капитаном. Эта история отлично показывает атмосферу нашей команды, показывает, как мы близки. Когда Алиу решил отдать мне повязку и забрать ее у Шейху Куяте, я растерялся. Шейху – невероятный человек, которого я знал с моего времени в Бельгии, поэтому я переживал за то, как он отреагирует. Я помню, как мы сидели в отеле, и я решил поговорить об этом с нашими опытными игроками – Идриссой Гуйе, Садио Мане, Эдуаром Менди и Шейху. Я сказал им, что смогу принять повязку только если они дадут на это добро. Некоторые детали этого разговора останутся между нами, но я могу рассказать вам, что Шейху подошел ко мне позднее в этот вечер и сказал: «Я очень тебя уважаю, потому что ты пришел ко мне как настоящий мужчина. Я хочу, чтобы ты принял повязку».
Если бы это был кто-то вместо Шейху, ситуация могла бы быть напряженной. Если вы хотите, чтобы я описал Сенегал и наш менталитет одним словом, я скажу: Шейху. И все. Я до сих пор называю его «Капитаном».
Для меня именно это означает быть сенегальцем. Ты априори уважаешь свою историю, уважаешь старших. Я не знаю, как происходит в других национальных командах, но у нас, если нужно принять непростое решение, я всегда стараюсь консультироваться с Идди, Садио, Эдуаром и Шейху. Мы многое пережили вместе в последние годы: были и слезы радости, и слезы горя.
Именно поэтому я говорю, что финал КАН в этом году был не просто игрой. В этом финале было 20 лет истории. Поколения людей мечтали о том, чтобы Сенегал поднял трофей, но каждый раз это заканчивалось разочарованием. Давление было ужасающим, да. Но я чувствовал, что это судьба. Я знал это уже в первые пять минут матча, после того как Садио не забил пенальти. Я понимаю, что это звучит странно, но главным было не то, что он не забил. Главным стало то, как Садио отреагировал на промах.
Он не выглядел как тот, кто уже проиграл. Он моментально взмахнул руками в нашу сторону, в его глазах я увидел огонь. Мяч ушел на угловой, после чего он крикнул: «Давайте! Вперед! Сегодня мы сломаем их!»
Садио – настоящий дух команды. Его харизма – это что-то особенное. Когда он смотрит на тебя, кажется, что он видит тебя насквозь и понимает, что ты чувствуешь. Со спортивной точки зрения, он – настоящий чемпион. Но, в первую очередь, он друг и брат в самом подлинном смысле этих слов.
Я знал, что, когда он подойдет к мячу два часа спустя, чтобы пробить последний пенальти в серии, он забьет. Великие не промахиваются дважды. Если вы пересмотрите повтор из трансляции до того, как Садио пробьет, вы можете увидеть, как я был уверен. В центральном круге мы стояли вдевятером, ждали, когда он пробьет. Вы можете заметить, что восемь игроков стоят на коленях и молятся Богу. А есть девятый – это я, который спокойно стоит. Выглядит так, как будто я на полном расслабоне!
Ха-ха-ха, на самом деле я был далеко не расслаблен, но я знал, что Садио забьет. Никаких сомнений. Я просто ждал, когда увижу мяч в сетке ворот.
Он пробил идеально. Бум! Мы стали чемпионами Африки. Мы все начали носиться по полю от радости. Самое приятное чувство в мире.
Я помню, как меня позвали подняться на подиум и получить кубок из рук мистера Инфантино, но, из-за ковидных ограничений, мои товариши по команде не могли подняться вместе со мной. Перед ним был только я, он хотел вручить кубок мне прямо перед кучей камер и запечатлеть момент моего одинокого поднятия трофея. К счастью, когда я играл в «Наполи», я настолько полюбил Неаполь, что с радостью выучил итальянский. Я сказал мистеру Инфантино на итальянском: «Нет, нет, пожалуйста, позвольте мне поднять трофей на поле, рядом с моей командой».
Он согласился и отдал мне кубок, чтобы мы отпраздновали как следует внизу. Я помню, как хотел сначала отдать трофей Алиу, чтобы он поднял его первым, потому что именно он начал это путешествие 20 лет назад. Но он сказал: «Нет, я буду рад посмотреть со стороны. Давай ты!»
Когда мы подняли кубок в воздух, это было одним из лучших чувств в моей жизни.
Как много детей клали флаг на молитвенный стол, прося Бога о том, чтобы момент триумфа Сенегала стал явью? Ты начинаешь задумываться об этих моментах, когда летишь на самолете домой, чтобы показать трофей фанатам. Но когда ты находишься внутри сборной, ты находишься в своеобразном пузыре и не осознаешь, как много людей ты на самом людей радуешь или огорчаешь. Ты, безусловно, видишь все эти фото и сообщения в социальных сетях. Но что это для страны? В конце концов, это просто игра.
Но когда мы приземлились в Дакаре, мы увидели, что на самом деле это значит. Это невозможно описать словами. Мы сели в автобус, который должен был отвезти нас из отеля в дворец президента по согласованному парадному маршруту. В дворце у нас должна была состояться праздничная церемония. Что ж, ее пришлось немного перенести! Обычно этот маршрут занимает около 20 минут. Но на улицах было так много людей, что мы ехали почти 7 часов! Я настолько устал, что я прямо в автобусе периодически засыпал. Но каждые 20 минут я просыпался из-за криков людей – они выкрикивали наши имена.
«Эээ, где я? Это сон?»
Я просыпался, выглядывал в окно, а там тысячи людей, постоянно выкрикивающих наши имена, танцующих, размахивающих флагами. Я думал у меня начались галлюцинации.
«Нет, Кули, мы все еще едем».
Вы не можете себе представить, как мы себя чувствовали в этот день. Богатые, бедные, с разными политическими взглядами люди стали единым целым в этот день. Это был момент настоящего счастья для миллионов человек. Да, некоторые скажут «да это всего лишь КАН», но они ничего не понимают. Для меня это значит гораздо больше, чем теоретическая победа на чемпионате мира в составе Франции, Германии или Бразилии. Когда твоя история начинается с разбитого сердца, все дальнейшие эмоции ощущаются совсем иначе.
Алиу всегда говорит нам, что, когда мы надеваем форму сборной Сенегала, мы не просто выходим играть в футбол. Мы амбассадоры потрясающей страны – страны, о которой люди знают слишком мало. На этом чемпионате мира мы хотим создать новую историю, перекликающуюся с подвигом сборной 2002-го года, для нового поколения детей. Причем не только для тех, кто сейчас в Сенегале, но и для сенегальской диаспоры по всему миру.
Та команда 2002-го года играла настолько красиво и вдохновляюще, что, даже проиграв, они на самом деле выиграли. В моем дворе турецкие, марокканские и даже французские мальчишки выкрикивали фамилии Диопа, Диатта, Диуфа, Н’Диайе, Сиссе, Камара и Фадига. Они могли поддерживать другие команды, но игроки Сенегала были настолько крутыми, что их невозможно было не полюбить.
Братья и сестры, как я и обещал, для вас всегда будет место у нашего стола. Если ваша команда вылетит с турнира, Сенегал с радостью вас примет.
Это лучшая часть любого соседских отношений в наших районах, это то, почему мы все любим чемпионат мира. У нас есть свой флаг, да. Но в каждом сердце найдется место для еще одного.
